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Kagem Ibu. 
Setengah juta kata ini 
semoga menjadi sahabatmu 
yang abadi. 


Setiap kali disebutkan Nabi Muhammad, 
dianjurkan untuk membaca Selawat. 
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Catatan 


1. 
Seribu Dinar Abu Dzar 


Fustat, Mesir. 


“adi, keadaanku seperti orang yang memegang kedua tanduk sapi 
sementara orang lain memerah susunya.” 

Amr bin Ash, berdiri di tanah menggunduk, memandangi alam 

esir yang telah begitu lekat dengan hatinya. Amr adalah penakluk 

yang dicintai orang-orang Koptik. Pengaruhnya luas dan menghunjam. 

Rasanya baru beberapa hari lalu, bagi Amr, dia memasuki 

Alexandria ketika kota itu membuka pintu-pintunya. Lalu, namanya 
begitu masyhur di segala penjuru Mesir dan dunia Islam. 

Hanya beberapa tahun setelah terpilihnya khalifah baru, Amr 
kehilangan seluruhnya, yang dia rintis sejak lama. Mesir adalah raja 
dari seluruh mimpinya. Lalu, sekarang dia harus segera terjaga, dan 
melepas himpunan mimpinya. 

““Umar yang keras pun tak akan memperlakukanku semacam ini.” 
Amr menoleh kepada Muhammad bin Amr, anaknya. “Dulu ayah 
begitu sering berselisih dengan Khalifah “Umar. Tapi, dia tidak 
pernah merendahkan ayahmu semacam ini.” 

Amr mengelilingkan pandangannya ke dataran Fustat. Dulu “Umar 
memintanya untuk berdiam di tempat im, alih-alih menduduki 
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benteng-benteng Mesir. Padang rumput luas, yang kini telah 
berkembang menjadi sebuah kota maju. “Aku tidak pernah mengenal 
seorang pun setelah Rasulullah dan Abu Bakar yang begitu takut 
kepada Allah, selain “Umar. Dia tidak peduli siapa yang dihadapi. 
Siapa pun yang dia yakini menyalahi aturan Allah, akan dia tegur.” 

“Aku tidak akan lupa, Ayah.” Muhammad tersenyum masam. 
“Khalifah “Umar menghancurkan kewibawaanku ketika dia menyuruh 
orang Koptik untuk mencambukku karena kesalahanku di lomba 
balapan kuda.” 

Amr tertawa. Dia pun tak akan lupa. Ketika itu Muhammad, 
anaknya, masih begitu belia dan pongah kelakuannya. Ke mana-mana 
memamerkan kekuasaan ayahnya, termasuk memukul seorang Koptik 
di sela balapan kuda. Orang Koptik malang itu mengadukannya ke 
Madinah, lalu “Umar memanggil Amr dan anaknya itu. 

“Khalifah “Umar juga menegur Ayah mengenai pajak bangsa 
Mesir?” 

Muhammad bin Amr tak lebih tak kurang seperti ayahnya sewaktu 
muda. Sama-sama berlidah fasih dan pandai berpolitik. Badannya 
tegap, sedikit lebih tinggi dibandingkan ayahnya. Hal yang jauh 
berbeda dari Abdullah bin Amr, saudaranya. Abdullah lebih tertarik 
mendalami agama dan menjauhi centang perenang kekuasaan. 

“Tidak pernah ada teguran sekeras “Umar, sebelum dan 
sesudahnya. Dia mengirim surat dari Madinah yang begitu banyak 
dan panjang lebar. Dia mengharapkan aku mengirimkan pajak lebih 
besar, untuk mengisi baitulmal.” Amr tersenyum aneh. Segala tentang 
“Umar, yang dahulu membuatnya sering terbakar amarah, hari ini 
Justru terkenang indah. “Engkau tahu aku begitu menyayangi orang- 
orang Koptik. Aku tak bisa memberlakukan pajak sesuai keinginan 
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Khalifah betapapun bagi orang Koptik itu jauh lebih rendah 
dibandingkan pajak yang mereka berikan kepada Byzantium, 
sebelumnya.” 

“Itulah mengapa rakyat Mesir begitu terikat denganmu, Ayah.” 

“Khalifah “Umar mengirim Muhammad bin Maslamah untuk 
memeriksa hartaku, aku merasa dia akan mencopot jabatanku,” Amr 
menyatukan tangan ke belakang punggung, “... tapi tidak. Dia tidak 
melakukannya. Kecuali, kemudian dia membagi Mesir menjadi dua. 
Abdullah bin Sa'ad bin Abu Sarah dia kirim untuk menjadi gubernur 
dataran tinggi Mesir.” 

“Orang itu bisa berbuat lebih baik dibandingkan Ayah?” 

“Dalam hal pajak? Mungkin saja.” 

“Dia akan membuat Khalifah baru senang.” 

“Sejak dulu, Abdullah adalah kesayangan “Utsman.” 

Muhammad bin Amr menoleh ke ayahnya. Ada pertanyaan 
menggantung yang tak sampai ditanyakannya. 

“Dia ...,” Amr seolah menatap masa lalu di langit yang 
membentang, “... masuk Islam sebelum penaklukan Mekah. Dia 
sempat sangat dekat dengan Rasulullah. Bahkan, menjadi penulis 
wahyu. Tapi, dia kemudian murtad, menyebarkan fitnah, dan kembali 
menyembah berhala.” 

Muhammad anak Amr tampak terkejut mendengar penjelasan 
ayahnya. 

“Ketika penaklukan Mekah, Rasulullah menyuruh orang-orang 
membunuh Abdullah karena pengkhianatannya yang besar. Tapi, 
“Utsman melindunginya. Memintakan ampunan kepada Rasulullah.” 

“Rasulullah mengabulkannya?” 

Amr tersenyum. “Hindun ibu Mu'awiyah yang mengunyah jantung 
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Hamzah, paman Nabi, pun diampuni. Begitu juga Abdullah.” 

“Kepada orang semacam itu Mesir diserahkan?” 

Amr mengangguk. “Byzantium tak akan berani lagi menyerang 
Mesir. Kukira Abdullah memperoleh banyak keuntungan dari perang 
yang aku menangi.” 

““Utsman menyerahkan seluruh Mesir kepadanya, tanpa 
menyisakan apa pun bagi Ayah?” 

Amr tak menjawab. Pikirannya kembali ke tahun-tahun tersulit 
ketika “Utsman mencabut kekuasaannya atas Mesir dan menjadikan 
Abdullah, saudara angkatnya, sebagai gubernur seluruh Mesir. 
Kemudian, datanglah bencana itu. Para pengkhianat di Alexandria 
mengirim surat ke Konstantinopel, meminta raja mereka: Constantine 
IT untuk mengirim pasukan demi mengusir tentara Islam. 

Seribu tentara Muslim tewas, dan tentara Byzantium yang dipimpin 
orang Armenia bernama Manuel kembali menguasai Alexandria. 
Hampir setahun lamanya, sebelum kemudian “Utsman kembali 
meminta Amr turun tangan. Sebuah pengulangan sejarah ketika 
pasukan berkuda Amr menghancurkan kekuatan Byzantium di Nikiu 
dan dinding-dinding Kota Alexandria hancur oleh pelontar-pelontar 
api tentara Amr. 

Untuk kali kedua, Amr menaklukkan Mesir. Alih-alih mendapat 
kepercayaan untuk kembali memerintah Mesir, “Utsman menjadikan 
Amr sebagai pemimpin pasukan, sedangkan Abdullah mengepalai 
pemerintahannya. Sesuatu yang menempatkan Amr sebagai pemegang 
tanduk sapi dan Abdullah pemerah susunya. 

“Apa rencana Ayah?” 

Amr mengangkat bahu. “Mungkin sudah waktunya bagi ayahmu 
untuk mundur dari dunia politik.” 
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Muhammad tambah terkejut. “Ke mana Ayah akan pergi?” 
“Aku sedang memikirkan sebuah tempat ...,” Amr memandangi 
anak yang sangat mirip dengannya itu, “... Jerusalem.” 


Oo 
Damaskus, tak berselang lama. 


Vakhshur tak pernah tinggal lama di sebuah kota, melebihi waktu dia 
tinggal di Damaskus. Telah terlewati waktu lima tahun atau sedikit 
kurang dari angka itu, dia telah menghafal seluk-beluk kota yang 
berjuluk Permata Timur itu. Telah banyak gereja yang dia datangi, 
begitu juga biara-biara yang terpencil dari kota. Tak sejumput pun 
kabar perihal Bar Nasha atau Beshara yang dia dapatkan. 

Ketika perbekalannya telah habis dan tak ada lagi uang yang 
tersisa, Vakhshur lalu menghabiskan kesehariannya di Pasar 
Damaskus dan melakukan pekerjaan apa pun untuk menyambung 
hidup. Di sela itu, setiap dia mendengar perihal keberadaan gereja 
atau biara yang belum pernah dia kunjungi, Vakhshur lalu 
mendatanginya. Berharap di sana akan dia dapatkan kabar tentang 
Bar. 

Itu tidak pernah terjadi. Sedangkan Vakhshur sudah bersumpah 
kepada dirinya sendiri, dia tidak akan pernah kembali ke Madain 
sebelum memperoleh jejak pasti keberadaan Kashva. Tapi, ini telah 
bertahun-tahun lamanya sejak dia berpisah dengan Astu di simpang 
jalan luar Madinah. Sedangkan jejak Bar Nasha pun tak kunjung dia 
temukan. Terlebih kabar tentang Kashva. Sama sekali tak ada. 

Vakhshur terjebak di Damaskus sebab dia tak mempunyai petunjuk 
lain, kecuali perkataan rahib Biara Busra bahwa Bar tengah mengejar 
petunjuk baru tentang Kashva di kota ini. Maka, Vakhshur memilih 


setia. Tak peduli berapa lama, dia berjanji kepada dirinya sendiri 
untuk menyisir jalan-jalan Damaskus sampai dia temukan sebuah 
petunjuk baru. 

Damaskus hari itu adalah kegemerlapan ibu kota provinsi Islam 
yang mengagumkan. Mewarisi kejayaan yang telah berusia ribuan 
tahun, Damaskus memiliki tujuh pintu gerbang yang megah. Di dalam 
bentengnya terdapat rumah-rumah mewah, istana pejabat, gereja, 
teater, akademi, dan kuil-kul yang pembangunannya telah 
direncanakan dengan baik. 

Penguasa yang kini memerintah menambahkan bangunan masjid 
yang elok, balai pertemuan, dan istana gubernur yang menakjubkan: 
Al-Khadhra?. Penghum istana yang mengalahkan gedung-gedung 
Romawi itu adalah kepanjangan tangan Khalifah di Madinah yang 
menguasai seluruh Suriah: Mu'awiyah bin Abu Sufyan. 

“Saya bawakan barang Anda, Nyonya?” 

Vakhshur menghampiri seorang perempuan yang telah membeli 
begitu banyak belanjaan dari Pasar Damaskus. Di gerbang pasar, 
perempuan itu menatap sekeliling, sementara berlalu lalang unta dan 
keledai, membawa bermacam barang yang datang dan pergi. Orang- 
orang berkerumun, menggelar tikar, menjajakan barang dagangan. 
Para budak mengiringi tuannya, memenuhi apa pun yang 
diperintahkan kepadanya. 

“Kau orang bebas?” 

Vakhshur mengangguk mantap. “Bukan budak siapa pun.” 

“Baiklah.” 

Vakhshur menghampiri dua keranjang besar calon pemakai 
tenaganya. Dua keranjang berisi bahan makanan yang bermacam- 
macam. Dia lalu memasang tali pada dua ujung tongkat kayu yang 
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tidak pernah lepas darinya, kemudian mengikat keranjang itu hingga 
menggantung pada kedua ujungnya. Vakhshur menopangkan bagian 
tengah tongkat ke bahu. “Ke mana tujuan kita, Nyonya?” 

Perempuan yang dipanggil Nyonya oleh Vakhshur adalah sosok 
yang tergolong lincah untuk usia dan ukuran badannya yang 
seharusnya cukup menyulitkan, bahkan sekadar berjalan cepat. 
Berbaju terusan lebar dengan selendang besar yang dililit ke leher. 
Dia menjawab pertanyaan Vakhshur tanpa melihat lawan bicaranya. 
“Al-Khadhra.” 

“Istana gubernur?” 

Perempuan itu mendahului Vakhshur dengan langkah lebar-lebar. 
Vakhshur menyusul kemudian. Dua ujung tongkat kayunya memantul- 
mantul saking beratnya beban yang dia pikul. Vakhshur berpikir hari 
itu dia beruntung karena melayani seseorang yang berhubungan 
dengan keluarga gubernur. Bisa jadi perempuan ini seorang juru 
masak atau pengurus dapur istana. 

Meski begitu, Vakhshur memilih tak banyak bicara. Selain memang 
sudah begitu pembawaannya, dia punya aturan kecil dalam bisnis 
yang dia tekuni: tak boleh terlalu banyak bicara. Itu akan mengganggu 
kenyamanan pelanggannya. 

Vakhshur mengikuti langkah perempuan itu yang memilih masuk ke 
gang-gang kecil, alih-alih menembus jalan utama kota dan masuk ke 
gerbang istana yang berubin biru itu. Gang-gang di Kota Damaskus 
tertata rapi. Jalan-jalannya tersusun dari batu-batu pipih persegi. 
Rumah-rumah penduduk di kanan kiri berdiri oleh tumpukan batu bata 
yang kokoh. Lengkungan-lengkungan gapura tampak kokoh dan cantik. 
Beberapa rumah bertingkat membuka jendela-jendelanya yang besar. 

Keledai pengangkut barang dan manusia melewati gang itu tanpa 
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membuat lalu lalang menjadi berantakan. Gang-gang itu cukup lebar 
dan nyaman. 

“Kau pendatang, bukan?” Perempuan itu memecah kebisuan. 

“Benar, Nyonya.” 

“Dari mana?” 

“Persia.” 

“Oh ....” Perempuan itu tidak mengurangi kecepatan langkahnya. 
“Sudah lama di Damaskus?” 

“Sekitar lima tahun, Nyonya.” 

“Tinggal di mana?” 

Vakhshur menjawab lirih, “Di pasar, Nyonya.” 

Tidak ada komentar. Perempuan itu memandu Vakhshur keluar dari 
mulut gang, menyeberang jalan besar. Segera tampaklah istana 
gubernur dari belakang. Gerbang berubin biru, dengan langit-langit 
melengkung presisi. Menara-menara mencuat di balik dinding. Para 
pejabat dan bangsawan berseliweran dengan jubah-jubah mewah. 

“Di sini saja.” Perempuan itu menghentikan langkah Vakhshur. 
“Berapa?” 

Vakhshur meletakkan barang bawaannya persis di muka gerbang. 
Melepaskan tali pada ujung-ujung tongkatnya. “Silakan saja, 
Nyonya.” 

Perempuan itu mengeluarkan keping dirham dari buntalan uang, 
lalu menyerahkannya kepada Vakhshur. Vakhshur menerimanya 
dengan takzim, lalu hendak bersegera pergi dari tempat itu. 

“Tunggu dulu.” 

“Ya, Nyonya?” 

Perempuan itu tampak sedikit ragu meneruskan kalimatnya. 
“Apakah kau sudah menemui seorang tamu dari Madinah?” 
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Vakhshur sedikit kebingungan tampaknya. “Maksud Nyonya?” 

“Seorang utusan Khalifah yang senang berkeliling di pasar dan 
rumah-rumah penduduk.” 

Vakhshur berpikir sembari mengelap keringat di dahinya. 

Perempuan itu merendahkan suaranya. “Dia suka mendatangi 
orang-orang miskin dan menghibur hati mereka.” 

“Ah ...,” Vakhshur mengangguk-angguk, “... maksud Anda seorang 
tua yang gemar memarahi orang-orang kaya?” 

Perempuan itu menoleh ke kanan kiri. “Kau pernah menemuinya?” 

“Kami mengenalnya bernama Abu Dzar, Nyonya. Dia seorang yang 
lembut hati. Sudah sebulan dia keluar masuk pasar dan rumah-rumah 
penduduk miskin. Membagikan makanan dan memberikan nasihat.” 

“Iya ...,” perempuan itu mengangguk, “... memang dia.” 

“Dia utusan Khalifah?” 

Perempuan itu mengangguk lagi. “Lindungilah dia, jika kau bisa.” 

“Maksud Nyonya?” 

Dua orang lelaki keluar dari gerbang. Dua-duanya berpenampilan 
pekerja kasar. Perempuan tadi menunjuk dua barang bawaannya, lalu 
dua lelaki itu mengangkatnya. Mereka bertiga kemudian 
meninggalkan Vakhshur yang masih melongo tak mengerti. Perempuan 
tadi sempat menoleh sembari menatap Vakhshur dengan makna tak 
jelas. 

Lindungilah dia, jika kau bisa. 

le) 
“Aku menyaksikan keluargamu menimbun harta yang begitu 
melimpah, Mu'awiyah ....” Lelaki itu berbicara tanpa keseganan. Di 
kala semua orang membungkuk berbicara di hadapan sang Gubernur, 


dia menegakkan kepala. “Mereka pasti tidak menginfakkannya di 
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jalan Allah dan tidak mengeluarkan zakat.” 

Nama lahirnya adalah Jundab bin Junadah Ar-Rabazi. Seperti 
kebanyakan orang Arab, dia memiliki julukan yang disegani: Abu 
Dzar Al-Ghifari. Dia seorang lelaki yang memilih untuk hidup 
bersahaja bukan karena dia tidak bisa melimpahi dirinya dengan 
harta benda. Dia dekat dengan Khalifah, setiap saat bisa memiliki 
ribuan dinar untuk menghiasi rumah dan kesehariannya. Tapi, dia 
memilih untuk tidak melakukannya. 

Berkata-kata keras, berpakaian kasar, dan selalu merujuk pada Al- 
Ouran. Pada masa “Utsman, dia menjadi musuh banyak orang. 
Terutama mereka yang hidup dalam kenyamanan. Sebab, Abu Dzar 
tidak pernah mendiamkan mulutnya, mengkritik gaya hidup para 
pejabat yang berlebihan harta ketika pada saat yang sama, orang 
miskin dan anak yatim kelaparan di kanan kiri rumah mereka. Sesuatu 
yang tidak pernah terjadi pada zaman “Umar bin Khaththab. 

“Aku menolak jika seluruh kekayaan kaum Muslimin hanya 
berputar di kalangan orang kaya dan kerabat Khalifah.” 

Di dalam istana Al-Khadhra' yang pilar-pilarnya menjulang jauh 
di atas kepala, Abu Dzar mencolok dengan kebersahajaannya 
sementara orang-orang di sekelilingnya mengenakan pakaian 
serbamewah dan gemerlapan. 

Mu 'awiyah, anak Abu Sufyan yang pada masa “Umar berjuang 
bersama Abu Ubaidah dan Amr bin Ash menaklukkan Suriah, duduk 
tenang di singgasana gubernur. Dia menyimak kata-kata Abu Dzar 
tanpa hati yang terbakar. Setidaknya itu yang dia perlihatkan. 

Abu Dzar semakin kencang bersuara. “Dan orang-orang yang 
menyimpan emas dan perak dan tidak menginfakkannya di jalan 


Allah, maka berikanlah kabar gembira kepada mereka, azab yang 
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pedih.” 

Mu awiyah menaikkan dagu. “Aku dengar karena engkau membaca 
ayat itu, lalu engkau menemui masalah di Madinah, Abu?” 

Abu Dzar menegakkan punggung. “Itu karena Marwan, saudaramu, 
melaporkanku kepada Khalifah “Utsman. Apakah engkau tahu apa 
jawabanku ketika Marwan mengirim orang untuk menegurku?” 

Marwan yang disebut Abu Dzar adalah anak Hakam, sepupu 
“Utsman. Dia kini menjabat sekretaris sekaligus penasihat Khalifah 
di Madinah. 

“Aku mengatakan kepadanya, “Apakah “Utsman melarangku 
membacakan Kitabullah?” Demi Allah, lebih baik Allah rida 
kepadaku dan “Utsman membenciku, dibandingkan sebaliknya.” 

“Dan, oleh sebab itu Khalifah menginginkanmu berdiam di 
Damaskus?” Mu'awiyah tersenyum masam. Orang-orang Madinah 
telah begitu kewalahan dengan Abu Dzar sehingga mesti 
mengirimkannya ke Damaskus dan menyuruhnya berdiam di negeri 
Suriah ini. 

“Khalifah menganggapku terlalu banyak bicara dan terlalu banyak 
mengkritik kerabat dan orang-orang terdekatnya.” 

“Lalu, apa yang kau lakukan sekarang?” Mu'awiyah memandangi 
Abu Dzar dengan penuh keheranan. “Jika engkau tahu Khalifah tidak 
berkenan dengan perilakumu, mengapa engkau mengulangnya di 
daerah kekuasaanku?” 

“Bukankah sudah aku jawab tadi?” Abu Dzar tidak menurunkan 
nada suaranya. “Aku tidak menginginkan rida Khalifah jika Allah 
membenciku karenanya.” 

“Engkau menghadap-hadapkan antara Allah dan Khalifah seolah- 
olah pemimpinmu bukan Muslim yang baik dan adil.” 
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““Utsman adalah orang yang dicintai Rasulullah. Dia sangat 
pemalu dan paling dermawan. Tapi, apa yang engkau dan kerabatmu 
lakukan terhadap harta sungguh telah berlebihan. Sedangkan “Utsman 
berlaku lemah lembut kepadamu.” 

“Apa maksudmu?” 

Abu Dzar mengelilingkan pandangannya. Menyaksikan segala 
kemegahan yang ada di kanan kirinya. Juga penampilan para pejabat 
yang demikian gemerlap. “Lihatlah ....” Abu Dzar menunjuk ke segala 
arah. “Jika kemegahan ini berasal dari harta Allah, berarti ini adalah 
wujud dari sikap khianat. Sedangkan jika ini dibangun dengan 
hartamu sendiri, berarti engkau telah bersikap berlebih-lebihan.” 

Mu'awiyah, berbeda dari ayahnya, adalah pemimpin yang cerdik 
dan cerdas. Dia tahu, menghadapi Abu Dzar mestilah dengan cara 
yang santun. Tidak boleh ada kekasaran sedikit pun terhadapnya. 
Sebab, apa pun yang terjadi terhadap Abu Dzar adalah bagian dari 
tanggung jawabnya. Khalifah “Utsman mengirim Abu Dzar ke Suriah 
agar Mu'awiyah bisa. “menundukkan” hatinya, bukan untuk 
menyikapinya dengan semena-mena. 

“Aku mendengar bahwa engkau menyebut harta kaum Muslimin 
adalah harta Allah?” Abu Dzar menggerak-gerakkan tangannya. 
“Apakah engkau menggunakan pendapat itu untuk menguasai harta 
umat, mengurus harta itu sesuka hatimu?” 

Mu'awiyah meredam kekesalan. Dia berusaha agar apa yang 
berdetak di pikirannya tak tampak pada perkataannya. “Bukankah 
segala sesuatu memang milik Allah? Apakah engkau menentang 
pendapatku bahwa kita ini hamba Allah? Semua harta manusia adalah 
harta Allah. Semua ciptaan adalah ciptaan Allah dan semua urusan 
adalah urusan Allah?” 
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Seperti segala hal yang pada kemudian hari menjadi runcing dan 
tak terkendali, banyak hal bermula dari tafsir. 

“Itu membuktikan, seolah-olah engkau menghalangi hak kaum 
Muslimin terhadap harta itu. Berhentilah bersikap seperti itu.” 

Mu'awiyah terdiam. Menjawab pun akan membuat Abu Dzar 
bertambah kesal. 

“Aku sungguh tidak bisa memahami mengapa perbuatan semacam 
ini bisa terjadi di antara umat Islam.” Abu Dzar terus mengutarakan 
kegelisahan batinnya. “Ini tidak terdapat dalam Kitabullah dan Sunah 
Rasulullah. Aku menyaksikan kebenaran tengah diremangkan, 
kebatilan dinyalakan, kejujuran ditinggalkan, dan sifat mementingkan 
diri sendiri dibangga-banggakan.” 

“Aku akan mengatakan bahwa harta ini milik kaum Muslimin.” 
Mu awiyah luruh dalam kalimatnya karena dia tak ingin Abu Dzar 
kian menantangnya. 

Suara Abu Dzar semakin lantang, menukil kata-kata sang Nabi. 
“Seseorang belum dikatakan beriman kepada Allah dan Rasul-Nya, 
yaitu orang yang tinggal dalam keadaan kenyang sedangkan 
tetangganya kelaparan dan dia mengetahuinya.” 

Selepas itu, tanpa berkata-kata lagi, kecuali mengucapkan salam, 
Abu Dzar meninggalkan sang Gubernur dan orang-orang 
kepercayaannya. Langkahnya cepat, seolah tak jenak kaki-kakinya 
menginjak ubin-ubin yang gemerlap dan menghirup udara 
kemakmuran. Abu Dzar terus melangkah meninggalkan pintu istana, 
menyeberang ke gerbang, menuju pasar. 

Di sana, suaranya bagai emas permata bagi sebagian orang. 


0 
“Kau lihat Abu Dzar?” 
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Vakhshur menghampiri seorang buruh angkut yang bekerja seperti 
dirinya di Pasar Damaskus ketika dia melepas lelah di salah satu 
sudut tempat berniaga yang tak pernah sepi itu. 

“Orang tua yang suka berkhotbah itu?” 

Buruh angkut barang yang ditanyai Vakhshur adalah lelaki seusia 
dirinya, awal dua puluhan, tapi kusut wajahnya dan kurang sekepala 
tingginya. 

“Kemarin-kemarin dia ada di pasar pada waktu-waktu seperti 
sekarang.” 

“Kau mendengarkan khotbahnya?” Muka Kusut menoleh ke 
Vakhshur tak percaya. “Apa itu membuat perutmu kenyang?” 

“Maksudmu?” 

“Dia selalu bicara tentang hak orang-orang miskin dan kewajiban 
orang-orang kaya,” Muka Kusut terkesan serius dengan kata-katanya, 
“.. Jalu apakah para hartawan Damaskus kemudian berubah menjadi 
dermawan dan menanggung hidup kita? Tetap saja kau harus banting 
tulang setiap hari agar bisa makan.” 

Vakhshur mengangkat bahu. “Setidaknya ada seseorang yang 
melakukannya untuk kita.” 

“Menurutku itu justru menyulitkan hidup kita.” 

“Mengapa begitu?” 

“Orang-orang kaya menjadi penuh curiga kepada kita. Mereka 
takut orang-orang miskin akan mengambil harta mereka.” 

Vakhshur mengelus tongkat kayunya. “Menurutmu mengapa Abu 
Dzar berkhotbah semacam itu? Di negeri asalku pun orang kaya dan 
orang miskin memiliki dunia sendiri.” 

“Pada masa lalu ...,”” Muka Kusut menerawangkan pandangan, “... 
hidup memang tidak sesusah ini. Ketika Khalifah “Umar masih 
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berkuasa, para gubernur lebih memperhatikan rakyatnya.” 

“Sekarang tidak?” 

Muka Kusut mengedik. Berbicara dengan hati-hati. “Dulu 
Gubernur Suriah tidak memerlukan istana megah. Harta berlimpah 
menjadi jaminan rakyat untuk makan. Sekarang tampaknya para 
bangsawan membutuhkan lebih banyak harta benda untuk memenuhi 
kebutuhan mereka.” 

“Itu yang selalu diprotes Abu Dzar.” 

Muka Kusut mengangguk. “Sayangnya tidak mengubah keadaan.” 

“Apakah menurutmu orang tua itu dalam bahaya?” 

“Hah?” 

“Dia terus-menerus memprotes penguasa dan mengajak orang 
miskin bersuara.” 

Muka Kusut menggeleng. “Kurasa tidak.” 

“Mengapa begitu?” 

“Kudengar Khalifah sendiri yang mengirim Abu Dzar ke 
Damaskus. Artinya, Gubernur akan melindungi dia, lepas dia 
menyukai atau membencinya.” 

Vakhshur teringat kata-kata perempuan yang dia bantu beberapa 
waktu lalu. Bahwa dia harus menolong Abu Dzar, jika bisa. 

“Semua kesulitan ini sebenarnya tidak perlu terjadi,” Muka Kusut 
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tampak serius dengan perkataannya, “... seandainya orang-orang 
menyadarinya.” 

“Apa maksudmu?” 

“Setiap nabi memiliki pengganti. Sedangkan pengganti Nabi 
Muhammad adalah “Ali bin Abi Thalib.” 

Vakhshur menyipitkan mata, seolah silau dia oleh datangnya 


cahaya. “Engkau tahu aku tidak seagama denganmu. Aku tak 
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memahami hal-hal semacam itu.” 

“Itu tidak penting.” Muka Kusut tak terkesan salah bicara. “Urusan 
imi tak boleh hanya diketahui oleh orang Islam. Aku heran. Mengapa 
orang-orang Islam percaya Isa bin Maryam kelak akan kembali ke 
dunia, tapi mereka tak percaya bahwa Nabi Muhammad kelak juga 
akan dikembalikan Allah untuk hidup bersama kita?” 

Vakhshur semakin tak nyaman dengan pembicaraan itu. Dia hendak 
mencari alasan untuk pergi. 

“Ali bin Abi Thalib adalah pemilik hak akan kekhalifahan. Bukan 
“Utsman. Itulah yang mengakibatkan kondisi umat seperti sekarang. 
Jika “Ali yang menjadi khalifah, dzimmi sepertimu pun tidak akan 
sengsara.” 

Vakhshur menoleh ke arah keriuhan yang dia dengar kemudian. 
Seorang lelaki tua dengan penampilan bersahaja tengah berdiri di 
depan beberapa lelaki bangsawan yang menaiki unta mereka. Para 
penunggang unta itu mengenakan pakaian mengagumkan. Sedangkan 
istri-istri mereka berusaha menyembunyikan perhiasan yang 
dikenakan. 

“Itu orang yang aku cari.” Vakhshur menoleh kepada Muka Kusut. 
Tampak lega dia karena mendapat alasan meninggalkannya. “Aku 
pergi dulu.” 

Tanpa menunggu persetujuan kawannya itu, Vakhshur bangkit lalu 
meninggalkannya. Menuju kerumunan orang yang mendengarkan 
khotbah Abu Dzar. 

Sang  pengkhotbah tampak  bersungguh-sungguh — dengan 
perkataannya. “Wahai, orang-orang kaya. Kalian yang berbuat jahat 
kepada kaum fakir. Katakan kepada para penimbun emas dan perak 
yang tidak menginfakkannya di jalan Allah. Katakan kepada mereka 
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bahwa hartanya itu kelak akan dipanaskan hingga meleleh kemudian 
dituangkan ke tubuh mereka hingga terbakar.” 

Para bangsawan itu tak berkata apa-apa. Mereka juga tak bisa 
beranjak segera. Orang-orang di lingkungan pasar, kebanyakan para 
buruh dan budak, menatapi mereka. 

Abu Dzar berbicara semakin lantang. Dua tangannya mengayun di 
udara. “Seorang Muslim tidak pantas memiliki harta yang melebihi 
kebutuhannya dalam sehari semalam, kecuali jika diinfakkan di jalan 
Allah atau untuk membayar utang.” 

Terutama para istri orang-orang kaya itu, mereka yang menaiki 
unta di belakang suami-suaminya, sibuk menutupi pergelangan tangan 
dan kaki, juga leher mereka. Di tempat itu, perhiasan emas dan perak 
melingkar gemerlap. 

Abu Dzar lalu memalingkan dirinya ke orang-orang. Menatap para 
buruh, pedagang kecil hingga para budak. “Aku heran kepada kalian 
yang setiap hari kelaparan. Mengapa kalian tidak mendatangi orang- 
orang kaya itu untuk meminta bagian kalian?” 

Begitu Abu Dzar menyelesaikan kalimatnya, orang-orang 
berpakaian kumal, beberapa di antaranya bertambal-tambal, 
berdatangan, menghampiri para orang kaya yang hendak melewati 
tempat itu dengan unta mereka. 

Vakhshur yang mendekati tempat itu, tidak mengikuti apa yang 
dilakukan orang-orang. Dia lebih tertarik mengikuti langkah Abu 
Dzar yang kini berjalan ke gang-gang pasar. Dia mengulang 
kalimatnya setiap bertemu dengan sekelompok orang tak beruntung 
yang pucat wajah mereka karena kelaparan. Tidak hanya 
memperhatikan langkah Abu Dzar, Vakhshur melihat beberapa orang 
tak dikenal yang tampaknya membayangi langkah bapak orang-orang 
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papa itu. 
Vakhshur menyiapkan tongkatnya sebab merasa akan ada beberapa 
orang yang membutuhkan pukulannya. 


le) 
“Anak muda.” 

Vakhshur tergeragap dari tidur ayamnya. Tidur sambil duduk 
memeluk tongkat kayu. Hampir setiap hari dia tidur seperti itu. Larut 
malam dan jarang benar-benar terlelap. Kehidupan di pasar 
membuatnya sangat berhati-hati. Bahaya bisa datang sewaktu-waktu. 

Ketika dia membuka mata, dalam keremangan, dia melihat sosok 
yang siang harinya sempat dia ikuti: Abu Dzar. Lelaki tua itu dia 
tinggalkan sewaktu dia keluar pasar dan ternyata tak seorang pun dari 
beberapa lelaki yang membuntuti, berani mengganggunya. 

“Tuan?” 

“Apakah engkau bisa membantuku?” Abu Dzar berdiri sedikit 
menunduk. “Aku tak menemukan seorang pun di pasar ini yang sedang 
terjaga. Hanya engkau yang belum terlelap.” 

Vakhshur segera bangkit. “Apa yang bisa saya lakukan untuk 
Tuan?” 

“Ikut aku.” 

Sementara kesadaran mulai berkumpul di benaknya, Vakhshur 
mengikuti langkah Abu Dzar yang agak terburu-buru. Mereka keluar 
dari pasar. Menyusuri gang-gang kecil dan sepi. Vakhshur belum 
sepenuhnya paham alasan dia dilibatkan dalam urusan Abu Dzar, 
sedangkan keduanya belum saling mengenal. Vakhshur tentu saja 
sering melihat orang tua itu berkhotbah kepada sekumpulan orang. 
Tapi, Abu Dzar sama sekali tak pernah mengenalnya, kecuali jika dia 
cukup jeli, melihat Vakhshur ada di antara kumpulan pendengarnya, 
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sesekali. 

“Tunggu di sini.” 

Mereka telah sampai di depan pintu kayu yang oleh gelap malam 
tak jelas warna ataupun detailnya. Vakhshur menyandarkan punggung 
di dinding luar rumah sembari memperhatikan kanan kirinya. Jalan- 
jalan benar-benar lengang. Udara cukup dingin sedangkan langit sepi 
bintang, seperti hendak turun hujan. 

Beberapa lama, pintu rumah itu berderak, tapi tak segera terbuka. 
Vakhshur menoleh. Melihat Abu Dzar susah payah mengeluarkan 
karung yang membuatnya kewalahan. Vakhshur menyambutnya, 
mengulurkan tangan, menawarkan bantuan. 

“Kau kuat membawanya keliling kota?” Abu Dzar tampak takjub 
melihat kekuatan Vakhshur. Karung itu dia angkat dengan mudah. 

“Biar aku bawakan tongkatmu.” Abu Dzar menangkap keraguan 
Vakhshur barusan. 

“Ke mana kita pergi, Tuan?” 

“Mencari orang yang membutuhkan bantuan.” 

Vakhshur mengira-ngira isi karung yang kini ada di punggungnya. 
Tapi, dia memutuskan untuk tidak banyak bertanya. 

“Siapa namamu?” Abu Dzar memimpin perjalanan malam itu. 
Melangkah di depan Vakhshur sembari mengetuk-ngetukkan tongkat. 

“Vakhshur, Tuan.” 

“Itu bukan nama Arab.” 

“Saya dari Persia.” 

Abu Dzar sedikit menoleh. “Engkau dzimmi?” 

Vakhshur mengangguk tanpa suara. “Ibu saya pengikut Zardusht, 
ayah saya pemeluk agama Weda.” 

“Kau sendiri?” 
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Vakhshur menggeleng. “Saya tidak tahu, Tuan.” 

“Mengapa kau tidak masuk Islam?” 

Vakhshur semakin diam. 

Abu Dzar melanjutkan langkah tanpa meneruskan pertanyaannya. 
Mereka memasuki sebuah perkampungan miskin di pinggir kota. 
Rumah-rumah kecil yang berdempet-dempetan. Aroma air selokan 
yang mengendap dan kotoran binatang mengubah udara. 

“Assalamualaikum!” 

Abu Dzar mengetuk salah satu pintu. Tiga kali. Sampai kemudian 
pintu itu terbuka perlahan. 

“Waalaikumsalam.” Seorang perempuan tua mengucek mata 
sembari membawa lentera minyak yang diangkat dekat wajahnya. “... 
Abu Dzar? Engkaukah itu?” 

“Ya ....” Abu Dzar meminta Vakhshur meletakkan karung yang dia 
bawa. Lalu, dia membuka tali yang mengikat ujung karung, 
mengeluarkan keping logam dari dalamnya. “Ini untukmu.” 

Perempuan tua itu belum sadar betul apa yang terjadi. Dia 
mendekatkan keping yang diserahkan Abu Dzar kepadanya. “Dinar? 
Engkau memberiku uang dinar?” 

“Belilah bahan makanan yang cukup. Bayarlah utang-utangmu.” 

Senyum melebar di bibir perempuan tua itu. Tampak sedikit 
menyeramkan ketika tertimpa cahaya lentera yang temaram. 

Abu Dzar lalu berpamitan. Vakhshur buru-buru mengangkat karung 
itu setelah mengikat ujungnya. Sekarang dia tahu, betapa barang yang 
dia angkat sangat berharga nilainya. Merasakan berat di 
punggungnya, Vakhshur mengira, dinar yang dia bawa tak kurang dari 
seribu keping banyaknya. 


Jika Abu Dzar membaginya rata, berarti mereka harus mengetuk 
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seribu pintu dalam semalam. Tapi, entah bagaimana, Vakhshur 
merasakan kesenangan melakukannya. Membantu Abu Dzar, 
memberinya kegembiraan. Lelaki tua yang datang dari Madinah itu 
sangat membela kaum papa. Namanya telah tersohor, meski tinggal di 
Damaskus belum lama. Orang-orang miskin mencintainya, sedangkan 
orang kaya khawatir kepadanya. 

“Kau sanggup menemaniku sampai uang dinar itu habis kita 
bagikan?” 

Vakhshur buru-buru mengangguk, meski Abu Dzar yang berjalan di 
depannya tak menyadarinya. “Saya senang bisa membantu Tuan.” 

“Pemuda yang baik.” 

Malam masih cukup panjang, sedangkan pekerjaan pun masih butuh 
waktu lama untuk terselesaikan. Sepanjang malam, tanpa berhenti, 
Vakhshur mengikuti Abu Dzar berjalan. Mengetuk banyak pintu, 
menghampiri banyak orang di: jalan-jalan. Membangunkan yang 
terlelap, membuat mereka terjaga hingga pagi: mensyukuri yang 
datang kepada mereka, sembari berpikir apa yang bisa mereka beli 
begitu terbit matahari. Satu dinar satu orang. Itu uang yang cukup 
banyak. Bisa membuat perut mereka terisi selama berhari-hari. 


0 
“Kau sibuk sekali semalam?” 

Vakhshur tak menanggapi komentar Muka Kusut yang duduk 
menjajarinya. Dia menguap lebar tanpa berusaha menutupinya dengan 
tangan. 

“Engkau segera terkenal di antara orang-orang.” Muka Kusut 
mengeluarkan koin dinar yang dia peroleh semalam. “Seperti Abu 
Dzar.” 

“Dia orang baik.” Vakhshur akhirnya tak tahan untuk diam. 
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“Mengapa engkau selalu nyinyir dengan yang dia kerjakan?” 

“Sama sekali tidak.” Muka Kusut menyimpan dinarnya, lalu 
memalingkan wajah persis menghadap Vakhshur. “Justru aku 
mengaguminya. Dia sungguh-sungguh mencintai kaum miskin. Tapi 
..” Muka Kusut seperti hendak berteka-teki, “... perubahan yang 
terjadi sangatlah kecil dibandingkan jika engkau, aku, dan semua 
orang miskin di negeri-negeri Islam mengetahui jalan keluar dari 
semua kesulitan ini.” 

Muka Kusut melirihkan suaranya, hampir berbisik-bisik jadinya. 
“Kau tahu, kesengsaraan di Damaskus terjadi juga di Mesir, 
Madinah, Madain, Kufah, Basrah, bahkan Mekah. Engkau tidak bisa 
menutup mata bahwa dibutuhkan gerakan besar untuk menghentikan 
ini semua.” 

Vakhshur mengalihkan pandangannya dengan perasaan tak nyaman. 

“Apakah mata hatimu sudah tertutup sampai tidak peduli terhadap 
urusan ini?” 

“Apakah urusan ini akan membuatmu kenyang?” Vakhshur menatap 
Muka Kusut dengan gerakan menyentak. “Bukankah kau selalu 
menceramahiku bahwa mendengarkan khotbah Abu Dzar tak akan 
mengenyangkan perutku? Mengapa sekarang justru kau memintaku 
untuk mendengarkan hal yang aku sama sekali tak mengerti?” 

Kalimat terpanjang Vakhshur hari ini. Mungkin seumur hidupnya. 

Muka Kusut terdiam. Dia tak bicara lagi. Sampai kemudian 
seseorang datang menghampiri tempat mereka duduk-duduk. 
Seseorang yang membuat Vakhshur buru-buru bangkit dan 
menyambutnya. 

Dia Abu Dzar. 

“Vakhshur .... Ada keterburu-buruan pada suara Abu Dzar. “Kau 
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harus membantuku.” 

Vakhshur membaca kekhawatiran pada wajah Abu Dzar. “Apa pun 
yang Tuan perlukan.” 

Abu Dzar memberi tanda supaya Vakhshur mengikutinya. Mencari 
tempat yang terlindungi dari lalu lalang orang dan telinga-telinga 
yang suka menguping pembicaraan. 

“Satu hal yang belum aku katakan kepadamu adalah, dari mana 
uang seribu dinar yang kita bagikan semalam berasal.” 

Vakhshur mengangguk, mendengarkan. 

“Uang itu diberikan kepadaku semalam oleh utusan Gubernur 
Mu 'awiyah. Dia mengatakan kepadaku bahwa uang itu diberikan 
Mu'awiyah untukku pribadi.” Abu Dzar menoleh ke kanan kiri. 
“Engkau mengetahui bahwa uang itu kemudian aku bagikan dengan 
bantuanmu. Sebab, aku tak akan pernah merasa bahagia dengan harta 
yang melebihi kebutuhanku.” 

Vakhshur paham, kalimat Abu Dzar akan semakin panjang. Dia 
mengira-ngira arah pembicaraannya. 

“Aku tak tahu apakah ini jebakan Mu'awiyah atau memang benar 
kesalahpahaman semata.” Abu Dzar menatap Vakhshur dengan 
sungguh-sungguh. “Utusan Gubernur itu mendatangiku lagi. Dia 
meminta tolong kepadaku untuk mengembalikan uang yang sudah dia 
antarkan kepadaku. Sebab, menurutnya, uang seribu dinar itu tidak 
dimaksudkan untuk diberikan kepadaku.” 

Vakhshur terdiam. Mencoba mencerna kalimat Abu Dzar perlahan- 
lahan. 

“Kita harus mengumpulkan kembali dinar yang sudah kita bagi- 
bagi.” 

Vakhshur mengangkat wajah. Segera terbayang repotnya 
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membagikan uang seribu dinar dalam satu malam. Akan lebih repot 
lagi untuk meminta kembali uang yang sudah dibagikan. Bagaimana 
jika sudah telanjur dibelanjakan? 

“Engkau keberatan?” 

Vakhshur buru-buru menggeleng. “Saya akan membantu Tuan.” 

“Pemuda yang baik.” 

Vakhshur tidak memikirkan benar-benar yang akan dia hadapi 
kemudian. Dia hanya meyakini, orang seperti Abu Dzar harus dibela. 
Terlebih pesan misterius dari perempuan penghuni Al-Khadhra' yang 
begitu memengaruhinya. 

Lalu, berkelilinglah Abu Dzar dan Vakhshur. Mengetuk pintu-pintu 
perkampungan di pinggir kota. Lalu, berkeliling pasar, menemui 
orang-orang yang kelaparan. 

“Semoga Allah melindungimu, Abu Dzar.” 

Kakek renta, mungkin telah seratus tahun umurnya. Dia tersenyum 
hingga gusi yang sudah tak bergigi tampak nyata. “Engkau begitu 
memperhatikan kaum miskin sehingga fitnah mengancammu setiap 
waktu.” 

Dia lalu merogoh kantong kumal di jubahnya. “Aku belum 
membelanjakannya sama sekali.” Dia mengeluarkan uang dinar yang 
semalam dia dapatkan dari Abu Dzar. “Ambillah kembali. Semoga 
masalahmu segera terselesaikan.” 

Abu Dzar tampak sangat emosional. Kedua matanya memerah, 
hampir-hampir dia menangis karena rasa haru. “Betapa tulus hatimu, 
Orang Tua. Meski uang ini diminta kembali oleh orang yang 
memberikannya. Engkau harus tahu bahwa sebenarnya engkau 
memiliki hak atasnya. Pada harta benda mereka ada hak orang 


miskin yang meminta, dan orang miskin yang tidak meminta?.” 
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Lelaki tua yang sudah habis giginya itu mengangguk-angguk. “Jika 
engkau tak ada, Abu Dzar, siapa lagi yang akan menyuarakan keadaan 
kami?” 

Abu Dzar mendekatkan wajahnya ke kepala orang tua itu. Dia 
mencium keningnya tanpa berkata-kata. Sepanjang hari itu dan dua 
hari lebihnya, Vakhshur benar-benar merasa takjub. Betapa orang- 
orang miskin papa begitu mencintai Abu Dzar. Mereka tidak 
keberatan sama sekali mengembalikan dinar yang sudah mereka 
terima sebelumnya. Beberapa orang yang sudah telanjur 
membelanjakannya, bahkan berusaha keras menggantinya. 

Bahkan, si Muka Kusut. 

Pada hari ketiga setelah Vakhshur berkeliling menemani Abu Dzar, 
dia menemui Muka Kusut seorang diri. Obrolan terakhir mereka 
meninggalkan kesan yang tidak nyaman. Vakhshur sudah bersiap jika 
Muka Kusut akan menolak untuk mengembalikan uang dinar yang dia 
terima. Ketika Vakhshur menemuinya, Muka Kusut menyambut 
kedatangannya dengan wajah gembira. Kusut yang bergembira. Itu di 
luar dugaan, tentu saja. 

“Aku sudah mendengar dari orang-orang pasar.” Muka Kusut 
menyilakan Vakhshur duduk di muka kios tutup yang setiap hari dia 
jadikan tempat duduk-duduk. “Ini punyaku.” 

Vakhshur menerima koin dinar dari Muka Kusut dengan wajah 
heran. 

“Engkau tidak keberatan?” 

“Semua orang mencintai Abu Dzar. Mengapa aku tidak melakukan 
hal yang sama?” 

Vakhshur menatap Muka Kusut dengan penuh curiga. Tapi, dia 
menyimpan uang dinar itu juga, akhirnya. 
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“Lagi pula, engkau sahabatku,” Muka Kusut berusaha tersenyum 
dengan kikuk, “... aku tak ingin menyulitkanmu.” 

“Dengarkan aku.” Vakhshur memotong kalimat Muka Kusut. 
“Tidak apa-apa jika engkau tidak ingin mengembalikannya. Aku 
memiliki sedikit tabungan. Kupikir cukup untuk mengganti uang itu.” 

“Sudahlah.” Muka Kusut menepuk bahu Vakhshur. “Tak usah 
engkau pikirkan.” 

“Aku tak tega membiarkan Abu Dzar mengusahakan hal ini 
sendirian.” 

“Engkau melakukan apa yang harus engkau lakukan.” Muka Kusut 
menggosok-gosokkan telapak tangannya. “Apa yang akan terjadi 
kepadanya, kira-kira?” 

“Mungkin penguasa negeri ini sangat terganggu dengan seruan Abu 
Dzar. Orang-orang miskin semakin berani meminta hak mereka 


kepada orang kaya.” 

“Itu akan berakibat buruk, kukira.” 

“Maksudmu?” 

“Orang-orang kaya tak menginginkan kehidupan mereka 
terganggu.” 


“Aku tak akan membiarkannya.” Vakhshur bangkit, bersiap hendak 
meninggalkan tempat itu. “Aku akan membantu Abu Dzar sebisaku.” 

“Tunggu dulu.” Muka Kusut ikut berdiri. “Urusan Abu Dzar, itu 
hakmu sepenuhnya. Aku punya keperluan lain denganmu, 
sebenarnya.” 

Vakhshur segera menebak-nebak, apa yang sedari tadi 
disembunyikan Muka Kusut. Sesuatu yang menurut pikiran Vakhshur 
menjadi alasan lelaki itu bersikap baik kepadanya. 

“Aku punya kabar gembira untukmu.” 


2D Ex 


“Apa itu?” 

“Kau pernah mengatakan kepadaku, lima tahun ini kau keluar 
masuk gereja dan biara di Damaskus untuk mencari tahu perihal 
seseorang, bukan?” 

Melebar dua mata Vakhshur. Hidup kesehariannya lebih banyak 
membuatnya lupa pada tujuan utama dia mendatangi Damaskus. 

“Kau melewatkan satu biara.” 

“Aku sudah menyisir seluruh pinggiran Damaskus hingga ke 
pelosok-pelosoknya.” Vakhshur menggeleng. “Jika ada biara yang 
belum aku singgahi, aku pasti mendengar tentangnya.” 

“Biara yang aku maksud justru ada di tengah kota.” 

“Tengah kota?” 

Muka Kusut mengangguk. “Aku juga baru saja mengetahuinya. Ada 
sebuah biara tua tak jauh dari istana gubernur. Seorang rahib yang 
menungguinya sangat eksentrik. Dia tidak bergaul sama sekali. 
Terpisah dari pergaulan para rahib, apalagi orang-orang biasa.” 

“Engkau bersungguh-sungguh?” 

“Buktikan saja olehmu sendiri.” 

Bergejolak isi kepala Vakhshur jadinya. Sikap Muka Kusut yang 
bertubi-tubi baik kepadanya, sebenarnya menerbitkan curiga. Tapi, 
rasa lega karena banyak keberuntungan yang dia dapatkan hari ini 
membuat Vakhshur tak lagi memikirkannya. 
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2: 
Jejak Bar Nasha 


“ B agaimana perkembangan di Akka?” 

Mu awiyah duduk di kursinya sembari membaca lembar surat yang 
baru saja dia terima. Seseorang yang berdiri di hadapannya adalah 
kepala suku Bani Fazarah yang terkenal keberaniannya: Abdullah bin 
Oays. 

“Kapal-kapal dan kano-kano untuk pendaratan para tentara sudah 
hampir selesai dibuat, Gubernur.” 

Mu 'awiyah menyorot matanya, menyiratkan keteguhan batinnya. 
Angkatan laut yang sedang dia bicarakan ini adalah sebuah cita-cita 
yang telah tua usianya. Sejak di bawah pemerintahan “Umar, 
Mu awiyah berkali-kali meminta izin untuk mendirikan pasukan laut 
yang berani untuk menandingi kapal-kapal Romawi. Izin itu baru 
turun setelah “Utsman berkuasa. Mu'awiyah dan sang Khalifah 
memiliki ayah yang dekat kekerabatannya. Mereka saudara sepupu. 
Abu Sofyan, ayah Mu'awiyah dan Affan, ayah “Utsman adalah cucu- 
cucu Umayyah. 

“Sampai kabar kepadaku, Gubernur Mesir pun membangun 
angkatan laut di Alexandria.” 

“Kita bisa menggabungkan dua pasukan untuk menaklukkan 
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Oibris.” Abdullah berbinar matanya, telah menyala semangatnya. 
“Engkau tahu betapa pentingnya kita menguasai pulau itu, bukan?” 
Mu'awiyah bersungguh-sungguh kesan wajahnya. Memang 

demikian pembawaannya. Seperti Amr bin Ash, dia adalah panglima 

yang matang berpikirnya, luwes kebijakannya, dan jauh ke depan 
pemikirannya. 

“Selama Oibris belum kita kuasai, penduduknya akan selalu 
dimanfaatkan oleh Byzantium yang ingin kembali menguasai Suriah 
dan Mesir. Kau ingat bagaimana mereka buru-buru mengirimkan 
pasukan besar dari lautan begitu Khalifah “Umar wafat?” 

Abdullah bin Gays mengangguk. “Untunglah bantuan dari Kufah 
segera datang.” 

“Jika kita menundukkan Oibris, kita bisa memastikan pergerakan 
kapal-kapal Byzantium sehingga tak ada lagi serangan mendadak. 
Engkau yang akan memimpin pasukan laut itu, Abdullah.” 

Sang Ketua Suku kembali mengangguk-angguk. 

Mu'awiyah menggulung surat di tangannya. Apa yang terjadi di 
Mesir selalu menarik perhatiannya. Telah berkuasa Abdullah bin 
Sa'ad di Mesir, menggantikan sejawatnya Amr bin Ash. Putra Sa'ad 
itu seperti berlomba dengan dirinya sendiri untuk memenuhi harapan 
Khalifah yang tidak tercukupi oleh Amr bin Ash. Gerakannya cepat 
dan baru. Dia juga membangun angkatan laut yang pada zaman “Umar 
tak pernah mendapatkan izin. Dia menyeberang ke Afrika dan 
mengalahkan pasukan Patrick Gregorius di dekat Gayrawan. 

Lalu, ke mana Amr bin Ash? Benarkah dia mengundurkan diri 
selamanya dari panggung politik? 

“Gubernur ...,” seorang pengawal dari pintu depan menghampiri 
Mu'awiyah dan berhenti tak terlalu dekat dengan kursi sang 
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Gubernur, “... Abu Dzar hendak menghadap.” 

“Biarkan.” 

Mu'awiyah tak menunggu lama sebab orang tua yang meminta 
bertemu dengannya sangat cepat kakinya. Abu Dzar memasuki 
balairung itu dengan langkah penuh harga diri, memondong karung 
berisi seribu dinar yang sudah dia kumpulkan. 

“Aku kembalikan harta yang sebelumnya engkau berikan kepadaku, 
Mu awiyah.” 

Sang Gubernur tersenyum. Kepada Abu Dzar, dia selalu sanggup 
bersikap sabar. “Maafkan pesuruhku yang telah berbuat 
kesalahpahaman yang besar, Abu Dzar.” 

Abu Dzar melepaskan karung berisi dinar itu sampai berbunyi 
berisik. Terempas ke ubin yang ditutupi permadani. “Jika ini bagian 
dari siasatmu, semoga Allah mengampunimu. Sedangkan kalau benar 
ini sebuah kesalahpahaman, sungguh engkau memilih seorang pesuruh 
yang tidak bisa dipercaya.” 

Mu 'awiyah turun dari kursi kebesarannya. Menyambut Abu Dzar 
dengan tangan terentang. “Engkau dikirim ke Damaskus oleh Khalifah 
untuk membantuku mengurus umat, Abu Dzar. Sungguh setiap 
nasihatmu adalah kebaikan, meski sering membuat hatiku bersedih.” 

Abu Dzar tetap kukuh dengan sikapnya. Tak kemudian luntur 
ketegarannya. Bahkan, dia seolah-olah tak menyadari keberadaan 
Abdullah bin OGays di tempat itu. Dia hanya memiliki perlu dengan 
Mu awiyah yang selalu membuat gelisah. 

“Sudah aku katakan, aku lebih memilih rida Allah dibandingkan 
rasa suka dari manusia.” 

“Tapi, Abu Dzar,” Mu'awiyah melembutkan suaranya, “... apa 
yang akan terjadi jika yang selalu engkau katakan kepada orang-orang 
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benar-benar mereka lakukan? Orang-orang miskin mendatangi orang 
kaya karena merasa di dalam harta mereka ada hak di luar zakat yang 
harus diberikan?” 

“Orang-orang kaya tidak seharusnya menahan harta mereka.” 

“Engkau bersikukuh dengan pendapatmu rupanya ....” Mu'awiyah 
tak memudarkan keramahannya. Setidaknya terlihat seperti itu. 
“Mungkin memang lebih adil Khalifah yang memutuskan urusan ini.” 

“Engkau mengancamku, Mu awiyah?” 

“Tidak sama sekali, Abu Dzar.” Mu'awiyah menghadapkan 
badannya kepada Abdullah bin Gays. “Engkau sudah mengenal 
panglima angkatan laut kita, bukan?” 

Abu Dzar terdiam. Menebak-nebak yang hendak dikatakan sang 
Guberrur. 

Abdullah bin Gays mendekat, sesuai ajakan Mu'awiyah lewat 
gerakan tangannya. 

“Persiapan di Akka sudah mendekati sempurna.” Mu'awiyah 
menoleh ke Abu Dzar. “Kami akan bergabung dengan angkatan laut 
Mesir untuk menyerang Oibris. Engkau tentu tahu betapa pentingnya 
daerah itu demi menjaga keamanan Suriah dan Mesir.” 

Abu Dzar tetap terdiam. 

“Aku telah meminta Ubadah bin Shamit, Abu Darda, dan Syadad 
bin Aus untuk menyertaiku dalam pelayaran ini. Aku hendak 
menawarimu jihad kali ini. Jika engkau mau, kita bersama-sama 
berjuang di bawah bendara Islam ...,” Mu'awiyah menjeda 
kalimatnya, “... seperti hari-hari yang telah berlalu.” 

Abu Dzar menghela napas. Diam beberapa lama. “Engkau tahu aku 
tak akan menolaknya.” 

Mu awiyah tersenyum hingga jelas tampak gigi-giginya. 
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Vakhshur benar-benar takjub karena menyadari bahwa dia telah 
melewatkan sebuah biara yang justru berada di depan mata. Sebuah 
tempat menyepi dalam keramaian. Tak jauh dari istana gubernur, 
terimpit oleh rumah penduduk yang padat, terdapat biara kuno yang 
dikelilingi tembok setinggi dua kali badannya. Tampaknya, biara ini 
merupakan peninggalan kuil zaman kerajaan Arab-Suriah, lebih dari 
1.500 tahun lalu. Ketika Damaskus masih bernama Dar Misk, Kota 
Wangi. 

Vakhshur memang mencium aroma wangi itu. Bahkan, ketika dia 
berdiri di depan pintu berpagar besi yang menghalanginya masuk ke 
pelataran biara. Bau dupa atau wewangian rempah yang 
menenangkan. 

Vakhshur berkali-kali melongok ke dalam, dan tak melihat seorang 
pun. Dari pintu melengkung berpagar besi itu, hanya tampak 
pekarangan kecil dengan tetumbuhan warna-warni yang dirawat 
dengan baik. Pada pintu bagian dalam, terdapat tanda salib yang 
cukup besar. Pintu itu tertutup rapat. 

“Mencari siapa?” 

Vakhshur hampir-hampir melompat saking kagetnya. Suara yang 
menyapanya itu tidak berasal dari dalam biara, tapi justru dari 
belakangnya. Ketika dia membalikkan badan, di belakangnya berdiri 
lelaki berperawakan sedang. Ujung rambutnya yang ikal setinggi 
telinga Vakhshur. Tatapannya penuh prasangka, gerakan tubuhnya 
tampak waspada. 

“Saya hendak menemui rahib yang menjaga biara ini.” 

“Engkau tak akan bisa memaksanya keluar.” Lelaki itu menyisir 
badan Vakhshur dengan tatapannya. “Dia hanya keluar sebentar pada 
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tengah malam.” 

“Tengah malam?” 

Lelaki itu mengangguk. “Dia membagikan makanan kepada orang- 
orang kelaparan setiap tengah malam.” 

“Setiap malam?” 

“Ya.” 

Vakhshur menatap langit. Baru lepas siang. “Saya akan menunggu 
di sini.” 

“Itu urusanmu.” 

Lelaki yang tak ramah itu hendak beranjak dari depan Vakhshur. 

“Tuan ....” Vakhshur mencegahnya. “Tuan tinggal di sini?” 

“Sejak lahir aku di sini ....” Lelaki itu menoleh ke dalam biara. 
“Sejak aku kecil, kebiasaan rahib itu tidak berubah.” 

“Dia tidak pernah bertemu orang?” 

Lelaki itu menggeleng. 

“Baiklah ....” Vakhshur tersenyum. “Terima kasih banyak, Tuan.” 

Lelaki itu tidak menjawab. Hanya mengangguk kikuk, lalu berlalu 
begitu saja. Vakhshur menatapnya hingga dia hilang di kelokan jalan. 
Vakhshur tahu, dia tidak bisa percaya begitu saja apa pun kata orang 
yang sama sekali tak dikenalnya. 

Dia lalu memilih untuk duduk di atas tanah. Menyandar ke dinding 
tembok sambil sesekali melongok ke dalam biara. Dia benar-benar 
tak bisa meninggalkan biara itu. Apa pun yang terjadi. Tidak ada 
jaminan apa pun jika penghuninya tiba-tiba keluar. Bisa jadi 
Vakhshur kehilangan kesempatan sekali seumur hidupnya. Para 
biarawan macam-macam perilakunya. 

Tapi, mereka memiliki kesamaan yang rata: tabah luar biasa. 
Beberapa di antara mereka sanggup tinggal puluhan tahun di gurun 
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pasir atau di gunung-gunung. Sendirian. Tak melibatkan siapa pun 
dalam keseharian. Biarawan semacam ini sangat sulit dicari. Sebab, 
mereka memang ingin hidup sendiri. 

Vakhshur tak memiliki banyak pilihan. Bahkan, saat ini, boleh jadi 
penghuni biara ini adalah satu-satunya petunjuk baginya untuk 
menemukan jejak Bar Nasha. Sebab, telah lima tahun lamanya 
Vakhshur menyisir semua biara dan gereja di Damaskus dan tak 
menghasilkan apa-apa. Oleh karena itu, Vakhshur pilih menunggu. 
Jika waktunya memang tengah malam nanti, itu tak ada apa-apanya 
dibandingkan bertahun-tahun pencariannya. 

Maka, Vakhshur benar-benar tidak beranjak dari tempat itu. 
Sesekali berdiri, meregangkan persendian, lalu duduk lagi. Sesekali 
dia mengangguk ketika ada orang yang melewati jalan sempit di 
depannya. Tapi, itu jarang sekali. Sampai petang datang, tidak ada 
yang berubah. Vakhshur melongok entah berapa kali ke dalam biara. 
Pemandangannya sama saja. 

Lalu, malam menjelang dan Vakhshur merasakan kelelahan yang 
bukan main. Menunggu ternyata lebih melelahkan dibandingkan 
seharian mengangkat barang di pasar. Kepalanya sesekali terantuk 
lutut. Alam tidur menyambarnya berkali-kali. Sampai akhirnya tak 
tertolong lagi. 

Sesuatu yang kemudian membangunkan Vakhshur adalah bunyi 
gerendel pintu yang terbuka, lalu dia menyadari seseorang berdiri di 
depan pintu. 

“Rahib.” 

Vakhshur menebak saja. Hari telah gelap dan orang yang berdiri di 
depan pagar biara itu hanya tampak remang. 

“Apa yang Anda lakukan di sim?” 
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Suara yang bergetar oleh usia. Setelah Vakhshur perhatikan, 
memang orang yang berdiri tak jauh darinya itu sedikit bungkuk dan 
perlahan gerakannya. Rahib itu sudah sangat tua. 

“Saya hendak menemui Rahib.” Vakhshur bangun dan segera 
menyadari, karena bungkuknya, rahib itu bertinggi kurang dari 
bahunya. 

“Saya baru saja membagikan makanan ke jalan-jalan. Saya tidak 
menyisakan sebungkus pun.” 

“Saya datang bukan untuk keperluan itu.” 

Wajah rahib itu terangkat. Di bawah keremangan bulan, tampak 
kulit keriputnya terlipat-lipat. 

Vakhshur buru-buru mengambil gulungan kulit domba yang telah 
lima tahun dia bawa-bawa. Dia lalu mengangsurkan surat itu kepada 
rahib di hadapannya. “Saya membawa pesan dari seorang rahib di 
Busra.” 

“Busra?” Rahib itu tampak ragu, tapi akhirnya menerima juga 
gulungan surat itu. Lalu, dia mendorong pintu pagar perlahan. 
“Masuklah.” 

Vakhshur merasa lega luar biasa. Dia sampai membungkuk- 
bungkuk sambil mengucapkan terima kasih. Kemudian, dia menyusul 
langkah sang rahib yang luar biasa perlahan. Vakhshur benar-benar 
harus menahan diri agar tak menginjak jubah rahib tua itu, gara-gara 
langkah mereka yang beda kecepatannya. 

Vakhshur segera bisa mengira-ngira mengapa rahib tua ini memilih 
keluar biara pada tengah malam. Sebab, cara berjalan yang begini 
pelan akan sangat menyusahkannya pada pagi atau siang. Karena, 
orang-orang Damaskus selalu berjalan dengan langkah yang rakus. 

Aku tadi tidur lama sekali, rupanya. Cukup lama, sampai-sampai 
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rahib yang berjalan lambat ini menyelesaikan pekerjaannya. 

Seolah perlu waktu selamanya hanya untuk melintasi taman kecil 
di halaman biara untuk sampai di pintu dalam. Lalu, Rahib Tua 
meminta Vakhshur duduk di sebuah bangku kayu. Di depannya 
terdapat meja bundar dengan lilin dalam wadah perak di tengahnya. 

“Tunggulah di sini.” Rahib Tua menyalakan lentera di atas meja. 
Lalu, melangkah perlahan menuju ruang dalam. 

Vakhshur menunggu lagi. Kali ini sembari bersedekap karena 
ruang di dalam biara yang wangi itu dingin bukan main. Seolah-olah 
dinding-dindingnya mengeluarkan hawa yang mampu membekukan. 
Sesuatu yang mengingatkan Vakhshur akan pengalamannya menembus 
gunung-gunung di Tibet bersama Kashva pada masa lalu. Ketika dia 
masih bocah belasan tahun berkepala plontos. 

“Namamu Vakhshur?” 

Rahib Tua keluar dari ruang dalam. Berjalan perlahan dan 
gemetaran. Dia lalu duduk di hadapan Vakhshur sembari meletakkan 
lembaran surat di atas meja. “Engkau sudah lima tahun tinggal di 
Damaskus?” 

“Sudah semua gereja dan biara yang dikenal orang saya datangi, 
Rahib.” 

Rahib Tua mengamati Vakhshur tanpa kata-kata. “Apakah menemui 
Beshara begitu penting bagimu?” 

“Lebih dibandingkan hidup saya.” 

Rahib Tua menggeleng perlahan. “Sayangnya aku harus 
mengecewakanmu, Anak Muda.” 

Seketika, luruh tenaga dan harapan yang tadi berkumpul di dada 
Vakhshur. 

“Rahib Beshara tidak pernah datang menemuiku di biara ini.” 
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Gemetar badan Vakhshur. “Barangkali Rahib lupa? Dia pergi ke 
Damaskus lebih dari lima tahun lalu.” 

“Aku memang sudah renta, Anak Muda ...,” Rahib Tua mengelus 
gulungan surat di depannya, “tapi aku tidak pikun. Biara im tidak 
menerima tamu sejak puluhan tahun lalu.” 

Vakhshur hampir saja melorot jatuh karena harapan yang begitu 
tinggi, lalu jatuh dalam kekecewaan. 


“Tapi ...,”” Rahib Tua menangkap kekecewaan luar biasa di mata 
Vakhshur, “... lima tahun lalu memang ada pertemuan besar yang 
diadakan oleh Gubernur.” 


Vakhshur mendongakkan wajahnya. 

“Rahib dan pendeta dari berbagai pelosok negeri hadir. Termasuk 
mereka yang baru saja pulang dari Tanah Suci: Jerusalem. Aku tidak 
bisa memastikan ...,” Rahib Tua menggeleng, “... tapi barangkali 
orang yang engkau cari juga hadir di sana.” 

“Pertemuan apa itu, Rahib?” 

“Gubernur Suriah menjamu para rahib dan pendeta untuk 
merekatkan hubungan sesama penduduk Suriah di Masjid Damaskus.” 

“Apakah ...,” suara Vakhshur berubah penuh semangat dan 
harapan, “... apakah mereka mencatat siapa saja yang hadir dalam 
acara itu, Rahib?” 

“Engkau bisa mengeceknya. Aku sendiri tidak hadir di acara itu.” 

“Menurut Anda, Rahib Beshara ada di antara peserta acara?” 

Rahib Tua diam beberapa lama. “Jika benar dia datang ke 
Damaskus sekitar lima tahun lalu, dan engkau sudah memeriksa 
semua gereja dan biara tanpa menemukan tanda-tanda darinya, 
kurasa, tidak ada salahnya engkau coba, Anak Muda.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. Seolah darah mengalir lagi dalam 
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tubuhnya. Pikirannya yang menggelap, sebelumnya, kini berbinar oleh 
harapan. 


0 
“Aku banyak berutang kepadamu.” Vakhshur melirik Muka Kusut 
yang duduk bersila di sebelahnya. 

“Tenang saja,” Muka Kusut tersenyum kecil, “... engkau akan 
membayar lunas nanti.” 

Vakhshur melirik lagi. Ada kekhawatiran di hati. Tapi, kali im dia 
tidak peduli. Sepulang dari biara Rahib Tua, beberapa malam 
sebelumnya, Vakhshur langsung mencari Muka Kusut di tempat biasa 
dia terlihat. Di pikiran Vakhshur, meneruskan pencarian itu dengan 
mendatangi Masjid Damaskus lebih masuk akal jika melibatkan Muka 
Kusut. Dia seorang Muslim. Setidaknya dia berusaha menampakkan 
kesan itu. Sedangkan Vakhshur tak terlalu yakin agamanya apa. Hal 
yang pasti, tentang Islam dia tak tahu apa-apa. 

Sekarang, di sanalah mereka berdua. Di dalam masjid terbesar di 
Damaskus, duduk bersila di atas permadani Persia, menunggu 
pengurus masjid yang beberapa saat lalu menyilakan mereka 
menunggu di ruangan besar itu. 

“Bagaimana jika catatan yang tersimpan di masjid ini tidak 
membantu banyak? Atau, orang yang kau cari sama sekali tidak hadir 
di acara itu?” 

Vakhshur tak menjawab segera. Membiarkan jeda beberapa lama. 
“Kalau itu terjadi, aku tak tahu harus bagaimana lagi.” 

Mereka lalu saling diam sampai kemudian seorang syekh 
menghampiri mereka dengan langkah cepat. Pada tangannya terpeluk 
sebuah kitab. 

“Kabar baik, kabar baik.” Sang syekh lalu duduk seperti 
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bersimpuh di depan dua tamunya. Dia seorang tua yang ramah benar 
wajahnya. Tampak tak memedulikan siapa yang dia ajak bicara. 
Sepertinya begitulah dia bersikap seperti biasa. Dia lalu membuka 
kitab itu di depan Muka Kusut dan Vakhshur. “Ada nama Beshara di 
antara para tamu acara itu.” 

Vakhshur benar-benar begitu dibanjiri rasa gembira. Sambil tetap 
menjaga sikap santunnya, Vakhshur lalu berusaha membaca catatan 
berbahasa Arab itu. Tentang sebuah acara perjamuan di istana 
gubernur. Bersambung dengan ramah tamah antara para imam masjid 
dan para pendeta dan rahib di Masjid Damaskus. 

Lalu, daftar nama orang-orang yang hadir. Di antara sekian banyak 
nama itu, syekh pengurus masjid telah menandai satu nama yang ada 
di urutan belakang. Seorang rahib dari Busra. Beshara namanya. 

“Ketika itu, Byzantium telah mengirimkan banyak kapal yang 
hendak menyerang pantai-pantai Suriah dari Laut Tengah. Gubernur 
mengumpulkan para pendeta dan ketua suku untuk menguatkan 
persatuan penduduk Suriah.” Sang syekh sangat bersemangat 
mengalirkan ceritanya. “Syukurlah kita bisa mengalahkan Byzantium 
dan mengusir mereka selamanya.” 

Vakhshur mengangguk-angguk penuh semangat. Senyumnya terus 
merekah. Meski batinnya sekarang diliputi pertanyaan lain. Iya, 
nama itu membuktikan Bar hadir di acara itu. Pernah berada di 
Damaskus. Lalu, bagaimana melacak di mana dia sekarang? 

“Setelah acara itu, apakah ada catatan ke mana para undangan ini 
pergi, Syekh?” Vakhshur baru saja menyadari betapa putus asanya 
pertanyaan yang dia ajukan. 

“Pulang ke kota mereka masing-masing, saya kira.” 

Vakhshur dan Muka Kusut saling pandang. 
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“Tunggu ... tunggu ...,” sang syekh seperti teringat sesuatu, “... 
mengapa tidak kalian coba untuk menemui Said?” 

“Said?” 

“Dia yang menulis semua catatan perihal acara itu. Tentu dia lebih 
tahu segala hal yang terjadi dalam acara. Bukan tidak mungkin dia 
mengenali para tamu.” 

Berpendaran lagi harapan di mata Vakhshur. “Di mana kami bisa 
menemuinya, Syekh?” 

“Dia sedang berada di Akka.” 

Muka Kusut terkejut. “Pelabuhan?” 

Sang syekh mengangguk. “Dia ikut dalam pasukan laut yang akan 
berangkat ke Oibris. Artinya, kalian harus secepatnya ke sana, 
sebelum pasukan berlayar.” 

Campur aduk perasaan Vakhshur. Rasanya seperti terjun dari 
ketinggian. 

“Saya akan menulis surat untuk memudahkan urusanmu.” 

Vakhshur menatap sang syekh dengan tatapan penuh harap dan 
terima kasih. “Saya sudah sangat merepotkan Anda.” 

“Itu tidak berarti apa-apa, Anak Muda. Semoga bisa memudahkan 
usahamu.” 

Vakhshur mengangguk-angguk sementara Muka Kusut menepuk- 
nepuk bahunya. 


0 
“Kau tak akan punya cukup waktu untuk sampai di Akka. Pelabuhan 
itu cukup jauh dari Damaskus.” 
Muka Kusut menjajari langkah Vakhshur yang mantap. 
“Aku punya rencana lain.” 
“Apa?” 
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Vakhshur menoleh. “Ada seekor kuda Persia yang kutitipkan pada 
seseorang di pinggir Damaskus.” 

Muka Kusut menyalip Vakhshur, lalu menahan kedua bahunya 
dengan dua tangan. “Kau menyimpan banyak rahasia rupanya? Kuda 
Persia sangat mahal harganya. Tak akan terbeli, meski kau bekerja di 
pasar selama bertahun-tahun.” 

Vakhshur menggeleng. “Bukan benar-benar milikku. Itu milik 
majikanku.”  Vakhshur meminta Muka  Kusut untuk tak 
menghalanginya. 

“Majikan?” 

“Sebelum ke Damaskus aku seorang kurir surat.” Vakhshur 
melangkah lebar-lebar. “Bahkan, aku masih membawa sebuah surat 
yang harus kusampaikan kepada Rahib Bar, orang yang kucari itu.” 

“Kau bertahun-tahun tinggal di Damaskus demi menyerahkan satu 
surat?” 

Vakhshur mengangguk saja. Enggan menerangkan keseluruhan 
cerita. 

Muka Kusut justru tambah semangat untuk terus berbicara. “Ajak 
aku ke Akka.” 

“Untuk apa?” 

“Aku akan sangat membantumu. Aku seorang Muslim.” 

Vakhshur menoleh tanpa menghentikan langkah. Benar, keislaman 
Muka Kusut cukup membantunya di masjid tadi. Boleh jadi dia masih 
memerlukan bantuannya. “Bagaimana dengan pekerjaanmu?” 

“Itu bisa dikerjakan kapan saja.” Muka Kusut terkesan sangat 
serius dengan keinginannya. “Lagi pula, akan lebih baik jika angkatan 
laut Suriah membutuhkan tenaga tambahan. Siapa tahu nasibku akan 
lebih baik jika bergabung dengan mereka.” 
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Vakhshur berpikir beberapa lama. “Baiklah.” 

Muka Kusut menepuk punggung Vakhshur sambil tertawa. 

Hari itu juga, Vakhshur keluar Damaskus untuk menjemput 
kudanya. Kuda perkasa yang dia tunggangi sejak meninggalkan 
Persia. Setiap pekan, selama lima tahun, Vakhshur mengunjunginya di 
sebuah desa di luar Damaskus. Dia menemukan orang yang bisa dia 
percaya di sana. Setengah penghasilannya sebagai buruh pembawa 
barang dia habiskan untuk membayar orang yang merawat sekaligus 
memberi makanan terbaik kuda itu. 

Vakhshur lalu kembali ke kota untuk menjemput Muka Kusut, 
sebelum keduanya keluar dari gerbang Damaskus dengan memacu 
kuda itu. Vakhshur menyadari telah tiba waktunya petualangan baru 
dia jalan. Sekali dia menoleh ke Damaskus yang tertinggal di 
belakang. Bisa jadi, dia tak akan pernah kembali. 

“Kudamu sangat kuat dan sehat.” Muka Kusut membonceng 
Vakhshur di belakang punggungnya dan tampak sangat menikmati 
perjalanannya. “Mengapa tidak kau gunakan saja untuk memudahkan 
pekerjaanmu?” 

“Sudah kukatakan, ini bukan kudaku.” Vakhshur tak menampik, 
batinnya pun merasakan kebebasan yang susah diterangkan. Ketika 
rambut sebahunya terkibar angin, dia merasa menemukan dirinya 
kembali. “Lagi pula, dia bukan kuda beban.” 

“Majikanmu tidak akan pernah tahu.” 

“Kau tidak tahu bagaimana memperlakukan kuda.” 

Muka Kusut terdiam. Dia semakin menyadari kepribadian 
Vakhshur yang istimewa. Kuda itu melesat cepat menuju Jabiyah. 

“Kau tahu apa yang akan dilakukan angkatan laut Suriah?” Muka 
Kusut berteriak melawan angin. “Mereka akan menaklukkan 
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samudra.” 

Vakhshur tak menjawabnya. 

“Kekuatan Byzantium ada pada angkatan lautnya. Kalau kaum 
Muslim memiliki angkatan laut yang kuat, Romawi akan terhapus dari 
sejarah.” 

Vakhshur merasa heran karena Muka Kusut telah beberapa hari ini 
tak menyinggung perihal siapa yang lebih berhak memegang 
kekhalifahan. Sesuatu yang memang asing bagi Vakhshur. Seolah dia 
harus mempelajari setumpuk kitab lebih dulu untuk memahami apa 
yang dibicarakan Muka Kusut. Sekarang, setidaknya selama 
terpental-pental di atas punggung kuda itu, Muka Kusut sibuk memuji- 
muji kemajuan angkatan perang Islam. 

Vakhshur mendengarkan tanpa komentar. 

“Kabarnya Mesir juga membuat angkatan laut yang kuat.” Muka 
Kusut mengoceh sendirian. “Engkau tahu pahlawan Mesir Amr bin 
Ash sudah tidak berkuasa di Mesir?” 

Vakhshur menggeleng, tapi tak tegas. 

“Dia orang paling berjasa yang membuka Mesir bagi Islam. Tapi, 


sekarang terbuang.” 
Vakhshur mulai menduga, yang akan Muka Kusut katakan akan 
membuatnya tidak nyaman. “Dengar ...” Akhirnya Vakhshur 


bersuara. “Selain aku tidak peduli dengan apa pun yang kau katakan, 
aku benar-benar tidak paham tentang politik penguasa. Engkau harus 
mencari teman bicara selain aku.” 

Muka Kusut mengedik. Diam kemudian. 

“Aku hanya perlu menemui Rahib Bar, lalu memenuhi keperluanku 
sebelum pulang ke Persia.” 

Mereka memasuki Jabiyah pada hari kedua perjalanan tanpa henti. 
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Setelah beristirahat sekadarnya, Vakhshur kembali memacu kudanya 
menuju Akka. Di benaknya tak ada lagi pikiran lain, kecuali segera 
menemui seseorang bernama Said bin Hamzah. Hanya orang ini yang 
memiliki jejak terakhir Bar Nasha: seseorang yang mengetahui 
perihal Kashva. Mata rantai yang masih perlu dirangkai-rangkai 
sebelum Vakhshur bisa pulang menemui Astu. Memberi hadiah sang 
Khanum perihal seseorang yang sudah bertahun-tahun dia tunggu 
kabarnya, dia nantikan kehadirannya. 

Maka, kelelahan perjalanan benar-benar tak berarti apa-apa bagi 
Vakhshur. Dia tak berminat mencari tahu apakah Muka Kusut 
merasakan hal yang sama. Hanya, dari bahasa tubuhnya, Muka Kusut 
tak menampakkan kekesalan atau kelelahan. Dia cukup menikmati 
perjalanannya, rupanya. 

Ketika mereka memasuki Akka, dari atas jalan tanjakan di atas 
bukit, pelabuhan di bawahnya terlihat menakjubkan. Garis pantai 
yang dipenuhi kapal-kapal besar. Kano-kano bergerak didayung oleh 
sekelompok tentara yang tengah berlatih. Laut Tengah membentang 
seolah tanpa batas. Aroma laut dan bunyi ombak membuat Vakhshur 
bersorak dalam hati. 

“Sampai juga ...,” Muka Kusut melompat dari kuda, “... akhirnya.” 

Vakhshur menghirup udara sambil memejamkan matanya. Telah 
lama dia tidak melihat laut. Itu memberinya sensasi tak terperi. 

“Ayo ....” Vakhshur tak mau membuang kesempatan. Dia meminta 
Muka Kusut untuk kembali naik ke punggung kudanya. “Mencari satu 
orang di antara begitu banyak tentara perlu waktu, bukan?” 

Muka Kusut naik ke belakang Vakhshur dengan sedikit bantuan. 
“Surat dari Syekh akan sangat membantumu.” 

Vakhshur menyentak kudanya. “Semoga saja begitu.” Kuda itu 
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kembali berlari menuruni bukit yang hijau, menuju pantai. Ketika 
sampai, tampaklah kesibukan luar biasa di segala arah. Vakhshur tak 
yakin dia akan dengan mudah menemukan orang yang tepat untuk 
bertanya. Sebab, setiap orang repot dengan pekerjaannya. 

Para tentara berlatih dengan kano-kano mereka. Mendayung 
dengan irama tertentu sementara beberapa yang lain berjaga-jaga 
dengan panah. Jumlah mereka ribuan. Sedangkan tentara yang ada di 
darat tengah berlatih formasi perang dan beradu pedang. Jika tidak 
dalam  keterburu-buruan,  Vakhshur akan sangat menikmati 
pemandangan ini. Tapi, misi yang dia bawa menelan segala 
ketertarikan. 

Tak hanya para tentara, tukang-tukang yang sedang mengerjakan 
kapal-kapal kayu pun bekerja, seolah untuk selamanya. Puluhan kapal 
besar tengah dirakit ratusan tukang. Setiap kapal dikerjakan 
serombongan ahli perahu. Vakhshur melihat ke lepas pantai. 
Setidaknya beberapa puluh kapal besar telah mengapung. Sedangkan 
kapal-kapal yang sedang dikerjakan ini telah berbentuk hampir 
sempurna. Vakhshur segera menyadari betapa seriusnya Gubernur 
Mu awiyah membangun kekuatan lautnya. 

Tapi, tetap saja hal itu berada di luar ketertarikannya. 

“Siapa yang bisa kita tanyai?” Vakhshur menatap sekeliling. 

“Sebaiknya kita harus melapor lebih dulu kepada penanggung 
jawab pelabuhan, bukan?” 

“Ide bagus.” 

Muka Kusut lebih dulu melompat turun. Vakhshur menyusul 
kemudian. Mereka lalu berjalan mencari-cari orang yang bisa 
ditanya, siapakah penanggung jawab pelabuhan itu. Vakhshur 
menuntun kudanya perlahan. Tongkat kayu masih menggantung di 
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perut tunggangannya. 

“Komandan pelabuhan?” Seorang tentara yang sedang beristirahat 
bersama kawan-kawannya menanggapi pertanyaan Muka Kusut yang 
menghampirinya. “Ada perlu apa?” 

Muka Kusut menoleh ke Vakhshur yang mendekati mereka setelah 
menambatkan kudanya. “Kami membawa surat untuk seorang anggota 
pasukan.” 

“Oh.” Tentara itu lalu menunjuk ke kejauhan. Sebuah pondok kayu 
beratap rumbia. “Di sana.” 

Muka Kusut mengangguk-angguk, lalu mengucap salam. Dia 
memberi tanda kepada Vakhshur untuk mengikutinya. Vakhshur 
segera menghampiri kuda dan menuntunnya. Mengikuti langkah Muka 
Kusut, seolah-olah dialah yang lebih berkepentingan dalam 
perjalanan ini. 

Pelabuhan ini sungguh menyenangkan. Keramaian di segala 
penjuru memperlihatkan semangat juang yang meluap-luap. Ada 
kerapian dalam pengelompokan segala sesuatu. Para tentara, barak- 
barak, pengelompokan kapal, dan semuanya. Kehati-hatian juga 
tampak nyata. Menara-menara pengintai berdiri di beberapa titik. 
Para tentara jaga mengamati batas laut. Tak ingin ada musuh yang 
datang dengan tiba-tiba. 

Ketika Muka Kusut dan Vakhshur sampai di pondok itu, beberapa 
tentara keluar masuk cukup sibuk. Vakhshur menambatkan kuda, 
sedangkan Muka Kusut berdiri di depan pintu, menunggu waktu 
terbaik untuk mengetuknya. Sewaktu sudah tidak ada lagi tentara yang 
datang untuk macam-macam keperluan, dia pun mengetuk pintu dan 
mengucapkan salam. 

“Waalaikumsalam ....” Seorang lelaki yang besar kepalanya, lebar 
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kedua bahunya, menyambut Muka Kusut tanpa senyuman. Tapi, tidak 
juga mengesankan sebuah kepongahan. “Masuk.” 

Vakhshur mengikuti Muka Kusut yang sudah masuk ke ruangan itu 
terlebih dulu. Sebuah ruangan yang bersahaja. Tersusun dari 
gelondongan batang kelapa. Beberapa orang berbincang dan tidak 
memedulikan kedatangan Vakhshur dan Muka Kusut. 

“Kalian datang dari jauh, tampaknya?” Lelaki berbahu lebar itu 
melihat ke Vakhshur dan Muka Kusut bergantian. 

“Kami dari Damaskus.” Muka Kusut lebih dulu menjawab 
sementara Vakhshur mengeluarkan gulungan surat dari syekh 
pengurus Masjid Damaskus. 

“Kami membawa surat ini.” Vakhshur mengulurkan surat yang tak 
pernah lepas dari balik jubahnya. 

“Untukku?” 

“Sebenarnya, untuk siapa pun yang bisa membantu kami.” 
Vakhshur tak tahu harus menjawab bagaimana lagi. 

Lelaki di depannya menaikkan alis. Toh, dia menerima surat itu, 
lalu membuka gulungannya. Kepalanya mengangguk-angguk. “Said 
bin Hamzah.” 

“Benar, Tuan.” Sekarang Vakhshur yang lebih banyak bicara. 

“Aku mengenalnya,” kata lelaki itu sambil masih membaca surat di 
tangannya. “Dia memang bekerja di sini.” 

Vakhshur merasakan kelegaan di dadanya. Mencari seseorang di 
antara ribuan tentara itu sungguh sangat sulit tanpa keberuntungan 
semacam ini. 

“He ....” Lelaki itu memanggil lelaki lain yang tadi tengah sibuk 
berbincang dengan kawannya. “Panggilkan Said kemari. Dia tadi 
sedang memeriksa pembuatan kapal.” 
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Lelaki yang dipanggil segera bangkit dari duduknya di lantai 
pondok. “Baik, Komandan.” 

Lelaki yang dipanggil Komandan mengangguk kemudian. Dia lalu 
menyilakan Vakhshur dan Muka Kusut untuk duduk di ruangan 
berlantai kayu itu. “Ada keperluan apa mencari Said?” 

Vakhshur berusaha memilih kata-kata yang cukup mewakili tanpa 
harus berpanjang lebar. “Ketika dia masih bekerja di kantor 
Gubernur, sekitar lima tahun lalu, dia menulis beberapa catatan. Saya 
sangat perlu untuk menanyakan sesuatu perihal catatan itu.” 

“Catatan?” 

Vakhshur mengangguk. Ternyata jawabannya sama sekali tidak 
bisa disingkat-singkat. “Saya sedang mencari seseorang yang hadir di 
acara perjamuan Gubernur, lima tahun lalu di Damaskus.” 

Dua alis sang Komandan semakin naik. “Apa mungkin Said masih 
mengingatnya?” 

Vakhshur dan Muka Kusut saling pandang. 

“Saya pun tidak yakin, Tuan,” suara Vakhshur memelan, “... tapi 
saya sudah kehabisan pilihan. Sudah lima tahun saya mencari orang 
itu di Damaskus dan tidak ada tanda-tanda keberadaannya.” 

Sang Komandan memperhatikan Vakhshur dengan teliti. “Siapa 
orang yang engkau cari itu, Anak Muda?” 

Vakhshur sedikit ragu untuk menjawabnya. “Seorang rahib 
bernama Beshara.” 

“Seorang rahib.” 

“Lima tahun lalu, Gubernur membuat perjamuan yang mengundang 
para rahib dan pendeta.” 

Sang Komandan mengangguk-angguk. “Ya, aku mengingatnya. Aku 
juga hadir dalam acara itu. Kau benar. Said memang bertugas 
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mencatat semua tamu yang hadir.” 

Menyala harapan di mata Vakhshur. 

“Tapi ...,” Komandan Pelabuhan menahan kalimatnya, “... aku 
hanya tak yakin, apakah Said akan mengingat temanmu itu. Sebab, 
tamu begitu banyak waktu itu.” 

Vakhshur terdiam. Batinnya sudah menduga bakal semacam ini 
jawaban yang dia temui. Tapi, tetap saja dia merasa harus 
mengusahakannya. 

“Assalamualaikum.” 

Seseorang berdiri di pintu pondok. Seorang lelaki di pertengahan 
usia tiga puluhan. Jambang menutupi hampir seluruh pipinya. Jenggot 
panjang menutup lehernya. 

“Waalaikumsalam, Said.” Komandan melambaikan tangan. 
“Masuklah. Ada tamu yang mencarimu.” 

Said menghampiri Komandan dan kedua tamunya. Dia duduk di 
sebelah Komandan, lalu mendengarkan sang Komandan mengulang 
yang tadi Vakhshur katakan. Beberapa kali dia mengangguk-angguk. 
Dia lalu bergantian melihat ke Vakhshur, Muka Kusut, lalu ke 
komandannya. 

“Ya ... saya memang bertugas di kantor gubernur ketika itu. Saya 
membuat catatan untuk kegiatan perjamuan di istana dan masjid.” 

Vakhshur menatap penuh harap. 

Said tampak berusaha keras mengingat sesuatu. “Nama Beshara 
...” Said menggeleng-geleng, “... rasanya saya tidak mengingatnya.” 

Runtuh sesuatu dalam dada Vakhshur. 

“Tapi ....” Said mengangguk-angguk sementara tangannya 
menggaruk dagu yang tertutup jenggot panjang. “Saya rasa memang 
ada rahib yang datang dari Busra.” 
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“Syekh pengurus Masjid Damaskus memperlihatkan catatan Tuan. 
Ada nama Beshara di sana, wakil dari Busra.” 

Said mengangguk-angguk. “Ya ... berarti memang dia hadir. 
Sebentar ....” Said lagi-lagi tampak bersungguh-sungguh berupaya 
mengingat segala sesuatu. “Ya ... rasanya saya ingat. Rahib dari 
Busra cukup menonjol karena dia satu-satunya yang berkulit cukup 
gelap. Mungkin dia berdarah campuran.” Said mengangguk-angguk. 
“Ya, benar. Saya ingat. Selama perjamuan, dia cukup menjadi pusat 
perhatian karena pengetahuannya perihal manuskrip-manuskrip kuno 
membuat kagum banyak orang.” 

Said menatap Vakhshur. “Saya rasa dia mewarisi darah Afrika, 
meski itu tidak terlalu kentara. Apakah itu orang yang Anda cari?” 

Vakhshur tersekat seketika. Dia lupa satu hal yang semestinya dia 
perhatikan sejak semula. Dia sama sekali tidak tahu ciri-ciri yang 
terlihat dari Bar Nasha. Dia tidak bertanya kepada kawannya di 
Biara Busra. Dia mencari orang yang belum pernah dia temui hanya 
berbekal nama. 

“Eh... bisa jadi, Tuan.” 

Said tampak keheranan. “Anda belum pernah menemuinya?” 
Vakhshur menggeleng perlahan. 

Said dan sang Komandan bertukar pandang. 

“Rahib yang Anda sebut tadi ...,” Vakhshur tak punya pilihan lain, 
.. apakah Tuan tahu ke mana dia pergi setelah perjamuan?” 

“Dia tidak kembali ke Busra?” 

Vakhshur menggeleng. Bukan menampik, melainkan dia tidak tahu 
jawabannya. 

“Tunggu ....” Said lagi-lagi berupaya mengingat sesuatu. “Saya 
ingat ketika itu, saya tidak mengira Rahib Beshara berasal dari 
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Busra.” 

Vakhshur dan dua orang lain di ruangan itu menunggu kalimat Said 
selanjutnya. 

“Selain karena warna kulitnya, dia juga tampak sangat akrab 
dengan pendeta-pendeta yang berpakaian serbahitam dengan tutup 
kepala yang unik.” 

“Tutup kepala yang umk?” Vakhshur memperlakukan setiap 
perkataan Said sebagai petunjuk yang berharga. 

“Ya ...,” Said mengangguk-angguk, “... saya ingat karena saya 
belum pernah melihat tutup kepala rahib semacam itu. Seperti serban, 
tapi hitam mengilat menyerupai gelung rambut manusia. Sedangkan 
beberapa orang di antara mereka mengenakan tutup kepala yang 
berbeda. Semacam tudung hitam dengan rajutan gambar salib di 
bagian dahi mereka.” 

Vakhshur tak terlalu yakin, apakah gambaran itu memberi petunjuk 
baru. 

“Saya tahu rahib-rahib Suriah tidak berpakaian semacam itu. Oleh 
karena itu, saya katakan tadi, Rahib Beshara sangat menonjol di 
antara mereka. Selain karena dia berbicara banyak tentang 
manuskrip-manuskrip tua, dia juga berpenampilan berbeda 
dibandingkan rahib-rahib yang ada di kanan kirinya.” 

Vakhshur mengangguk-angguk, tapi tak yakin apakah dia 
mendapatkan manfaat dari keterangan Said barusan. 

“Saya memohon maaf karena hanya itu yang saya ingat.” Said 
berkata pelan-pelan. “Setelah perjamuan dan pertemuan di masjid, 
semua tamu meninggalkan Damaskus, kembali ke daerah masing- 
masing.” 


Vakhshur masih belum menyadari benar apa yang terjadi. Dia 
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menoleh ke Muka Kusut, meminta pertolongan, apa yang harus dia 
lakukan. 

“Maafkan kami sudah merepotkan.” Muka Kusut mengambil alih 
pembicaraan. “Apa yang Tuan sampaikan sudah sangat membantu 

“Aku berharap kalian mendapat keberuntungan.” Sang Komandan 
yang sejak tadi diam mendengarkan, berbicara kemudian. “Sayangnya 
kami sedang sangat sibuk untuk mempersiapkan pelayaran ke Oibris. 
Tidak banyak yang bisa kami bantu.” 

“Kami sangat memahami itu, Tuan.” Muka Kusut membungkuk, 
berterima kasih. “Maafkan kami, justru kamilah yang merepotkan, 
alih-alih membantu misi Tuan.” 

Sang Komandan menggeleng. “Kita memiliki tugas masing- 
masing.” 

Muka Kusut mengangguk berkali-kali. Dia lalu mewakili Vakhshur 
untuk berpamitan. Sementara itu, Vakhshur sendiri lebih banyak 
diam. Said dan komandannya melepas kepergian mereka berdua 
dengan tatapan datar. Tentu saja ada banyak hal lain yang lebih 
membutuhkan perhatian. 

Vakhshur dan Muka Kusut keluar dari pondok Komandan untuk 
kemudian berjalan lagi meninggalkan pelabuhan. 

“Mengapa engkau jadi begitu tak bersemangat?” Muka Kusut 
mengejek Vakhshur yang menuntun kuda sembari menundukkan muka. 

“Aku tak tahu lagi harus bagaimana.” Vakhshur mengalihkan 
pandangannya ke tengah samudra, sekelompok bangau mengudara. 
“Kukira perjalanan kita sia-sia.” 

Muka Kusut menggeleng. “Aku tak setuju denganmu.” 

Vakhshur menoleh. “Maksudmu?” 
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Muka Kusut mengangkat dagu. Berteka-teki. “Aku tanya kau ....” 
Muka Kusut menoleh ke belakang, ke pelabuhan yang kian tertinggal. 
“Kalau Rahib Beshara selalu tampak bersama-sama dengan 
kelompok rahib dan pendeta berjubah hitam dan beserban aneh itu, 
apa yang ada di kepalamu?” 

Vakhshur berpikir sebentar, menggeleng kemudian. 

Muka Kusut tampak sedikit kesal. “Menurutmu, mungkin tidak dia 
melanjutkan perjalanan bersama-sama?” 

“Maksudmu setelah meninggalkan Damaskus?” 

“Ya.” Muka Kusut terlihat yakin dengan kalimatnya. “Kalau kau 
yakin Beshara tidak kembali ke Busra, kemungkinan apa lagi yang 
bisa kau pikirkan selain bahwa dia pergi bersama-sama para rahib 
berjubah hitam itu?” 

“Menurutmu mereka pergi ke mana?” 

Muka Kusut tersenyum lebar. “Kurasa aku tahu mereka ke mana.” 

Vakhshur menghentikan langkah, lalu memaksa Muka Kusut 
melakukan hal yang sama. “Kau benar-benar tahu mereka ke mana?” 

Muka Kusut mengangguk. “Jubah pendeta semacam itu hanya ada 
di satu tempat di muka bumi ini.” 

“Di mana?” 

Muka Kusut menatap Vakhshur dalam-dalam. “Mesir.” 

Membulat kedua mata Vakhshur seketika. 
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3. 
Syekh Hitam 


Madinah, tahun ke-6 kekhalifahan. 


ada zaman kekhalifahan “Umar bin Khaththab, dunia Islam 

adalah sebuah semesta jihad, petualangan, penaklukan, dan 

pencapaian spiritual. Sepeninggal “Umar, dan “Utsman 
mewarisi kekhalifahan, apa yang ada di tangannya adalah sebuah 
bentang wilayah yang sangat luas. Tak mencukupi lagi khotbah di atas 
mimbar, melindungi, menaklukkan, dan meluaskan Islam sebagai 
sebuah ajaran hidup. 

Sang Khalifah yang memimpin zaman ini mesti mencari cara untuk 
mengelola pajak, menjalankan hukum, memelihara jembatan dan 
jalan-jalan, menentukan gaji para pegawai, memilih para petugas 
yang tepat, dan segala hal pengaturan kehidupan bernegara yang 
mulai menjemukan. 

Di sanalah “Utsman. Sang Khalifah yang telah enam tahun membuat 
wajah negeri-negeri Islam dengan kecenderungan bakatnya sedari 
muda sebagai pengusaha. Pajak dari daerah-daerah yang jauh 
mengalir deras. Modal raksasa yang kemudian dia gulirkan untuk 
membangun berbagai kota dengan gedung-gedung menjulang dan 


berwibawa. 
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Madinah, yang sejak sang Nabi hijrah hampir-hampir tak berubah 
wajah, di tangan “Utsman segera menjelma menjadi ibu kota yang 
gagah dengan jalan-jalan lebar dan bangunan-bangunan megah dengan 
dinding-dinding ubin yang halus dan mengilat. Rumah Khalifah yang 
pada masa-masa sebelumnya tak bisa dibedakan dari rumah orang 
kebanyakan, berubah menjadi istana yang membanggakan. 

Dinding-dinding istana Khalifah menjulang, berlapis marmer 
terbaik. Lantainya pun mengilat, seolah debu sejumput tak akan bisa 
bersembunyi. Sebuah gaya yang melindungi wibawa sang Khalifah. 
Di dalamnya, “Utsman tetap hidup sederhana. Makan roti keras, 
segelas air, dan shalat yang tak putus. 

Masjid Nabawi, tempat setiap musyawarah digelar, setiap putusan 
Khalifah dititahkan, bukan lagi masjid berlantai tanah mentah dan 
beratap pelepah kurma, melainkan sepenuhnya sebuah bangunan baru. 
“Umar membeli tanah di sekitar masjid untuk melegakan tempat 
shalat itu, sedangkan “Utsman benar-benar mengubahnya sama sekali. 
Merobohkan masjid lama yang bersejarah, lalu membangun gedung 
baru yang megah dan melambangkan kewibawaan. 

Lantai masjid berubin halus, tiang-tiangnya berdiri dengan batu 
pahat, batang besi, dicor dengan timah dan diukir indah. Langit-langit 
masjid disusun dari kayu nomor satu, sedangkan dinding-dindingnya 
berdiri dari susunan batu olahan yang apik. Di masjid lambang 
kewibawaan itulah, setiap hari, “Utsman menjalankan tugasnya. 

“Apakah Abu Dzar sudah sampai di Madinah?” 

“Utsman yang lelah wajahnya membaca surat dari Mu'awiyah yang 
menceritakan keberhasilan misi laut mereka di Oibris. Duduk di 
hadapan para sahabat, “Utsman ditemani penasihat yang juga 
kerabatnya: Marwan bin Hakam. 
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“Sebentar lagi dia kemari, Amirul Mukminin.” 

“Hmmm ...,” “Utsman membaca lagi surat Mu'awiyah dengan hati- 
hati, “... Oibris telah menjadi sekutu kaum Muslim, Marwan. 
Mu awiyah membuktikan janjinya.” 

“Apa yang diberlakukan Mu'awiyah kepada penduduk Oibris, 
Amirul Mukminin?” 

Marwan, sang tangan kanan yang lisannya sulit diam, adalah 
sepupu “Utsman lebih dekat dibandingkan Mu'awiyah. Jika dengan 
Gubernur Suriah itu garis kekeluargaan “Utsman bertemu di kakek 
buyut mereka: Umayyah, dengan Marwan, silsilahnya lebih pendek 
lagi. Ayah Marwan: Al-Hakam dan ayah “Utsman: Affan adalah 
kakak beradik satu ayah: Abu Al-Ash. Kakek “Utsman dan Marwan 
inilah yang bersaudara dengan Harb: kakek Mu'awiyah. Keduanya 
anak Umayyah. 

“Mu awiyah memberlakukan pajak tujuh ribu dinar setiap tahun 
bagi Oibris. Mereka juga harus melaporkan apa pun pergerakan 
kapal-kapal Byzantium.” 

Marwan mengangguk-angguk. 

“Penduduk Oibris juga dilarang menikahi bangsa Romawi. Itu 
membuat hubungan kedua bangsa semakin jauh. Itu akan melindungi 
Suriah dari ancaman Byzantium.” 

“Tapi, tidak dari kata-kata Abu Dzar.” Marwan memancing 
pembicaraan perihal lelaki tua yang menggemparkan Damaskus itu. 
“Engkau harus tegas kepadanya, Amirul Mukminin.” 

“Utsman mendengarkan dalam diam. 

“Dia juga Ammar adalah ancaman. Tidak boleh dibiarkan.” 

“Utsman melirik Marwan tanpa berkata apa-apa. Sepupunya itu 
sungguh memiliki tekad tak terpatahkan pada kata-kata dan tindakan. 
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Tidak pernah menyerah sama sekali akan segala sesuatu, kecuali 
keinginannya telah terpenuhi. “Utsman kerap begitu kesal 
terhadapnya, — tapi tidak pernah benar-benar sanggup 
meninggalkannya. Bahkan, setelah berkali-kali para sahabat 
mengingatkan bahaya kedekatannya dengan anak Al Hakam itu, 
“Utsman akan selalu kembali pada nasihatnya, arahan kata-katanya. 

“Lelaki zuhud itu telah datang kepadamu, Amirul Mukminin.” 
Marwan menaikkan dagunya ketika Abu Dzar, sang pembela kaum 
papa masuk ke ruangan dengan punggung tegak dan tatapan mata 
penuh harga diri. Ikut masuk bersamanya, Ka'ab bin Ahbar, seorang 
Yahudi yang belum lama masuk Islam. 

“Utsman bangkit dari duduknya, menyambut sang sahabat mulia. 

“Assalamualaikum, Amirul Mukminin.” 

“Utsman membuka dua lengan, lalu memeluk tamu yang dinantinya. 
“Waalaikumsalam, Abu Dzar.” 

Keduanya tampak saling merindukan, meski dalam batin masing- 
masing menyimpan urusan yang belum terselesaikan. “Aku 
mendengar kepahlawananmu di Oibris.” 

“Hampir tidak ada pertempuran di Oibris, Amirul Mukminin. 
Pasukanmu membuat mereka ketakutan dan langsung mengajukan 
perjanjian.” 

“Utsman tersenyum lembut, lalu mempersilakan Abu Dzar duduk 
persis di depannya. Marwan hanya berbasa-basi dengan salam dan 
Jabat tangan sebelum dia duduk di sebelah sang Khalifah. Sedangkan 
Ka'ab duduk lebih dekat dengan Abu Dzar. 

“Bagaimana keadaan Damaskus saat ini, Abu Dzar?” “Utsman 
mulai memasuki pembicaraan yang sejak semula memang dia niatkan. 
Satu hal yang menjadi alasan mengapa dia panggil Abu Dzar agar 
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menghadap ke Madinah. Meninggalkan Damaskus setelah penaklukan 
Oibris. 

“Aku tahu Mu'awiyah mengirimkan surat kepadamu, Amirul 
Mukminin. Tentu dia telah mengadukan banyak hal perihal diriku 
kepadamu.” 

“Utsman terdiam sebentar. Mengatur kata-kata yang hendak dia 
utarakan. Abu Dzar bukan sahabat sembarangan. Kepadanya, sang 
Nabi memuji dengan ucapan suci. 

“Aku ingin meminta pendapatmu, Abu Dzar,” Utsman berkata 
dengan hati-hati. “Menurutmu, mengapa banyak penduduk Suriah 
yang mengeluhkan sikapmu?” 

“Penduduk Suriah?” Abu Dzar mulai memperlihatkan keteguhan 
pada kalimatnya. “Mungkin lebih tepatnya, penduduk Suriah yang 
berlimpah harta. Menurutku, tidak layak orang-orang kaya itu 
menahan harta bendanya dari orang miskin sambil berkata bahwa 
harta Allah adalah harta manusia. Tentu saja mereka mengeluhkan 
apa yang aku katakan.” 

“Tentu engkau tahu ...,” “Utsman tetap berkata-kata dengan lemah 
lembut, “... aku telah melaksanakan kewajibanku. Aku meminta para 
orang kaya untuk melaksanakan kewajiban mereka kepada hamba 
sahaya. Tapi, aku tidak bisa memaksa orang-orang itu untuk hidup 
zuhud. Aku hanya mengajak mereka untuk sungguh-sungguh bekerja 
dan hidup hemat.” 

“Bagiku, Amirul Mukminin, tidak pantas orang-orang kaya itu 
merasa kewajiban mereka telah selesai setelah mengeluarkan zakat. 
Sebab, tetangga, saudara, dan kerabat mereka masih hidup melarat.” 

Pembicaraan itu semestinya masih menjadi milik Abu Dzar dan 
“Utsman. Tapi, kemudian, Ka'ab yang bahkan kehadirannya tak pasti 
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apa tujuannya menyela pembicaraan dua orang yang memiliki sejarah 
panjang pertemanan. 
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“Amirul Mukminin ...,”” Ka'ab menyaringkan suaranya, “... siapa 
yang telah melaksanakan kewajiban, berarti telah selesai urusannya.” 

Abu Dzar seketika meradang. Dia bangkit dari duduk, lalu 
menghampiri Ka'ab. Kata-kata orang yang baru saja menyeberang 
iman itu sungguh telah keterlaluan di telinga Abu Dzar. “Anak 
Yahudi! Apa urusanmu di sini?” 

Sambil menghardik mualaf yang bersikap seolah dia seorang syekh 
hukum Islam itu, Abu Dzar melayangkan kepalan tangannya. Dia baru 
saja pulang perang, dan tahu benar bagaimana menggunakan 
kekuatannya. Pukulan Abu Dzar mengenai kepala Ka'ab hingga lelaki 
itu terjungkal ke lantai. Dia berusaha bangun sembari memegangi 
kepalanya yang mengucurkan darah. 

“Abu Dzar!” “Utsman kaget bukan main. Dia bersegera 
menghampiri Abu Dzar lagi. Sedangkan Marwan menghampiri 
Ka'ab. 

“Takutlah kepada Allah, dan kendalikan tangan dan lisanmu!” 
“Utsman merangkulkan lengannya ke bahu Abu Dzar agar orang tua 
dengan tenaga luar biasa itu menyingkir dari tempat itu. “Jika engkau 
meninggalkan Madinah, engkau akan selalu dekat dengan orang-orang 
yang engkau bela itu.” 

“Engkau keberatan untuk hidup bertetangga denganku seperti 
halnya aku berkeberatan hidup bertetangga dengan Mu'awiyah. 
Maka, aku meminta izin kepadamu, Amirul Mukminin.” 

“Utsman menatap sahabat lamanya. Memperhatikan kesungguhan 
pada tatapan matanya. 

“Aku memohon agar engkau mengizinkanku pergi ke Kufah.” 
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“Utsman menggeleng. 

“Baiklah .... Abu Dzar menatap “Utsman dengan telaga di 
matanya. “Izinkan aku pergi ke Rabdzah. Di tengah gurun itu, tak ada 
manusia yang akan mendengarkan ocehanku.” 

“Utsman mengangguk perlahan. “Aku akan menanggung kebutuhan 
hidupmu, Abu Dzar. Tinggalkanlah Madinah dengan hati yang tenang. 
Sebab, tidak ada seorang pun penduduk Madinah yang akan 
mengantarmu pergi atau sekadar mengucapkan selamat jalan 
kepadamu.” 

Luruh batin Abu Dzar. Dia akan meninggalkan Madinah dalam 
kepedihan yang tak terperi. Bukan hanya karena Madinah selalu 
membuatnya teringat sang Nabi, melainkan karena kepergiannya kali 
ini tak akan ada orang yang mengiringi. Sang Khalifah telah bertitah. 

“Baik, Amirul Mukminin ....” Bergetar suara Abu Dzar. “Ketika 
seorang khalifah menyuruhku menjadi budak seorang negro, aku akan 
mendengarkan dan menaati.” 

Itu sebuah pembicaraan yang teramat batiniah. Tak bisa dipahami 
secara sembarangan. Sebegitu tampak keras putusan sang Khalifah, di 
sebaliknya terdapat pemikiran-pemikiran yang tak mudah diterjemah. 
Selalu ada kepentingan yang lebih besar yang menjadi pertimbangan. 

Seperti kepada “Ali, yang seberapa hebat pun dia berbeda 
pendapat, menantu sang Nabi itu akan selalu tunduk dan patuh pada 
akhir diskusi. Pemahaman semacam ini hanya diketahui dan dipahami 
orang-orang yang memiliki ketakwaan tinggi. 

“Pergilah, Abu Dzar.” 

Abu Dzar mengangguk. Meninggalkan Masjid Nabawi dan 
berjalan tanpa menoleh. Dia terus berjalan menuju pintu gerbang 
hingga menapaki jalan Madinah yang kini lebar dan tertata baik. 
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“Abu Dzar!” 

Abu Dzar menoleh dan melihat orang-orang telah menentang 
perintah Khalifah, bahkan begitu lelaki itu melangkahkan kakinya 
keluar masjid. Abu Dzar hanya tersenyum, tanpa perkataan apa pun, 
selain air mata yang menetes dari dua sudut matanya. Sementara itu, 
wajah penduduk Madinah yang begitu mengenal Abu Dzar tampak 
gundah dan penuh kesedihan. 

Semakin banyak yang memanggil nama Abu Dzar, meski tak satu 
pun yang benar-benar menghampirinya. Sampai kemudian sesosok 
tegap berjalan gagah dengan cambuk menggantungi pinggang 
menghampiri Abu Dzar dari arah yang berlawanan. Di belakang 
lelaki gagah itu, dua orang pemuda yang mirip wajahnya dan lelaki 
tua yang hitam kulitnya mengikuti langkahnya. 

Dia “Ali bin Abi Thalib. 

“Ali meminta orang-orang mengikuti titah sang Khalifah, tapi 
terhadap dirinya, perintah itu tidak berlaku. “Abu Dzar ....” “Ali 
memburu Abu Dzar, memeluknya hingga sesak. Keduanya menangis 
hingga terisak. 

Begitu “Ali melepas pelukannya, dua pemuda di belakangnya: 
Hasan dan Husain, mengikuti apa yang dilakukan ayahnya. Abu Dzar 
terlebih dulu menciumi kening dua cucu sang Nabi. Terakhir, lelaki 
hitam yang tak bersuara, tapi bercucuran air matanya: Ammar bin 
Yasir. 

“Abu Dzar ....” “Ali berkata dengan lemah lembut. “Orang-orang 
yang mengeluhkanmu adalah mereka yang mencintai dunia dengan 
terlalu. Mereka membutuhkan apa yang engkau larang, sedangkan 
engkau tidak membutuhkan itu. Engkau akan mengetahui siapa yang 
beruntung dan siapa yang dengki, kelak.” 
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Abu Dzar mendengarkan setiap kata yang diucapkan “Ali 
sementara air mata tak berhenti mengaliri pipi. 

“Janganlah putus asa dari kebenaran dan jangan engkau 
melepaskan diri kecuali terhadap kebatilan.” 

Abu Dzar berusaha berbicara sementara setiap kata yang dia 
ucapkan tersendat oleh isak yang kian menjadi. “Demi ayah dan 
ibuku. Setiap melihat kalian ...,” Abu Dzar menatap “Ali, lalu dua 
putranya bergantian, “... aku selalu teringat Rasulullah. Aku merasa 
bahagia dan tenang tinggal di Madinah karena kalian,” menggeleng 
pelan, “... tetapi “Utsman merasa berat jika bertetangga denganku di 
Madinah, seperti aku merasa berat bertetangga dengan Mu awiyah di 
Suriah.” 

“Ali mengangguk-angguk. Mengerti kepedihan hati Abu Dzar. 

“Jika aku pergi dari Madinah, aku ingin sekali tinggal di Kufah. 
Tapi, aku tidak diizinkan. Sebab, di sana ada saudara Mu' awiyah 
yang memimpin yakni Walid bin Agim. Maka, aku ikhlas untuk pergi 
ke gurun yang tidak terdapat manusia. Demi Allah, aku tidak 
menginginkan apa pun selain dekat dengan Allah.” 

“Ali tersenyum dengan mata menggenang. “Pergilah, Abu Dzar. 
Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.” 

Abu Dzar mengangguk dengan gemetar seluruh badannya. Dia 
menatap “Ali dan semua orang yang masih berusaha menyaksikan 
kepergiannya. “Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh.” 

Lalu, melangkah lagi Abu Dzar, menuju pintu gerbang Madinah. 
Kali ini dengan wajah yang terangkat. “Ali menyaksikan setiap 
langkah itu dengan hati yang terajam. “Hanya milik Allah-lah engkau, 
Abu Dzar. Rasulullah telah mengatakan engkau akan hidup sendiri, 
mati sendiri, dan dibangkitkan seorang diri.” 
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““Ali ....” Seorang lelaki yang baru saja keluar dari Masjid sang 
Nabi menegur “Ali dengan suara tinggi. Dia Marwan bin Hakam. 
“Apa yang engkau lakukan? Amirul Mukminin sudah melarang siapa 
pun untuk mengucapkan selamat jalan kepada Abu Dzar. Engkau 
bahkan menemuinya. Apakah engkau hendak melawan perintah 
Amirul Mukminin?” 

“Ali tidak bersuara sedikit pun. Dia melihat Marwan, dengan 
tatapan yang menukik. Telah berkumpul dalam dadanya segala 
kemurkaan. Dia lalu melolos cambuk yang sedari semula 
menggantung di pinggangnya. Dia lalu menghampiri Marwan dengan 
langkah seorang perwira. Tak ada yang meragukan kegagahan “Ali di 
medan laga. 

Lalu, terdengarlah lecutan itu. “Ali mencambuk tubuh Marwan 
tanpa ampun. Membuat sang Penasihat Khalifah bukan hanya kaget, 
melainkan juga kesakitan. Sebelum “Ali menambah lagi lecutan 
cambuk ke tubuhnya, Marwan buru-buru lari, kembali memasuki 
Masjid Nabawi. 

“Ali menyusul Marwan yang lari sambil menutup wajahnya 
sementara menantu sang Nabi melangkah lebar-lebar diikuti oleh 
kedua putranya dan Ammar bin Yasir. 

Ketika “Ali memasuki pelataran masjid yang dia kenal itu, para 
penjaga tak berani berbuat apa-apa. “Ali tinggi tak hanya karena garis 
keturunan dan kedekatannya dengan sang Nabi. Dia sendiri, sebagai 
pribadi, adalah lelaki yang membuat siapa pun tunduk hanya oleh 
wibawanya. 

Ketika memasuki ruang dalam, tempat sang Khalifah duduk 
membicarakan segala urusan, “Ali menemukan “Utsman masih ada di 
sana, sedangkan Marwan berdiri sembari menbungkuk di sebelahnya. 
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Tentu sang Penasihat telah mengadukan nasibnya kepada Khalifah. 

““Ali ...,” “Utsman menyambut “Ali dengan kata-kata yang tinggi 
nadanya, “... engkau mulia karena pribadi dan kedekatanmu dengan 
Rasulullah. Mengapa engkau berbuat sesuatu yang melampaui batas?” 

“Ali menoleh ke Marwan sebentar, tapi sama sekali tidak tertarik 
untuk membahasnya. 

“Melampaui batas adalah ketika engkau, Amirul Mukminin, 
mengusir seorang sahabat mulia, yang Rasulullah pun sangat 
mencintainya. Apa alasanmu mengasingkan Abu Dzar keluar dari 
Madinah?” 

“Itu karena Abu Dzar telah berbohong.” 

“Dem Allah, itu tidak mungkin!” “Ali berbicara dengan nada 
tinggi. “Berbohong mengenai apa yang engkau maksudkan?” 

“Tentang urusannya di Suriah.” 

“Tidak ada orang yang berani menuduh Abu Dzar berbohong!” 
“Alh mengeraskan suaranya. “Rasulullah sendiri menjamin 
kejujurannya. Kemiskinan tidak akan berkurang dan kesuburan 
tidak akan terjadi jika tidak ada orang yang sangat jujur seperti 
Abu Dzars.” 

“Utsman terdiam. Begitu juga “Ali. Keduanya saling tatap, seolah 
tengah memperkirakan, apa yang hendak terjadi di masa depan. 
Perbedaan itu akan kian menganga, menuju puncak pertikaian yang 
tak pernah terbayangkan. 


Fustat, Mesir. 


Vakhshur mengetahui tak ada jaminan apa pun kepergiannya ke Mesir 
akan memberi hasil yang dia inginkan. Tapi, dia juga memahami, tak 


xx 


ada petunjuk yang lebih menjanjikan dibandingkan apa yang 
dikatakan Muka Kusut kepadanya. Mencari tahu apakah Bar pulang 
ke Alexandria bersama para pendeta beserban hitam itu lebih masuk 
akal dibandingkan dia terus tinggal di Damaskus dan menunggu 
sebuah keajaiban. 

Maka, berangkatlah Vakhshur meninggalkan Muka Kusut di Akka. 
Sebelum berangkat, Muka Kusut akhirnya membuat perhitungan 
“utang” yang kemudian harus Vakhshur lunasi. Dia menitipkan sebuah 
surat yang dikemas rapi dalam batang bambu dan meminta Vakhshur 
mengantarkannya kepada seseorang yang oleh Muka Kusut disebut 
sebagai guru. 

Syekh Hitam, begitu Muka Kusut menyebut gurunya. Dia seorang 
yang fasih bahasanya, berapi-api cara bicaranya, dan tinggal di 
sebuah rumah terbuka di Fustat. Rumah yang dibebaskan untuk dihuni 
siapa saja. Muridnya sangat banyak. Cukup menyebut nama Syekh 
Hitam, orang-orang di Fustat akan mengantarkan Vakhshur kepada 
orang yang dia cari. Syekh Hitam memiliki murid yang menyebar di 
berbagai negeri-negeri terkenal di dunia Islam: Kufah, Basrah, 
Madain, Suriah, Mekah. 

Kecuali Madinah. 

Vakhshur meninggalkan Akka dengan segala pengetahuan yang 
Muka Kusut bekalkan kepadanya. Vakhshur memacu kudanya tanpa 
henti, kecuali sesekali, menempuh jalur pantai Laut Tengah, menyisir 
kota-kota yang ada di pinggirnya. Melewati Ramlah, Amwas yang 
sudah tak meninggalkan jejak wabah, lalu memasuki Farama: kota 
benteng terkenal yang dulu ditaklukkan Amr bin Ash. Dari sana, 
Vakhshur berbelok menuju jalur ke Laut Tengah. Menuju Fustat: ibu 
kota Mesir Islam. 
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Memasuki kota yang baru bertumbuh beberapa tahun lalu itu, 
Vakhshur melihat bagaimana tangan Amr bin Ash mengubah daerah 
yang dulunya hanya hamparan padang rumput untuk tenda-tenda 
tentara itu menjadi kota yang maju dan banyak bangunan besar dari 
batu bata. Meski belum semegah Damaskus, setidaknya Fustat di 
mata Vakhshur telah lebih maju dibandingkan Madinah lima atau 
enam tahun lalu, sewaktu ditinggalkan “Umar bin Khaththab. 

Orang-orang ramai berlalu lalang untuk macam-macam urusan. 
Beragam macam wajah dan kulit mereka, membuktikan betapa sudah 
mendunianya kota im. Beberapa pusat keramaian tampak hidup 
dengan macam-macam perniagaan. Vakhshur menghela kudanya 
perlahan-lahan, memasuki kota dengan tak terburu-buru. 

Kenyataan bahwa budaya Arab, terutama bahasanya, mulai 
terserap di berbagai negeri taklukan, itu melegakan Vakhshur karena 
dia yakin itu akan lebih memudahkan tugasnya. Meski bahasa Arab 
yang dia pelajari sejak di Madain sampai Damaskus tetap tak fasih, 
itu lebih dari cukup untuk dimengerti ketika dia berbincang-bincang 
dengan orang-orang. 

“Saya mencari rumah Syekh Hitam ....” Vakhshur turun dari kuda, 
demi bertanya kepada seorang perempuan yang menggelar 
dagangannya di pinggir jalan. “Anda bisa membantu saya?” 

“Syekh Hitam?” Perempuan itu masih muda usianya. Mungkin 
awal dua puluhan. Wajahnya memperlihatkan campuran banyak 
kebudayaan. “Rumahnya ada di dekat pasar. Tak jauh dari Masjid 
Amr bin Ash.” 

“Oh ...,” Vakhshur melihat ke arah yang ditunjuk perempuan itu, 
“.. terima kasih.” 

Perempuan itu mengangguk sementara  Vakhshur pamit 
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meninggalkan tempat itu. Mencari Pasar Fustat tidak susah karena 
pasar itu terletak di pusat kota, bekas rumah yang dulu dibangun Amr 
bin Ash bagi “Umar bin Khaththab. Karena “Umar menolak dibuatkan 
rumah di Mesir, sedangkan dia tinggal di Madinah, Amr lalu 
mengubahnya menjadi pasar yang ramai. 

Tak jauh dari pasar itu, Vakhshur melihat masjid besar yang riuh 
orang-orang keluar masuk darinya. Hanya ada satu masjid. 
Memudahkan Vakhshur untuk mengenalinya sebagai Masjid Amr bin 
Ash, seperti disebut perempuan pedagang tadi. 

Vakhshur bertanya beberapa kali kepada orang-orang yang 
berpapasan dengannya, sampai kemudian dia sampai di sebuah rumah 
berdinding batu bata. Tak begitu besar rumahnya, tapi tampak ramai 
oleh orang-orang yang berdatangan. Mereka yang mengunjungi pasar, 
sambil masih membawa barang belanjaan, berbelok ke rumah itu 
sebelum pulang. 

Pemandangan itu membuat Vakhshur percaya pada yang dikatakan 
Muka Kusut sebelumnya. Entah apa yang dikhotbahkan Syekh Hitam, 
pastinya itu membuat tertarik orang-orang. 

“Kau hendak menemui seseorang, Pengembara?” 

Vakhshur yang berdiri di depan rumah, dengan tangan masih 
menggenggam tali kendali kuda, tampaknya mengundang perhatian 
orang-orang di sana. 

“Benar, Tuan ....” Vakhshur menatap lelaki tua yang ramah 
wajahnya. Mengingatkan Vakhshur pada pengurus Masjid Damaskus. 
Hanya saja, orang ini berkulit agak gelap, meski tak sehitam orang- 
orang Habsy. Tampaknya orang Mesir asli. 

“Siapa?” 

Vakhshur merogoh ke dalam jubahnya. Mengeluarkan tabung 
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bambu kecil yang mengemas surat dari Muka Kusut. “Saya membawa 
surat untuk Syekh Hitam. Dari muridnya di Damaskus.” 

“Oh ...,” wajah ramah orang tua itu bertambah-tambah, “... masuk. 
Silakan masuk. Kuda Anda ada yang mengurus. Insya Allah aman.” 

Vakhshur mengiyakan. Dia melolos tongkat kayu dari ikatan di 
perut kuda, sebelum mengikuti langkah orang tua itu. Pada saat yang 
sama seorang pemuda mengangguk kepada Vakhshur, meminta izin 
untuk mengurus kudanya. Vakhshur mengiyakan. 

Rumah itu tidak besar dari luar, tapi rupanya tak terlalu sempit 
pula ketika Vakhshur memasukinya. Hanya ada ruang kosong cukup 
lebar, lantainya ditutup oleh karpet berwarna kelabu. Orang-orang 
duduk bersila. Mendengarkan dengan saksama. Sedangkan di depan 
mereka, seorang lelaki pada usia matangnya, berbicara dengan nada 
yang berapi-api. Dia mengenakan jubah sewarna dengan karpet yang 
diinjak kakinya. Matanya menampakkan semangat yang tak mengenal 
padam. Kulit wajahnya yang segelap para pendatang dari Afrika, 
segera memberi tahu Vakhshur mengapa dia memiliki julukan Syekh 
Hitam. 

“Aku sungguh heran terhadap orang yang mengatakan bahwa Isa 
kelak akan kembali lagi, sedangkan orang itu tidak percaya akan 
kembalinya Muhammad di kemudian hari.” Syekh Hitam menatap 
mata orang-orang. Membuat pendengarnya terdiam. “Padahal Allah 
telah berfirman, “Sungguh, yang mewajibkan kamu melaksanakan 
hukum-hukum Al-Ouran, akan mengembalikan engkau ke tempat 
kembali.” Maka, Muhammad-lah yang lebih patut untuk kembali ke 
dunia ini daripada Isa.” 

Orang-orang bereaksi jauh dari apa yang dibayangkan Vakhshur. 
Beberapa orang menangis hingga pilu. Sisanya memanggil-manggil 
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nama sang Nabi. Bagaimanapun, kata-kata Syekh Hitam ini segera 
mengingatkan Vakhshur akan kalimat-kalimat Muka Kusut beberapa 
waktu sebelumnya. Sesuatu yang sama sekali tak dia mengerti latar 
belakang dan tujuannya. 

Syekh Hitam meneruskan khotbahnya ketika suara-suara 
pendengarnya mulai mereda. “Di muka bumi ini telah diutus seribu 
orang nabi, dan setiap nabi mempunyai seorang pengganti. Maka, 
“Ali adalah ahli waris Muhammad.” 

Orang-orang berisik lagi. 

“Muhammad adalah penutup semua nabi dan “Ali adalah penutup 
para pengganti nabi.” Syekh Hitam menajamkan kalimatnya, dengan 
cara yang sulit dicari padanannya. “Siapakah yang lebih zalim 
daripada orang yang tidak mau melaksanakan wasiat Rasulullah, 
malah merampas hak pengganti Rasulullah dan mengambil alih 
pimpinan umat Islam?” 

Syekh Hitam menahan kalimatnya. Melirik ke sana sini. Seolah- 
olah hendak memastikan kalimat yang akan dia katakan kemudian tak 
akan membahayakan dirinya sendiri. ““Utsman telah merampas 
kekhalifahan tanpa hak, sedangkan pengganti Rasulullah masih hidup. 
Kalian ...” Syekh Hitam seperti membentaki orang-orang yang 
khusyuk mendengarkan omongannya. “Bangkitlah kalian semua dan 
gulingkanlah dia dari kedudukannya. Untuk itu, mulailah menyerang 
kebijakan pemimpin-pemimpin kalian dan perlihatkan perbuatan 
amar makruf nahi mungkar!”" 

Semua orang di ruangan itu mulai berbisik-bisik satu dengan yang 
lain. Beberapa orang bertakbir dengan emosional. Sedangkan 
Vakhshur berdiri kebingungan. Dia menoleh ke sana sini dan masih 
tidak mengerti. Meski dia tak tahu banyak perihal politik para 
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penguasa, tak butuh kerumitan pikiran untuk mengetahui yang 
dikhotbahkan Syekh Hitam adalah sesuatu yang memancing keributan. 
Sesuatu yang mengganggu penguasa. Bahkan, apa yang dilakukan Abu 
Dzar tak ada apa-apanya. 

Segera Vakhshur menyadari, Muka Kusut, si buruh Pasar 
Damaskus itu bukan orang asal-asalan. Dia punya misi yang susah 
diketahui tujuannya. Sedangkan dirinya, Vakhshur memaki dirinya 
sendiri. Sebab, tanpa dia sadari, dia telah menceburkan diri ke dalam 
konspirasi besar yang menautkan banyak orang dengan pikiran 
pemberontak di berbagai provinsi yang semestinya tunduk pada 
kekuasaan Khalifah. 


Aku harus segera meninggalkan tempat ini. 
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“Bagaimana keadaan di Damaskus?” Syekh Hitam membuka gulungan 
surat setelah salah seorang pembantunya memecahkan bambu tempat 
menyimpannya. 

“Seperti kota-kota lain yang sedang membangun, Syekh.” 

Syekh Hitam melirik Vakhshur. “Maksudku, pergerakan di sana.” 

Vakhshur terdiam. Tidak yakin harus menjawab bagaimana. 

Syekh Hitam lalu membaca lembaran papirus itu, mengangguk- 
angguk kemudian. “Kau sedang mencari seseorang rupanya?” 

Agak naik dua alis Vakhshur mendengar pertanyaan Syekh Hitam. 
Dia tidak menyangka Muka Kusut membahas perihal dirinya dalam 


surat itu. 

“Saya ”. NVakhshur menimbang-nimbang yang hendak 
dikatakannya. “Saya kemari hanya untuk mengantar surat itu kepada 
Syekh.” 

“Kau menolak bantuan?” 


»7Os 


Vakhshur salah tingkah oleh kalimat Syekh Hitam barusan. Dia 
melirik ke kanan kirinya. Malam telah larut. Syekh Hitam menemui 
Vakhshur ditemani beberapa orang muridnya, setelah rumahnya sepi 
dari orang-orang yang datang. 

“Maksud Syekh?” 

Syekh Hitam tersenyum misterius. “Kukira aku tahu tempat kau 
bisa mencari para rahib beserban itu.” 

Melebar kedua mata Vakhshur. 

“Mesir sangat luas, Anak Muda ....” Syekh Hitam menggulung surat 
yang sudah selesai dia baca. “Kau akan kesulitan mencari kumpulan 
rahib itu tanpa tahu pasti tempat menemukan mereka.” 

Vakhshur mengangguk takzim. “Maafkan saya bersikap tidak 
sopan, Syekh.” 

“Tak masalah ...,” Syekh Hitam tersenyum, “... memang banyak 
anak muda di negeri ini yang kehilangan keberaniannya.” 

Vakhshur tahu keteguhannya sedang diombang-ambingkan. Syekh 
Hitam tengah menawarkan sebuah bantuan yang ada harganya. 

“Saya ....” Vakhshur memutuskan untuk berterus terang. “Selain 
saya sama sekali tidak memahami politik penguasa, saya ... bukan 
seorang Muslim, Syekh. Saya merasa tidak berhak untuk ikut campur 
dalam urusan itu.” 

“Ketidakmautahuanmu itu yang membuat nasib orang-orang 
sepertimu semakin tak menentu.” 

“Seperti saya?” 

“Kaumdzimmi .... Syekh Hitam menatap Vakhshur dengan 
sungguh-sungguh. “Aku pun seorang mualaf. Tapi, kepedulianku 
terhadap umat membuatku terpanggil untuk mengatakan kebenaran.” 

Vakhshur tak berkomentar. 
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“Dari namamu, kukira engkau berdarah Persia?” 

Vakhshur mengangguk. 

“Aku pun pernah tinggal di Madain.” 

Vakhshur mengangkat wajah. 

“Tapi ...,” Syekh Hitam menegaskan suaranya, “... perjuangan ini 
berharga mahal. Di mana pun aku bersuara, penguasa di sana 
mengusirku karena khawatir akan pengaruhku. Kufah, Basrah, 
Damaskus. Aku pernah tinggal di semua tempat itu dan menyuarakan 
keyakinanku. Tapi, para penguasa mengusirku. Mereka khawatir harta 
dunia mereka akan tercabut ketika aku menyadarkan umat akan 
kerakusan mereka.” 

Vakhshur seperti sedang mendengarkan Muka Kusut berbicara, 
hanya dengan pengaruh yang lebih menghunjam. Suara Syekh Hitam 
jauh lebih berat dan dalam. Nada suaranya yang berubah-ubah 
memengaruhi keadaan batin lawan bicara. Mengarahkan pada sebuah 
pemahaman semau dia. 

“Syekh ....” Vakhshur- berusaha menghentikan pembicaraan itu, 
seberapa pun dia canggung dibuatnya. “Saya sangat berterima kasih 
atas kebaikan Syekh. Tapi, saya datang ke Fustat hanya untuk 
melunasi kewajiban saya kepada seorang kawan. Menyerahkan surat 
yang sudah Syekh baca.” 

Syekh Hitam terdiam. Dia menatap Vakhshur dengan rasa kagum 
sekaligus kesal. 

“Lalu, apa maumu?” 

“Saya hendak pamit untuk melanjutkan perjalanan.” 

“Kau tahu hendak mencari ke mana?” 

Vakhshur terdiam. 

“Para rahib beserban yang engkau cari itu hanya bisa kau temukan 
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di Alexandria.” 

Syekh Hitam memperhatikan reaksi Vakhshur. Anak muda itu tak 
menutupi rasa gembira pada raut wajahnya. “Mereka adalah orang- 
orang di lingkaran terdalam Paus Benyamin. Atau, justru bapa suci 
orang Kristen Koptik itu yang engkau cari?” 

“Saya tak yakin tentang itu, Syekh.” 

“Siapa pun dia, engkau harus pergi ke Alexandria. Mungkin engkau 
bisa menemukan orang yang kau cari di Gereja Santo Markus.” 

Vakhshur merasakan ada yang merekah di batinnya. Dia begitu 
mengharapkannya, tetapi tetap saja ketika berita itu menjadi nyata, 
dia menjadi gugup olehnya. Segala hal yang membuatnya selangkah 
lebih dekat dengan keberadaan Kashva seolah membuatnya 
mendapatkan harta dunia. 

“Terima kasih atas petunjuk Syekh.” 

Syekh Hitam mengangguk sedikit. “Aku tahu kau tidak tertarik 
dengan politik. Tapi, setidaknya, kau tidak akan terlalu repot jika aku 
menitipkan sebuah surat untuk seorang muridku di Alexandria.” 

Vakhshur segera sadar harga yang harus dia bayar. 

“Itu tidak akan membahayakanmu. Hanya selembar surat.” 

Vakhshur terdiam beberapa lama. 

“Atau, kau tak perlu melakukannya jika itu sangat membebanimu.” 

“Tidak, Syekh ....” Vakhshur tak punya pilihan lain. “Saya akan 
menyampaikan surat yang Anda titipkan.” 

“Baiklah.” Syekh Hitam tersenyum penuh kemenangan. “Kau bisa 
beristirahat malam ini sementara aku persiapkan suratnya. Besok 
engkau bisa berangkat pagi-pagi sekali.” 

Vakhshur tak menjawab dengan jelas. Mengangguk lemah sekali. 
Dia mulai berpikir, tak akan mudah untuk melepaskan diri dari 
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jejaring yang kini tengah menjeratnya. 
O 

Setelah masa menyendiri yang cukup lama karena pendiriannya yang 
tidak bisa ditawar, “Ali akhirnya kembali menghidupkan masjid 
dengan nasihat-nasihatnya. Betapapun pengaruhnya terhadap Khalifah 
semakin memudar karena di sebelah “Utsman selalu ada Marwan, 
“Ali berupaya untuk tidak lepas sama sekali dari keadaan yang dia 
khawatirkan. 

Dia kembali duduk di masjid, dikelilingi mereka yang haus akan 
ilmu, dan menyampaikan kepada mereka bagaimana seharusnya Al- 
Ouran ditafsirkan. Salinan Al-Guran yang kini dia pegang, yang juga 
ada di tangan orang-orang yang mengelilinginya, adalah hasil 
pemikiran “Utsman. 

Al-Ouran mulai dibukukan ketika “Umar mengusulkan hal itu 
kepada Khalifah Abu Bakar. Tapi, penyeragaman seluruh Al-Ouran 
di dunia Muslim baru terjadi pada masa “Utsman. Dia memilih para 
ulama utama untuk menyudahi perbedaan-perbedaan yang 
bermunculan di negeri-negeri yang jauh, menghilangkan bagian- 
bagian yang keasliannya diragukan, menyusun urutan ayat dari yang 
sesuai panjang dan pendeknya. 

Ayat-ayat yang tak diakui dan versi berbeda yang dimunculkan 
orang-orang yang hendak membuat kekacauan, dihancurkan. Itu 
memungkinkan lahirnya sebuah kitab yang sama, tak berkurang tak 
bertambah isinya hingga ribuan tahun setelahnya. 

“Ali menatapi para pemuda yang kini memperhatikan apa yang 
dikatakannya. 

“Allah melaknat orang yang menyuruh berbuat kebaikan, 
sedangkan dia sendiri tidak melaksanakannya.” Ada api dalam 
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kalimat “Ali. Dia sungguh memberikan sentuhan emosi pada khotbah 
yang dia sampaikan. “Juga, Allah melaknat orang yang menyuruhmu 
mencegah kemungkaran, sedangkan dia sendiri mengerjakannya.” 

Para anak muda haus pengetahuan itu begitu takjub dengan cara 
“Ali berbicara, bahasa tubuhnya, dan roh yang menimpali setiap 
perkataannya. “Sesungguhnya, menyuruh kebajikan dan mencegah 
kemungkaran adalah dua makhluk Allah. Keduanya tidak dapat 
mendekatkanmu pada kematian ataupun mengurangi rezeki ....” 
Sejenak dia mengedarkan pandangan sebelum berucap. “Cegahlah 
kemungkaran dan jangan engkau lakukan. Sesungguhnya, kalian 
diperintah untuk mencegah kemungkaran setelah kalian mampu 
meninggalkannya.” 

“Ali mengetahui kehadiran orang lain dalam masjid itu. Beberapa 
orang yang menunggu dia menyelesaikan khotbahnya. Tapi, alih-alih 
menyelesaikan kata-katanya, “Ali justru meninggikan suaranya. 
“Sesungguhnya, yang menyembelih unta kaum Tsamud itu seorang 
saja. Tetapi, Allah menimpakan azabnya kepada semua penduduk 
Tsamud karena mereka menyetujuinya.” 

“Ali menoleh kepada dua orang yang kini menunggu di salah satu 
pintu masjid. Mereka adalah Zaid bin Tsabit—sang Guru—dan 
Mughirah bin Akhnas. “Ali hanya melirik sekilas, lalu melanjutkan 
kalimatnya. “Janganlah kalian meninggalkan amar makruf nahi 
mungkar karena itu dapat mengakibatkan keburukan menguasaimu dan 
membuat tertolaknya doamu.” 

“Ali menyudahi majelis ilmunya. Membiarkan para anak muda 
yang tadi tekun menyimak kata-katanya keluar dari masjid satu per 
satu. Baru setelah semua pencari ilmu itu menghilang di balik pintu, 
dia menghampiri Mughirah dan Zaid yang sudah menunggunya. 
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“Kalian ada perlu denganku?” 

“Ali bukan tidak tahu sama sekali bahwa kedatangan dua orang itu 
berhubungan dengan silang kata antara dia dan “Utsman yang telah 
berlalu beberapa lama. “Ali menyadari, kemudaannya, sejak dulu, 
kadang menjadi penghalang bagi orang-orang untuk menerima 
kebenaran yang keluar dari lisannya. Sampai saat imi, ketika usianya 
telah melewati 40 tahun, tetap tidak mudah untuk menerima kata- 
katanya mentah-mentah ketika orang yang dia ceramahi berusia 
hampir dua kali lebih tua dibandingkan dia. 

““Utsman mengadukan tindakanmu kepadaku.” Zaid mengawali 
kalimatnya. “Aku hanya ingin mengingatkan. “Utsman bin Affan 
adalah anak pamanmu. Dialah pemimpin umat ini sekarang. “Utsman 
memiliki hak kepadamu.” Zaid menatap “Ali sungguh-sungguh. “Dia 
berhak untuk memimpin dan hak sebagai kerabat. “Utsman 
mengatakan, engkau membantah perintahnya.” 

Zaid seperti hendak mengakhiri kalimatnya. “Aku telah 
menasihatimu. Aku tidak suka jika antara engkau dan Amirul 
Mukminin terjadi sesuatu yang tidak kita inginkan.” 

“Ali sengaja membiarkan Zaid menyelesaikan kalimatnya. Hingga 
terdiam dia kemudian. Baru setelah benar-benar Zaid telah selesai 
dengan kata-katanya, “Ali menyampaikan jawabannya. “Demi Allah, 
aku tidak suka mendebat atau menentang “Utsman, kecuali dia 
menolak kebenaran. Sebab, yang aku katakan kepadanya adalah 
kebenaran. Demi Allah, aku akan selalu menahan diri dari “Utsman 
semampuku.” 

Mughirah, yang sejak semula hanya menemani Zaid, tiba-tiba 
terpancing emosinya. “Engkau yang mampu menahan diri terhadap 
“Utsman atau sebaliknya? “Utsman lebih mampu berbuat apa pun 
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kepadamu dan bukan sebaliknya.” Meninggi suara Mughirah. 
““Utsman mengutusmu kepada kaum Muslimin agar engkau menjadi 
contoh bagi mereka.” 

“Ali, kini, yang merasakan gejolak batinnya meninggi. “Apakah 
engkau mau menghentikanku, Mughirah? Demi Allah, bagiku, perintah 
Allah lebih patut ditaati. Apakah engkau masih tetap mau membantu 
“Utsman? Jika demikian, silakan engkau keluar dan jauhi Allah 
sebisamu.” “Ali menatap Mughirah dengan tatapan yang tak seorang 
pun sanggup menerimanya. “Allah tidak akan membiarkanmu dan 
teman-temanmu.” 

Mughirah dan Zaid terdiam seketika. 

“Apakah engkau sudah mendengar keluhan “Abdurrahman bin “Auf 
yang kimi tengah sakit? Dia mengasiham dirinya sendiri karena 
ketakutan dia akan dibebani oleh hartanya yang tak pernah habis. 
Sedangkan kalian tahu betapa dermawannya “Abdurrahman.” 

“Ali semakin menjadi-jadi. “Apakah kalian tahu, tangisan 
“Abdurrahman menjadi pembicaraan di seluruh Madinah dan tersiar 
hingga ke provinsi-provinsi yang jauh? Orang-orang membanding- 
bandingkan tangisan “Abdurrahman dan gelak tawa anak turun 
Umayyah yang begitu senang menimbun harta. Mereka mulai 
membanding-bandingkan para pegawai pilihan “Utsman dan pilihan 
dua khalifah yang dia gantikan.” 

Tatapan “Ali kian menyorot tajam. Sedangkan kedua tamunya diam 
tak berbahasa. 

Siapakah yang mampu menandingi “Ali? 

0 
Pemandangan Alexandria, ketika Vakhshur memasukinya, membuat 
anak muda itu tercenung beberapa lama. Dia takjub dengan 
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kemegahan yang telah diwariskan selama ribuan tahun itu, tapi lebih 
takjub lagi ketika membayangkan betapa kebudayaan nenek moyang 
orang Koptik itu bersinggungan dengan kebudayaan nenek moyangnya 
di Persia. 

Sayangnya, Vakhshur belum memiliki waktu yang cukup untuk 
merenungkan hal-hal itu karena dia segera dihadapkan pada sebuah 
ketidakmengertian baru perihal kelompok rahasia yang dia yakin 
melibatkan Muka Kusut dan Syekh Hitam. Ketika mendengarkan kata- 
kata Muka Kusut dan gurunya, Vakhshur tak punya pemikiran selain 
mereka adalah orang-orang yang tak puas dalam keislaman. Semacam 
orang-orang sempalan. 

Akan tetapi, apa yang ada di hadapannya sekarang membuat 
Vakhshur menilai pemikirannya tadi terlalu sederhana. Tampaknya, 
Syekh Hitam tak sekadar memimpin barisan pemrotes dalam doktrin 
agama yang kini dia anut, tapi sudah melintasi batas-batas yang bisa 
dibayangkan. 

Vakhshur berdiri di depan pintu sebuah sinagoga: kuil keagamaan 
orang-orang Yahudi, di pusat Alexandria. Karena Syekh Hitam 
mengatakan seseorang yang harus Vakhshur temui untuk menyerahkan 
surat darinya adalah murid yang dia percaya, Vakhshur masih 
mengira dia adalah seorang penganut Islam, seliar apa pun 
pemikirannya. Tapi, karena orang yang hendak dia serahi surat dari 
Syekh Hitam itu rupanya seorang penghuni kuil Yahudi, Vakhshur 
menyingkirkan kemungkinan itu. Lalu, dia menyadari, kerumitan apa 
yang hendak dia hadapi. 

“Saya membawa surat dari Syekh Hitam di Fustat.” Vakhshur tak 
mau berlama-lama, selain segera menyelesaikan urusannya. Begitu 
seorang lelaki seumuran dirinya keluar dari kuil dan menyambutnya, 
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Vakhshur langsung mengutarakan maksudnya. 

“Baik ...” Pemuda itu hampir sama tingginya dengan Vakhshur. 
Matanya seperti anak-anak. Wajahnya tercukur bersih. Kedua godek 
di depan telinganya memanjang membentuk spiral. “Masuklah dulu.” 

“Saya masih ada keperluan.” 

Pemuda bermata bocah itu mengangkat alis. “Syekh tidak pernah 
mengirim surat selain di dalamnya ada suatu permintaan yang 
berkaitan dengan pembawa suratnya.” 

“Begitu?” Vakhshur jelas tak nyaman dengan hal yang baru saja 
dia dengar. Mulai mengumpul perkiraan di benaknya. Jejaring 
misterius ini tak mau melepaskannya. 

“Lagi pula, engkau pasti lelah, bukan?” 

Untuk kali kesekian, Vakhshur tak sanggup menolak sebuah 
tawaran. Pemuda bermata bocah itu tersenyum sembari 
mempersilakan tamunya mengikuti langkahnya memasuki kuil. 

“Bagaimana keadaan Fustat?” 

Vakhshur mulai terbiasa dengan arah pertanyaan itu. “Saya hanya 
mengantar surat.” 

“Oh ...,” Pemuda Bermata Bocah itu menoleh sedikit, “... begitu.” 

Dia mendorong pintu yang tak terlalu tinggi sehingga keduanya 
mesti sedikit menundukkan kepala untuk bisa memasukinya. Seperti 
kebanyakan kuil peribadatan lain, apa pun agamanya, Vakhshur 
menemui nuansa yang sama. Dia melihat sekeliling, dinding-dinding 
yang sepi, kecuali beberapa tulisan dengan aksara yang tidak dia 
pahami. Lalu, dia mengikuti permintaan tuan rumah untuk duduk di 
bangku lempung di pojok ruangan. 

Si Mata Bocah lalu menghilang ke ruang dalam. Tak berapa lama 
dia keluar membawa gelas perak berisi susu. Dia mengangsurkannya 


#79 


kepada Vakhshur, lalu berkutat dengan surat yang dibawakan 
Vakhshur untuknya. 

Vakhshur meneguk susu hambar itu, sembari memperhatikan cara 
Mata Bocah membaca suratnya. Bibirnya berkomat-kamit dengan 
suara yang lirih. Sesekali mengangguk-angguk. Ketika Vakhshur 
menghabiskan susu di gelasnya, Mata Bocah juga telah 
menyelesaikan bacaannya. 

“Gereja Santo Markus?” Mata Bocah tersenyum. Sebenarnya 
memang wajahnya selalu dihiasi senyum. Seolah jika ditimpa 
kesialan, dia tetap akan tersenyum. “Beberapa orang di sana kupikir 
akan membantumu. Aku akan menemanimu menemukan orang yang 
engkau cari.” 

“Benarkah? Bukankah engkau ....” 

“Yahudi?” Mata Bocah tidak merasa terganggu dengan julukan 
yang dia sematkan kepada dirinya sendiri. “Kau harus tahu 
kekristenan lahir dari rahim Yahudi. Kami bersaudara.” 

“Saya ...,” Vakhshur menjadi kikuk olehnya, “... saya benar-benar 
tak banyak tahu perihal itu.” 

“Tentu saja.” Mata Bocah kembali tersenyum tanpa jelas 
maknanya. “Namaku Yefta, ngomong-ngomong.” 

Vakhshur kian tak paham dalam urusan apa dia dilibatkan. 
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4. 
Titah sang Khalifah 


asjid Madinah telah penuh sesak. Khalifah “Utsman 

mengundang semua orang yang bisa ditampung oleh 

masjid yang kian luas dan megah itu. “Utsman telah 
mendengar begitu banyak kata yang berayun-ayun antarberbagai 
kelompok orang. Mereka yang tak menyukai kebijakan Khalifah, 
mempertanyakan kejernihan pikirannya, keadilan perhitungannya. 

Telah begitu menggelisahkan sang Khalifah, ketika para sahabat 
utama, mereka yang dulu berjuang bersama-sama, kini mulai 
terpisah-pisah — pendapatnya,  bercabang-cabang kehendaknya. 
“Utsman memenuhi masjid dengan orang-orang, agar apa yang akan 
dia utarakan benar-benar didengarkan dan disebarkan. 

Hari itu, ketika udara begitu dingin, dan langit mendung bukan 
kepalang, para sahabat utama pun duduk dengan tekun. Seseorang 
yang menonjol di antara mereka adalah Ammar bin Yasir, orang tua 
yang hitam kulitnya, tinggi badannya, dan lantang suaranya. Dia tidak 
pernah meragukan keyakinannya karena sang Nabi pernah mengelus 
kepalanya sambil berkata bahwa kelak dia akan mati dibunuh oleh 
orang zalim. Itu membuat Ammar selalu tegak berdiri, dan siap 
menyambut apa yang diramalkan sang Nabi. Ketika “Utsman 
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melarang siapa pun untuk mengantar kepergian Abu Dzar, dia justru 
menemani “Ali dan kedua putranya untuk menyampaikan salam 
perpisahan kepada bapak orang-orang papa itu. 

Sedangkan di barisan terdepan para pendengar, seseorang yang tak 
pernah meninggalkan “Utsman meski sekelebatan: Marwan bin 
Hakam, penasihatnya yang dibenci banyak orang. 

“Utsman naik ke mimbar. Menunggu orang-orang berhenti 
berbicara satu sama lain. Ketika tak ada lagi suara yang akan 
mengganggunya, suara gemetarnya lantang terdengar. “Sesungguhnya, 
segala sesuatu pasti akan hancur dan nikmat pasti akan binasa. 
Sesungguhnya, hancurnya agama terjadi ketika muncul suatu kaum 
yang suka mencaci maki. Wahai, kaum Muhajirin dan Ansar, 
sesungguhnya kalian pernah mencela “Ali dalam beberapa hal dan 
membencinya dalam urusan yang berbeda. Kalian memperlakukan 
“Umar dengan tindakan yang sama.” 

“Utsman yang santun, pemilik hati yang pemalu, meneruskan 
khotbahnya. ““Umar berhasil menundukkanmu dengan lisannya, 
melangkahimu dengan kakinya, dan memukulmu dengan tangannya. 
Namun, aku masih bersikap lembut terhadap kalian dan membiarkan 
kelakuan kalian. Tetapi, kalian semakin berani kepadaku. Padahal, 
tidak ada seorang pun yang berani membelalakkan matanya kepadaku, 
termasuk “Ali dan “Umar.” 

Suara “Utsman semakin bergetar, semakin menggelegar. “Demi 
Allah! Jumlah pengikutku lebih banyak daripada pengikut “Umar. 
Mereka selalu siap untuk mendukungku. Kalian telah melakukan 
perbuatan yang tidak baik di mataku, dan berbicara tak pantas di 
telingaku. Apakah sudah tidak ada kebenaran dalam dada kalian? 
Menurut kalian, apa yang membuatku berpikir untuk tidak menghukum 
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kalian? Untuk apa aku menjadi khalifah jika kepada kalian aku 
lemah?” 

Telah lama rasanya, orang-orang tak melihat sang Khalifah tampak 
begitu gundah. Bunyi suaranya yang senantiasa lemah lembut, hari itu 
bagai memecah-mecah udara. Rasa takut membuat orang-orang 
tersekat, juga khawatir akan masa depan umat. Di luar, petir 
menyalakan mega nan gelap. Seolah menyambung amarah sang 
Khalifah hingga ke langit yang terbelah. 

“Demi Allah! Aku tidak akan melakukan sesuatu, kecuali aku 
memahami ilmunya. Aku pun tidak akan melakukan yang tidak ada 
contohnya dari pendahuluku.”" 

Telah tersampaikan kehendak “Utsman. Dia tidak sekadar 
mengancam, tapi juga memberi tahu orang-orang bahwa 
kepemimpinannya sama sekali tidak lemah dan goyah. Usianya yang 
senja tak membuat jiwanya renta dan melembek. Telah enam atau 
tujuh tahun dia memimpin umat, dan berbagai capaian telah dia 
genggam. “Utsman sedang mengatakan, dia tidak memimpin jutaan 
umat di bawah tanggung jawabnya dengan sembarangan. 

Setiap putusan ada ilmunya, dan “Utsman tidak memutuskannya 
dengan nafsu kekanak-kanakan. Dia tidak tuli bahwa banyak orang 
mengkritisi pemerintahan yang dia kendalikan, tapi dia lebih 
bersabar dibandingkan yang orang-orang bayangkan. Sebab, dia bisa 
menghukum siapa pun yang dia mau, dan memiliki hujah untuk 
melakukannya. Tapi, dia pilih menahan diri. Sebab, dalam hatinya 
ada kesabaran yang tak ada batasnya. 

Selagi “Utsman melihat reaksi orang-orang terhadap apa yang baru 
saja dia katakan, di jajaran terdepan para jemaah, berdirilah Marwan 
bin Hakam. Dengan percaya diri, dia membalikkan badan hingga 
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wajahnya tampak jelas di mata orang-orang. 

“Jika kalian mau, kami akan menghukum kalian!” Marwan tanpa 
kikuk menggunakan kata “kami” seolah apa yang dia katakan telah 
mewakili Khalifah. “Demi Allah! Di antara kami dan kalian ada 
pedang!” 

“Utsman tersentak di mimbar. Dia tampak tak menduga 
penasihatnya itu bertindak hal yang tidak dia rencanakan. “Utsman 
mengarahkan telunjuknya ke Marwan. “Diamlah engkau, Marwan!” 

Marwan kini yang terkaget-kaget. Dia segera berbalik menghadap 
ke “Utsman, lalu punggungnya membungkuk. 

Sedangkan “Utsman telah menyala amarahnya. Dia masih menunjuk 
Marwan, sedangkan ujung telunjuknya gemetaran. “Biarkan aku 
beserta para sahabatku. Kau bicara apa?! Aku sudah 
memperingatkanmu agar diam saja!” 

Suasana menjadi gaduh olehnya. Beberapa orang mencemooh 
Marwan. Sisanya saling berbisik karena hal semacam ini tak pernah 
terjadi sebelumnya. “Utsman lalu turun dari mimbar sementara orang- 
orang bangkit dan mulai meninggalkan masjid dengan suara-suara 
yang tak segera reda. 

Di antara orang-orang yang meninggalkan saf-saf itu, berdiri 
Ammar bin Yasir. Orang tua yang lantang suaranya itu telah lama 
menjadi perbincangan orang-orang, bahkan ketika dia masih kecil 
dan ayah ibunya mati disiksa orang-orang Guraisy pada awal 
kelahiran Islam. Ammar terkenal karena kebohongan halal yang dia 
katakan kepada orang-orang yang menyiksa dia dan kedua 
orangtuanya. Ammar mengatakan yang ingin orang OYuraisy dengar. 
Bahwa dia meninggalkan Islam dan kembali menyembah berhala. 

Ketika orang-orang Ouraisy membebaskannya, Ammar mendatangi 


Ia 


sang Nabi sambil bersimbah air mata. Dia mengatakan hal yang tidak 
diinginkan hatinya. Sebab, keimanan kepada sang Nabi telah melekat 
di batinnya. Jika dikelupas, jiwanya akan lepas. Sang Nabi tak 
mempermasalahkannya. Sebab, itu ketidakjujuran — karena 
keterpaksaan. 

Lalu, di sinilah Ammar berdiri sekarang. Menghadapi “Utsman 
yang dikelilingi orang-orang Umayyah: keluarga yang pada Masa 
Jahiliah paling keras menolak Islam dan kini menikmati kejayaan. 

“Apa yang menahanmu, Ammar?” “Utsman meyakini, Ammar 
memiliki alasan dia tak bersegera meninggalkan masjid sementara 
orang-orang telah mendahuluinya. 

“Aku membawakan untukmu sebuah tuntutan, Amirul Mukminin.” 

“Tuntutan?” 

Ammar menghampiri “Utsman sembari menyerahkan segulungan 
kertas yang di dalamnya terdapat catatan. “Utsman menerimanya, lalu 
perlahan membukanya. “Apa ini?” 

“Itu tuntutan kepadamu, Amirul Mukminin. Agar engkau mengganti 
para gubernur dan aparatmu dari Bani Umayyah yang korup, 
mengembalikan tanah yang mereka rampas, dan mengembalikan 
segala macam pemberianmu kepada keluargamu, ke baitulmal.” 

“Utsman bergetar tubuhnya. Kemarahan yang dia bawa turun dari 
mimbar belum padam benar, sekarang menyala lebih besar. “Siapa 
yang berani membuat tuntutan semacam ini?” 

Ammar menaikkan dagu. “Orang-orang yang telah memisahkan diri 
darimu.” 

“Berani sekali!” Suara “Utsman meninggi. “Siapa saja orang yang 
engkau maksudkan?” 

Ammar tak langsung menjawab. “Aku tak akan memberitahukannya 
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kepadamu.” 

Marwan yang merasa mendapatkan kesempatan untuk membayar 
kekeliruannya di hadapan “Utsman maju di antara “Utsman dan 
Ammar. “Amirul Mukminin, dia hanyalah seorang budak hitam. Dia 
yang telah memanas-manasi orang supaya melawanmu. Kalau engkau 
menghukum mati dia ...,”” Marwan menunjuk muka Ammar, “... itu 
akan menjadi pelajaran yang akan diingat teman-temannya.” 

“Jangan, Amirul Mukminin,” sergah saudara Marwan sesama anak 
turun Umayyah. Dia berdiri di sebelah “Utsman, berjaga-jaga segala 
kemungkinan. “Jika orang ini dihukum mati, itu akan memancing 
pemberontakan. Cukup engkau hukum berat saja.” 

“Bunuh saja!” 

“Pukuli saja!” 

“Cambuk sampai pingsan!” 

Sementara orang-orang Umayyah saling sahut perihal hukuman 
yang paling patut, “Utsman dan Ammar saling bersitatap. “Utsman tak 
yakin lagi, apakah keadaan kali ini sama dengan ketika dia 
menghadapi Abu Dzar dan “Ali? Kedua orang itu, sekeras apa pun 
perbedaan di antara mereka, selalu mengakhiri perdebatan dengan 
ketaatan. Bagaimana dengan Ammar? 

“Kau Ammar ...,” “Utsman bersuara ketika tak ada lagi celotehan 
di kanan kirinya, “... engkau telah nyata-nyata membangkang terhadap 
pemimpinmu. Tapi, aku masih menahan kemarahanku kepada 
dirimu.” 

“Utsman menahan gemuruh dalam dadanya. Alangkah hampir- 
hampir tak tertahankan ketika dia harus menahan tangan kekuasaan, 
sedangkan satu kata darinya bisa membenarkan hilangnya nyawa. Dia 
lalu memalingkan wajahnya dari Ammar, meninggalkan tempat itu 
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sambil berseru, “Siksa dia hingga tak berdaya. Lempar dia ke jalanan 
Madinah!” 

Begitu “Utsman meninggalkan masjid, hendak kembali ke 
rumahnya, para pengawal “Utsman, hampir semua dari Bani 
Umayyah, langsung meringkus Ammar yang sama sekali tak melawan. 
Mereka menyeret orang tua itu keluar masjid. 

“Makar terhadap Khalifah, hah!” Seseorang memukul wajah 
Ammar. 

Hujan semakin deras, begitu juga amarah orang-orang terhadap 
Ammar. Seorang dari mereka menendang lelaki yang tak takut mati 
itu. “Pengkhianat!” 

Beberapa yang lain, tanpa memperhitungkan lagi orang yang tengah 
mereka hadapi, menggebuk dan menghajar Ammar tanpa perasaan. 

Lelaki tua itu menahan erangan, sesakit apa pun rasa yang dia 
tahan. Ketika dia tumbang ke jalan dan badannya mengggigil karena 
luka dan guyuran hujan, orang-orang menyeretnya hingga badannya 
tersaruk-saruk di ubin jalan. Terus begitu, sampai mereka tiba persis 
di depan istana Khalifah. 

Tubuh Ammar yang telah luruh dilempar persis di pintu kediaman 
sang Khalifah. Lalu, orang-orang yang terpuaskan itu mencaci 
makinya sekali lagi. Sementara itu, Ammar dalam kesadaran yang 
tinggal sejengkal berusaha membuka kelopak matanya. Apakah 
kalian lupa, yang dikatakan Rasulullah tentangku bahwa aku akan 
mati dibunuh oleh orang-orang zalim? 

le) 
Berita telah menyebar, tentang penderitaan Ammar. Apa yang dia 
alami di bawah guyuran hujan, adalah sebuah puisi yang 
menyakitkan. Ammar yang pingsan karena tak sanggup lagi menahan 
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rasa sakit di tubuhnya, dibiarkan tergeletak seperti orang yang tak 
memiliki sejarah dan kemuliaan. 

Kebanyakan orang mengira, Ammar telah menemui ajalnya. Itu 
membuat mereka yang tahu segera teringat yang dikatakan sang Nabi 
mengenai dirinya. Ketika keluarganya memastikan orang tua itu masih 
selamat, meski di seluruh tubuhnya terdapat luka yang perlu waktu 
lama untuk sembuh, orang-orang bernapas lega. Setidaknya, ada 
sebuah letusan yang tertunda. 

Sebab, jika benar Ammar mati oleh siksaan itu, tak bisa dihindari, 
pasti akan terjadi bentrokan yang melibatkan lebih banyak orang. 
“Utsman yang mendengar berita bahwa Ammar selamat dari kematian 
pun merasa lega karena bagaimanapun kemarahannya tak akan 
melampaui kecintaannya kepada setiap sahabat sang Nabi. “Utsman 
meyakini, dia hanya melakukan hal yang harus dia lakukan. 
Memutuskan kebijakan yang mesti dia putuskan. Selebihnya, terserah 
Tuhan. 

Toh, tetap menyebar di pojok-pojok Madinah, mengenai ucapan, 
ancaman, dan apa pun namanya, terkait dengan urusan Ammar. 
Sebagian orang, termasuk “Utsman mendengar, ada sekelompok 
kerabat Ammar yang telah mengancam, jika sampai Ammar mati, 
mereka akan mencari tokoh besar di kalangan Umayyah, dan 
membunuhnya sebagai perhitungan yang setimpal. 

Maka, hal itu sungguh mengganggu sang Khalifah. Dalam cara dia 
memandang segala kejadian di Madinah, dia sungguh-sungguh tak 
mampu mengerti, mengapa orang-orang begitu tak tahu diri. Tak bisa 
melihat dan menghargai, betapa dia sebagai pemegang kekuasaan 
tertinggi telah begitu berbaik hati. 

Desas-desus itu telah merendahkan wibawanya, meremehkan 
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kekuatannya. Meski “Utsman lahir sebagai seorang lelaki yang lemah 
lembut dan pemalu, sebagai khalifah dia tak bisa menerima perlakuan 
itu. 

Ketika pada suatu siang dia pergi ke masjid, hendak shalat 
berjemaah seperti hari-hari yang telah berlalu, dia melihat “Ali yang 
hadir di antara makmum dengan kepala yang dibalut kain bertumpuk- 
tumpuk. Tahulah “Utsman bahwa “Ali sedang sakit kepalanya. Tapi, 
hal itu tidak bisa menahan gemetar di dadanya. 

Usai shalat, ketika semua jemaah sudah menyingkir, dia 
mendatangi “Ali yang telah menyelesaikan zikir. 

“Utsman menganggap “Ali telah tahu latar belakang dia hendak 
berbicara. Maka, dia tak perlu memulainya dengan basa-basi sebagai 
pembuka. 

“Demi Allah, wahai Abu Hasan.” “Utsman menunggu hingga “Ali 
bangkit dari duduknya. “Aku tidak tahu, kau ingin hidup atau mati? 
Jika engkau mati, aku tidak akan menemukan penggantimu. Aku dan 
engkau seperti anak yang durhaka kepada ayahnya. Jika anak itu mati, 
ayahnya akan merasa kehilangan. Sedangkan jika anak itu hidup, dia 
akan durhaka kepadanya. Jika mau berdamai, aku pun mau 
berdamai.” 

“Utsman menatap “Ali dengan kehendak yang menyala di matanya. 
“Tapi, jika engkau menginginkan perang, aku tidak takut berperang. 
Janganlah engkau menjadikanku di antara langit dan bumi. 
Sesungguhnya, demi Allah, jika engkau membunuhku, engkau tidak 
akan menemukan penggantiku. Begitu juga sebaliknya.” 

“Ali mengerut dahinya. Bukan hanya oleh kalimat panjang “Utsman, 
melainkan juga oleh denyut di dahinya. Sungguh selama shalat pun, 
dia menahan rasa sakit itu hingga serasa hendak menggelinding 
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kepalanya. 

“Engkau menjawab sendiri pertanyaanmu, “Utsman.” “Ali 
menjawab dengan datar. “Tapi, kau lihat sendiri, aku sedang sakit 
kepala. Aku tidak ingin memperdebatkannya. Aku hanya akan 
mengatakan ucapan seorang hamba yang saleh, yakni Nabi Yakub, “... 
maka kesabaran yang baik itulah. Mudah-mudahan Allah Swt. 
mendatangkan mereka semuanya kepadaku. Sesungguhnya, Dia- 
lah Yang Maha Mengetahui lagi Mahabijaksana ”?.” 

Tak seperti sedang berbicara kepada kepala negara, “Ali lantas 
membalikkan badannya. Dia meninggalkan “Utsman yang masih 
menahan-nahan emosinya. Dalam diri “Utsman, memori-memori masa 
lalu berkelindan. Alangkah hari-hari tenang telah lama berlalu. 
Bahkan “Ali! Sama dengannya, “Utsman adalah menantu sang Nabi. 
Bahkan, dua kali. Tapi, sikap “Ali belakangan yang cenderung 
menentang “Utsman dalam segala hal, membuat “Utsman merasa 
terlepas dari masa lalu. Dalam hatinya, “Utsman memohon berkali- 
kali agar terselamatkan dari amarahnya sendiri. 


O 
“Kau siap?” 

Yefta tersenyum kepada Vakhshur ketika keduanya benar-benar 
memasuki Gereja Santo Markus hari itu. Vakhshur benar-benar 
berharap, im usaha terakhirnya untuk menemukan Bar Nasha. Dia 
meninggalkan kudanya di kuil, tapi tetap membawa tongkat kayunya. 
Seolah tongkat itu telah menjadi bagian dari dirinya, tak terpisahkan, 
meski sebentar. 

“Apa akan sesulit itu?” Vakhshur balik bertanya. 

Yefta tersenyum kian lebar. Lalu menggeleng. “Tentu saja tidak.” 

Keduanya memasuki pelataran gereja yang luas dan terawat. Para 
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pendeta berjubah hitam dan tudung bebordir salib berlalu lalang. 

Menilai dari bahasa tubuhnya, Vakhshur mengira-ngira, kawan 
barunya itu sudah terbiasa memasuki katedral itu. Tidak tampak 
canggung atau kikuk dia menyapa beberapa pendeta yang mendekap 
kitab-kitab besar. 

“Engkau mengenal mereka semua?” 

Yefta hampir-hampir tertawa. “Tentu saja tidak.” 

Mereka berdua lalu memasuki bangunan gereja yang langit- 
langitnya sangat tinggi dan penuh ornamen. Lampu-lampu besar 
menggantung dengan lilin-lilin yang belum dinyalakan. 

“Bapa ....” Yefta menyapa seorang pendeta tua yang masuk ke 
gereja bersama dengan mereka. “Apakah pengelola gereja tidak 
keberatan jika kami ingin bertamu?” 

Sang pendeta yang buru-buru jalannya terkesan sangat bersemangat 
menjawabnya. “Engkau akan diperlakukan dengan baik, Anak Muda. 
Di persimpangan lorong ini, engkau beloklah ke kanan. Di sana ada 
ruangan tempat pengurus gereja. Tanyalah sesuka hatimu.” 

Pendeta itu lalu melanjutkan langkah buru-buru sambil menepuk 
bahu Yefta. Sedangkan Vakhshur yang penasaran dengan adegan 
barusan memprotes kawan barunya. “Katamu engkau mengenal 
beberapa orang di sini?” 

“Kataku, akan ada orang di gereja ini yang membantumu.” Yefta 
tersenyum tenang. “Bukankah engkau baru saja bertemu salah seorang 
dari mereka?” 

Vakhshur hampir-hampir memelotot karena kesal. “Apakah ini tak 
akan berakibat buruk?” 

“Apa? Mereka mengusir kita?” Yefta berkata seenaknya. “Apa itu 
begitu buruk?” 
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Yefta terus melangkah menyusuri lorong yang kanan kirinya 
berdinding kokoh dan bergambar-gambar itu. Beberapa kali dia 
membungkuk ketika datang dari arah berlawanan, para pendeta yang 
mengobrol sembari berjalan. Di persimpangan lorong, Yefta 
berbelok ke kanan, diikuti oleh Vakhshur. 

Lorong yang mereka lalui kemudian sama persis dibandingkan 
lorong yang mereka lalui sebelumnya. Hanya ujung lorong itu sudah 
tampak dari kejauhan. Sebuah gerbang menuju pintu keluar yang 
berbeda dari gerbang tempat Vakhshur dan Yefta masuk sebelumnya. 

Yefta melihat ke sana sini, tak ingin terlewat, berjaga-jaga jika 
ruangan yang dimaksudkan pendeta yang memberi tahu mereka ada di 
sana. “Kurasa itu tempatnya.” Yefta menunjuk sebuah pintu yang 
tertutup, sedangkan di sepanjang lorong itu tak terlihat satu pun pintu 
lainnya. 

Mereka berdua berhenti persis di depannya, lalu Yefta mengetuk 
pintu kayu berukir itu. Dua kali. 

“Bapa, maaf kami datang mengganggu.” Yefta mencerocos 
sebelum pendeta yang membuka pintu itu berkata apa-apa. “Kawan 
saya ini datang dari Suriah, mencari seseorang yang mungkin Bapa 
tahu keberadaannya.” 

Pendeta yang membuka pintu itu tampaknya telah sangat lama 
mengerjakan tugasnya. Dia bisa menyembunyikan uban di sebalik 
tudung bebordirnya, tapi tidak keriput pada wajah dan punggung 
tangannya. “Masuk.” 

Ruangan itu lega dan penuh dengan pernak-pernik purba. Sekilas 
pandang pun sudah membuktikannya. Jendela-jendela besar dengan 
kaca bergambar. Meja dan bangku kayu pilihan. Kitab-kitab yang 
disusun rapi di dalam rak-rak yang menyundul langit-langit. 


x92- 


“Aku belum sepenuhnya paham apa maksudmu.” Pendeta tua itu 
menyilakan Vakhshur dan Yefta untuk duduk berhadapan dengannya. 
“Engkau ...,” menoleh ke Vakhshur, “... datang dari Suriah untuk 
mencari seseorang. Siapa? Lalu, apa hubungannya dengan Santo 
Markus?” 

“Ah, begin, Bapa ....” Yefta hendak meneruskan kalimatnya, tapi 
terpotong oleh tangan Pendeta Tua yang terangkat ke udara. 

“Urusanku banyak. Semua butuh diselesaikan. Jadi, jangan 
menambah kerepotanku hari ini,” ucap Pendeta Tua sembari melirik 
Vakhshur dan Yefta bergantian. “Siapa di antara kalian berdua yang 
membutuhkan sesuatu dariku?” 

Vakhshur melirik Yefta, setengah kesal, lalu mengangguk kepada 
pendeta tua itu. “Saya, Bapa. Saya datang dari Suriah untuk mencari 
seorang rahib yang kemungkinan ada di gereja ini.” 

“Mengapa engkau bersimpulan seperti itu?” 

“Eh...” Vakhshur berpikir cepat untuk menerangkan kejadian yang 
merentang begitu lama.-. “Sewaktu terjadi pergantian khalifah di 
Madinah, rahib yang saya cari pergi ke Damaskus, menghadiri 
perjamuan Gubernur. Dari sana, kemudian dia pergi bersama-sama 
rombongan pendeta dari Mesir.” 

“Itu sudah lama sekali .... Pendeta Tua tersenyum, tapi lebih 
tertangkap sebagai sebuah ejekan. “Aku bahkan masih mampu berlari 
di sepanjang lorong gereja ini ketika itu terjadi.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. “Memang sudah lama sekali.” 

“Itu enam atau tujuh tahun lalu.” 

“Namanya Rahib Beshara.” 

Pendeta tua itu menaikkan dua alisnya. Menggeleng kemudian. 
“Kalau kau berpikir ada rahib bernama Beshara yang tinggal di 
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gereja ini, aku jamin tidak ada.” 

Vakhshur merasa darahnya berhenti. “Apakah Bapa yakin?” 

“Aku bertugas di gereja ini sejak tentara Muslim mengusir 
Byzantium, Anak Muda. Aku hafal benar siapa penghuni gereja ini 
atau mereka yang dikirim oleh keuskupan dari pelosok Mesir.” 

Vakhshur merasa ada yang ambruk dalam dirinya. Semangat yang 
dia jaga selama perjalanan bertahun-tahun sejak meninggalkan 
Madinah seperti terbakar layaknya lelehan lilin. 

Pendeta tua itu lalu bangkit dari duduk, secara halus memancing 
kedua tamunya melakukan hal yang sama. Tangannya terulur. “Aku 
sangat menyesal hal ini mengecewakanmu. Tapi, itu sering terjadi 
dalam kehidupan setiap orang, bukan?” 

Yefta lebih dulu menjabat tangan pendeta tua itu, sedangkan 
Vakhshur seperti sengaja menahan tangannya. Lalu, dia memiringkan 
kepalanya sedikit. “Bagaimana dengan Bar Nasha, Bapa?” 

“Apa?” 

“Barangkali nama itu pernah Bapa dengar? Bar Nasha?” 

Pendeta tua menahan tangannya di udara, lalu menariknya kembali. 
“Apa maksudmu?” 

“Rahib yang saya cari memiliki dua nama, Bapa. Dia lahir 
bernama Beshara, lalu setelah dewasa memilih nama Bar Nasha. 
Sesekali dua nama itu dia gunakan bersamaan.” 

Pendeta tua itu memperhatikan Vakhshur dengan sungguh-sungguh. 
Seolah dia sedang mengukur kejujuran pada mata pemuda di 
hadapannya. 

“Duduklah.” 

Seketika, wajah Vakhshur menjadi lebih cerah. Dia bersitatap 
dengan Yefta dan saling tersenyum lega. Sementara itu, setelah 
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keduanya duduk di bangku semula, Pendeta Tua keluar dari ruangan 
itu. Langkahnya terdengar berisik dan buru-buru. 

“Bagaimana menurutmu?” Vakhshur menatap Yetfta. 

“Aku yakin orang yang engkau cari ada di gereja ini.” 

Vakhshur merasa dadanya serasa hendak pecah oleh degup yang 
tak beraturan. Perjalanan menyisir berbagai negeri, bertahun-tahun, 
berbekal kabar sumir, berujung di ruangan ini. Sungguh akan 
sempurna jika benar orang yang dia cari ada di sini. Menunggu 
beberapa lama, tanpa suara, hanya doa yang berhamburan di 
benaknya. 

Akhirnya, pencariannya berujung. 

Pintu ruangan terbuka, lalu seseorang tampak dari sebaliknya. 
Pendeta tua yang tadi menemuinya. “Kau ikut aku.” 

Vakhshur bangkit dengan perasaan yang tak keruan. Dari nada 
suara Pendeta Tua, dia merasakan sesuatu yang tidak pada tempatnya. 
Tidak akan seperti itu jika” urusannya sekadar mempertemukan 
Vakhshur dengan orang yang dia cari. 

“Sendiri saja.” Pendeta tua itu memberi tanda lewat anggukannya 
agar Yefta tidak mengikuti langkah Vakhshur. 

“Baik, Bapa.” Yefta mengangkat dua tangannya sembari tersenyum. 
“Maafkan saya.” 

Vakhshur mengangguk kepada Yefta, lalu menyusul Pendeta Tua 
keluar dari ruangannya. Menyusuri lorong yang sama, tapi di 
persimpangan, Pendeta Tua mengarahkan Vakhshur ke belokan yang 
berbeda, menuju sebuah ruangan di sayap kanan gereja. Sebuah pintu 
tertutup didorong perlahan oleh Pendeta Tua. Keduanya lalu masuk 
ke ruangan penuh rak-rak kayu yang menjulang. Kitab-kitab dan 
gulungan manuskrip yang ada di sana pasti berjumlah ribuan. 
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Ini sebuah perpustakaan. 

“Mari .... Pendeta Tua menyilakan Vakhshur dengan tangannya. 
“Ke dekat jendela itu.” 

Vakhshur menurut saja. Dia masih membayangkan sebuah 
pertemuan yang emosional antara dia dan lelaki yang belum dia kenal 
sama sekali: Bar Nasha. Jelas hubungan antara keduanya sangat unik. 
Belum pernah bertemu sama sekali, tapi terikat dalam alur cerita 
yang sama: dipertemukan oleh seseorang yang sekarang entah di 
mana: Kashva. 

“Dia ada di sana.” Pendeta Tua mengarahkan telunjuk ke jendela 
besar yang memberi pemandangan menakjubkan, panorama 
Alexandria yang canggih dan menakjubkan. Lalu, ada seorang lelaki 
duduk di kursi, membelakangi Vakhshur dan Pendeta Tua. Dia 
sungguh sedang sangat berkonsentrasi tampaknya. Kedatangan 
Pendeta Tua dan Vakhshur tidak mengganggunya. 

Vakhshur meminta izin lewat pandangan matanya. Pendeta Tua 
mengangguk kepadanya. 

“Tuan Bar ....” Vakhshur mendekati lelaki itu. Sosoknya dari 
belakang seperti patung batu, diam, tak bergerak sama sekali. 
Rambutnya keriting menggumpal: terkesan lama tak diurus. Semakin 
Vakhshur mendekatinya, semakin nyata sosoknya. Tinggi besar, 
dengan wajah dipenuhi jambang. Kulitnya gelap, tatapan matanya 
sedih dan ... kosong. 

“Tuan Bar Nasha, saya Vakhshur dari Persia.” Vakhshur segera 
menyadari ada yang tidak beres dengan seseorang yang kini sangat 
dekat dengannya itu. “Saya mencari Anda selama bertahun-tahun, 
Tuan.” 

Tidak ada jawaban sama sekali. Bahkan, reaksi tubuh sekalipun. 
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Bar Nasha menatap keluar jendela. Matanya bahkan jarang mengedip, 
kedua lengannya luruh di kedua sisi. 

“Tuan Bar ....” Suara Vakhshur mulai bergetar. Menggeleng-geleng 
kemudian. Ini bukan sebuah ujung perjalanan yang dia bayangkan. 
“Saya membawa surat dari Tuan Abdul Masih di Madinah.” 

Hening. 

“Tuan .....” 

Pendeta Tua menepuk bahu Vakhshur. Lalu, mengajaknya menjauh 
dari jendela. 

“Apa yang terjadi, Bapa?” 

Pendeta Tua tak segera menjawab. Dia memperhatikan Bar yang 
masih duduk tercenung di belakang jendela tanpa memedulikan 
keadaan di sekelilingnya. 

“Dia datang bersama Paus Benyamin sepulang dari Damaskus 
enam atau tujuh tahun lalu. Waktu itu Paus baru saja mengunjungi 
Jerusalem. Lantas, beliau dan sebagian rombongan berbelok ke 
Damaskus atas undangan Gubernur Suriah.” 

Pendeta Tua menatap Vakhshur yang tampak gundah. “Sekembali 
ke Alexandria, Paus menugaskan Bar untuk mengurus perpustakaan 
gereja. Paus wafat pada tahun yang sama. 

“Aku tak yakin apakah memang berhubungan. Tapi, sejak Paus 
wafat, dia mulai menutup diri. Menghabiskan waktu di perpustakaan 
im. Berganti tahun, dia semakin tertutup. Ada yang mengatakan dia 
terjatuh atau bagaimana. Setelah itu, dia tak bisa banyak bergerak, 
apalagi bicara. Hingga hari ini. 

“Baru tahun ini, dia bisa duduk kembali di atas kursi. Tahun-tahun 
sebelumnya dia berbaring saja. Seluruh kebutuhannya dikerjakan 
perawat yang digaji gereja.” 
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Vakhshur  menggeleng-geleng tanpa tenaga. Tak ingin 
memercayainya. Tahun-tahun yang dihabiskannya untuk mencari Bar 
Nasha, seketika terbuang percuma. 


O 
Madinah siang itu panas bukan hanya karena cuaca yang gerah, 
melainkan juga disebabkan oleh seseorang yang kini berdiri di 
tengah-tengah kerumunan orang di tengah pasar. Ammar, orang tua 
berlisan lantang telah sembuh dari segala kesakitan dan kini tengah 
menyampaikan apa yang sebelumnya tertunda oleh luka-luka di 
badan. 

“Apakah kalian menyadari?!” Suara Ammar menggelegar membuat 
orang-orang yang tadinya hendak melintas langsung berhenti dan 
mendengarkan. “Amirul Mukminin memutuskan sesuatu yang tak adil, 
dengan memilih para pejabat hanya dari kerabatnya, Bani Umayyah 
saja.” 

Tangan Ammar yang kurus bergoyang di udara. “Tidak ada 
musyawarah lagi. “Utsman tidak lagi meminta pendapat dan nasihat 
dari orang-orang bertakwa, dan tidak menugaskan mereka untuk 
mengurusi kebutuhan kaum Muslim. Semua urusan diserahkan kepada 
Bani Umayyah.” 

Semakin banyak orang berkumpul. Semakin tertarik dengan apa 
yang diteriakkan Ammar. ““ Utsman telah memberikan harta dan tanah 
kepada mereka yang tidak termasuk orang pertama masuk Islam. 
Bukan orang miskin, bukan orang yang membutuhkan.” 

Orang-orang mulai gaduh. Ada yang menimpalinya dengan hujatan 
kepada Bani Umayyah atau bahkan sang Khalifah. “Kalian tahu 
Marwan bin Hakam? Ayahnya diusir Rasulullah dari Mekah. Abu 
Bakar dan “Umar tidak pernah mengizinkannya datang ke Madinah. 
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Tapi, “Utsman mengundangnya kembali ke Madinah. Lalu, Marwan 
anaknya diberi kedudukan tinggi. Sekarang Marwan merajalela. Dia 
menggunakan uang umat untuk membangun gedung-gedung tinggi 
sekehendak hatinya.” 

Ammar hendak meneruskan perkataannya. Membakar hati orang- 
orang yang menyimak omongannya. Tapi, beberapa pengawal 
Khalifah menyeretnya keluar dari kerumunan. Para pengawal itu terus 
memaksa Ammar mengikuti langkah-langkah lebar mereka sementara 
dua lengan orang tua itu ada dalam kuncian mereka. 

Orang-orang, di sepanjang jalan, menyaksikan pemandangan itu 
dengan hati yang gemeretak. Tapi, mereka menahannya di dalam 
dada. Tiada, meski seorang pun, yang berani mengeluarkan suaranya. 
Ammar terus dibawa memasuki istana Khalifah. Ammar seolah sudah 
hafal dengan rumah gedung itu dan apa yang akan dia alami 
kemudian. Bahkan, sudah tergambar di benaknya, wajah siapa yang 
akan dilihatnya selain sang Khalifah. 

Marwan bin Hakam.. Dia mendampingi “Utsman yang kini 
memandangi Ammar dengan tatapan penuh amarah. Ketika Ammar 
dilepas dengan kasar di hadapan “Utsman, sang Khalifah duduk 
meredam amarah. 

“Mengapa hukuman yang aku jatuhkan sama sekali tidak 
mengubahmu, Ammar?” 

Ammar mengangkat wajah. “Yang aku pikirkan bukan mengenai 
hukumanmu, Amirul Mukminin. Aku menunggu engkau mengubah 
kebijakanmu. Tidakkah engkau sadari rakyatmu semakin gelisah dari 
hari ke hari?” 

“Apa yang engkau bicarakan sebenarnya?” 

“Ban Umayyah benar-benar telah menyanderamu, Amirul 
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Mukminin. Engkau sibuk memberi mereka berbagai hadiah dan 
melupakan rakyatmu yang masih kelaparan.” 

“Utsman meradang. Tangannya gemetaran. “Aku mencintai 
keluargaku dan aku biasa memberi kepada mereka. Namun, 
kecintaanku kepada mereka tidak akan mendorongku berbuat zalim 
dan sewenang-wenang. Aku wajib memenuhi hak-hak mereka. Aku 
memberi mereka dengan harta pribadiku, bukan harta umat Islam.” 

“Utsman bangkit dari duduknya. “Tidak sedikit pun aku 
menghalalkan harta umat Islam, baik diriku atau siapa pun. Aku sudah 
biasa memberi mereka harta pribadiku. Baik pada zaman Rasulullah, 
Abu Bakar, dan “Umar. Lalu, mengapa orang-orang mencelaku ketika, 
karena aku sudah renta dan usiaku sudah senja, kutitipkan harta 
milikku kepada mereka?” 

“Bagaimana dengan Marwan?” Ammar berbicara seolah tidak ada 
orang yang sedang dia permasalahkan di ruangan itu. “Engkau 
menghadiahinya harta rampasan perang begitu besar dari Afrika.” 

“Marwan?” “Utsman menunjuk sepupunya. “Dia membeli barang- 
barang rampasan perang itu karena susah mengangkutnya seharga 
seratus ribu dirham. Sebagian besar dibayar tunai. Sisanya dianggap 
utang.” 

“Utsman telah susah payah menahan emosinya. “Marwan datang 
kepadaku dengan kabar gembira atas penaklukan Afrika, sedangkan 
umat Islam khawatir pasukan kita akan kalah. Sebagai ungkapan 
syukur atas kabar gembira itu, aku membebaskan sisa yang belum 
dibayar Marwan dari rampasan perang yang dia beli.” “Utsman 
memantapkan suaranya. “Seorang pemimpin diperkenankan 
mengeluarkan dana dari baitulmal bagi pembawa kabar gembira.” 
“Itu alasanmu?” 
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“Itu ijtihadku.” 

Ammar mengangguk-angguk tanpa jelas makna di sebaliknya. 

“Engkau menudingku sewenang-wenang dalam memilih pemimpin 
umat. Siapa yang engkau maksud, Ammar?” “Utsman menegakkan 
punggungnya. “Mu'awiyah? Engkau pun tahu, dia memimpin Suriah 
oleh perintah “Umar. Dia bahkan pernah diberi jabatan oleh Abu 
Bakar.” 

“Utsman kembali duduk di kursinya. “Selama memimpin, 
Mu awiyah menunjukkan kemampuan istimewa. Dia pemimpin yang 
sabar, tabah, lembut, dan lapang dada. Dia yang pertama berperang 
di lautan. Dia yang menaklukkan Oibris dan menghalau serangan 
Byzantium. 

“Siapa lagi yang engkau permasalahkan? Abdullah bin Sa'ad?” 
“Utsman merendahkan suaranya. “Memang dia pernah bersalah 
karena murtad. Tapi, aku telah memintakan ampunan kepada 
Rasulullah pada saat futuh Mekah dan Rasulullah mengatakan “ya”. 
Sejak itu dia menjadi Muslim yang baik. Demi Allah, dia memimpin 
Mesir dengan baik dan membuka pintu Afrika bagi Islam.' 

“Sedangkan engkau, Ammar ...,” “Utsman sepertinya telah 
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kehilangan banyak tenaga karena kegundahannya, “... entah apa 
alasanmu sampai begitu berprasangka kepadaku. Aku ingatkan 
kepadamu, jika engkau masih mengumbar omonganmu kepada orang- 
orang, engkau akan pergi meninggalkan Madinah seperti halnya Abu 
Dzar.” 

Ammar tak membuka mulutnya. Sedangkan “Utsman sudah hendak 
menyelesaikan pemanggilannya. Saat itulah “Ali masuk ke ruangan 
Khalifah, sedangkan perihal pemanggilan Ammar telah sampai ke 
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“Takutlah kepada Allah, wahai “Utsman.” “Ali berdiri sambil 
berujar tenang. “Dulu engkau pernah mengusir Abu Dzar dari kaum 
Muslimin dan engkau merasa gembira. Sekarang engkau hendak 
menyingkirkan Ammar?” 

Marwan yang berdiri di sebelah “Utsman hampir membuka 
mulutnya. Wajahnya merah bukan kepalang. Tapi, “Utsman lebih dulu 
menghardik “Ali. “Sepertinya engkau lebih pantas disingkirkan 
daripada Ammar.” 

“Ali mengangkat wajah. “Lakukan kalau engkau mau.” 

“Kau melawan Amirul Mukminin, “Ali!” Marwan memarahi “Ali 
seolah dia mendapat mandat itu dari Khalifah yang dia nasihati. 

“Ali menatap “Utsman tanpa peduli Marwan yang sedang mencaci. 
“Marwan hatinya penuh tipu muslihat. Tidak ada seorang pun dari 
para pegawainya yang tidak menelantarkan rakyat dan memakan 
pajak sekaligus menghinakan pemiliknya.” 

Marwan menggeretakkan gigi, sedangkan “Utsman sibuk menata 
hati. 

“Saranku, “Utsman. Kembalikan semua harta yang kalian ambil. 
Tidak boleh merasa memilikinya sampai tidak ada lagi orang miskin 
yang tidak punya makanan, pakaian, dan tunggangan.” 

“Semua harta telah dibagikan.” “Utsman terganggu dengan masukan 
“Ali yang terdengar tak masuk akal. “Sampai bayi yang baru lahir pun 
mendapat biaya dari baitulmal. Untuk apa memaksa orang untuk 
membagikan harta mereka dan mencegahnya untuk menikmati rezeki 
halal?” 

“Engkau hanya mempertimbangkan keadaan penduduk di Madinah. 
Bagaimana mereka yang hidup di negeri-negeri yang jauh? Apakah 
kebutuhan mereka telah terpenuhi? Jika belum, tidak boleh ada 
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Muslim yang memiliki harta berlebihan.” 


“Ali mengukuhkan pendapatnya dengan nukilan Al-Ouran. “... Dan 
orang-orang yang menyimpan emas dan perak dan tidak 
menginfakkannya di jalan Allah, maka berikanlah kabar gembira 
kepada mereka. Azab yang pedih pada hari ketika emas dan perak 
dipanaskan dalam neraka Jahanam, lalu dengan itu disetrika dahi, 
lambung, dan punggung mereka kepada mereka, “Inilah harta 
bendamu yang kamu simpan untuk dirimu sendiri, maka 
rasakanlah apa yang engkau simpan ini” 

“Aku mengerti ayat itu” “Utsman merasa harus membela 
keyakinannya sendiri. “Namun, ayat itu berlaku bagi orang yang 
enggan membayar zakat. Apakah engkau lupa ketika Rasulullah 
berkata, “Siapa yang menunaikan zakat, dia tidak termasuk 
menimbun harta. Allah Maha-adil dan Maha Pemurah. Dia tidak 
mungkin membolehkan hamba-Nya mengumpulkan harta, 
menunaikan kewajiban terhadap harta tersebut, kemudian Allah 
menyiksanya'. Berpaling dari harta itu lebih mulia. Tapi, 
mengumpulkan harta pada dasarnya dibolehkan dan tidak tercela.” 

“Engkau keliru memahaminya.” “Ali  menggerak-gerakkan 
tangannya. “Allah secara terang benderang menyebut zakat secara 
khusus. “Dan orang-orang yang dalam hartanya disiapkan bagian 
tertentu, bagi orang yang meminta dan yang tidak meminta”? 
Bagian tertentu itu adalah zakat. “Dan pada harta benda mereka ada 
hak'“ Pada ayat ini, hak adalah infak. Mengumpulkan harta memang 
dibolehkan dan tidak tercela, jika tidak ada lagi orang yang 
membutuhkannya.” 

“Ali menatap “Utsman dengan sungguh-sungguh. “Jika masih ada 
orang yang membutuhkan, seorang Muslim tidak boleh mengumpulkan 
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harta melebihi kebutuhannya. Meskipun hanya satu dinar!” 

“Utsman terdiam. Mendengarkan. 

“Bahkan, jika semua kebutuhan kaum Muslim dan dzimmi telah 
terpenuhi, seorang Muslim tetap saja tidak boleh menimbun harta 
melebihi kebutuhannya selama satu tahun atau senilai empat ribu 
dinar emas. Dia harus menyerahkan kelebihan hartanya kepada 
baitulmal untuk kemaslahatan umat dan digunakan untuk kepentingan 
bersama.”? 

Setelah mengatakan itu, “Ali merasa tak ada lagi yang mesti dia 
perdebatkan. Sebab, kewajibannya adalah menyampaikan. Bahwa 
sang Khalifah hendak mengambil pendapatnya atau tidak itu menjadi 
putusannya. 

Dia pun kemudian berpamitan kepada sang Khalifah, sembari 
menyelamatkan Ammar dari kejadian yang lebih buruk. Keduanya 
lalu keluar dari ruang Khalifah sementara “Utsman tengah menghitung 
kemungkinan, pada tahun-tahun yang akan datang, akankah perbedaan 
tafsir antara dia dan para sahabat lainnya berujung pada kebaikan 
atau sebaliknya? 
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5, 
"Utsman yang Malang 


(Terakhir, Tuan.” 

Di atas pembaringan, Vakhshur menyuapkan sendok bubur gandum 
terakhir ke mulut Bar. Perlahan-lahan, seperti melakukannya kepada 
bayi. Setelah memastikan Bar menelannya hingga tandas, Vakhshur 
menyorongkan gelas tanah liat ke bibirnya. “Minum susunya, Tuan.” 

Bar menuruti perintah Vakhshur yang lembut, seolah dia seorang 
anak yang berbakti. Setelah semua selesai, Vakhshur baru menyantap 
roti keras dan semangkuk susu di atas meja, persis di depan Bar 
Nasha. 

“Saya sedang menabung untuk membelikan kursi khusus buat 
Tuan.” Vakhshur bicara di sela kunyahan mulutnya. “Kursi yang 
dipasangi roda. Jadi, sewaktu-waktu, saya bisa mengajak Tuan 
berjalan-jalan ke kota.” 

Vakhshur menatap Bar yang masih terdiam. Belum satu kata pun 
pernah Vakhshur dengar dari mulutnya, meski hari imi tak kurang lima 
tahun lamanya Vakhshur merawat Bar di rumah bata pinjaman 
Pendeta Tua. Karena gereja tak mungkin menampung Bar selamanya, 
Pendeta Tua memberi jalan keluar kepadanya. Dia meminjami rumah 
kosong milik keluarganya di pinggir Sungai Nil. Mempersilakan 
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Vakhshur merawatnya karena di dunia, hanya dia yang punya 
kepentingan terhadap Bar. Itu jalan keluar yang sama-sama 
membebaskan. 

Vakhshur berharap, akan tiba hari keajaiban. Ketika dia bisa 
membuat Bar berbicara, dan memberi tahu tempat dia harus mencari 
Kashva. Lima tahun dan tak sehari pun Vakhshur meninggalkan Bar 
yang sedikit sekali bergerak dan sama sekali tak bicara. Dia makan 
dalam diam, pergi ke air dalam senyap, tidur tanpa jelas bedanya 
ketika dia tersadar. Seolah-olah tubuhnya lupa akan kemampuan yang 
pernah dimilikinya. Tak seorang pun tabib di Mesir mengetahui 
penyakit macam apakah yang menimpa Bar Nasha. 

Vakhshur hari ini adalah seorang lelaki yang telah matang usianya. 
Pada awal tiga puluhan yang penuh pengalaman. Rambutnya masih 
terurai di bahu, badannya kian tegap oleh pekerjaan kasar di rumah 
tukang susu. Matanya kian tenang, tapi mengandung kewaspadaan. 

Sedangkan Bar sebaliknya. Punggungnya kian membungkuk, 
rambutnya memutih, kulitnya kian kusam, ototnya mengendur. Dua 
kakinya hampir-hampir tak bertenaga. Begitu juga kedua lengannya. 
Dia lelaki menjelang lima puluh tahunan yang merana. 

“Saya akan pulang sebelum gelap.” Vakhshur meletakkan gulungan 
surat dari Madinah yang telah ada padanya lebih dari sepuluh tahun 
lamanya. Dia taruh persis di sebelah pembaringan. Lima tahun ini, 
dia berharap, Bar membuka surat itu, meski secara sembunyi- 
sembunyi. 

Vakhshur berpikir jika Bar membaca surat itu, dia akan terbantu 
mengembalikan kesadarannya. Tapi, itu tidak pernah terjadi. Hal 
yang membuat Vakhshur hampir-hampir berputus asa. Telah sepuluh 
tahun lalu dia berjanji kepada Astu untuk membawakan kabar perihal 
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Kashva. 

Sekarang, semuanya telah menjadi kabur dan tak bermasa depan. 
Vakhshur tidak memiliki gambaran apa pun, kecuali menunggu Bar 
tersadar. Sesuatu yang tampaknya kian jauh dari kenyataan. 
Sedangkan untuk menemui Astu, bahkan berkirim kabar sekalipun, 
Vakhshur merasa tidak layak. Astu telah menunggu selama sepuluh 
tahun. Jika penantian itu kemudian tak memberikan hasil apa-apa, 
tentu akan berkali lipat mematahkan hatinya. 

Terjebaklah Vakhshur di negeri yang jauh ini. Menghabiskan 
waktu untuk merawat seseorang yang pada dasarnya sama sekali 
tidak dia kenal. 

“Tuan ....” Vakhshur menatap Bar dengan terenyuh. “Saya 
berangkat.” 

Setelah mengatakan itu, Vakhshur lalu meraih tongkat, keluar dari 
pintu dan segera disambut oleh penuh sesaknya perkampungan rumah 
bata yang rumah-rumahnya saling menempel satu sama lain. Gang 
kecil yang memisahkan jajaran rumah kubus itu hanya cukup untuk 
dua kuda berpapasan. 

Vakhshur menghampiri kuda Persia-nya. Mengelus pipinya 
sembari tersenyum sedih. “Kau semakin tua, Teman. Aku bersalah 
kepadamu karena engkau tak pernah lagi menempuh pengembaraan.” 

Vakhshur lalu melepas tali yang menambatkan kuda itu di pasak 
yang dia tanam di depan pintu. Dia kemudian menuntun kuda itu 
berjalan di gang yang ramai. Beberapa kali dia mesti berhenti ketika 
dari arah yang berlawanan ada serombongan orang berjalan. Berisik 
suara-suara mereka. Gaduh bebunyian dari dalam rumah. 

Anak-anak berlarian, perempuan membuang air ke comberan, para 
lelaki memondong gerabah-gerabah untuk dijual. Vakhshur butuh 
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beberapa lama untuk bisa keluar dari gang itu. Setiba di jalan besar, 
dia lalu menaiki kudanya, mengendarainya perlahan-lahan. 
“Setidaknya setiap hari kau mengantarkanku ke rumah tukang susu, 
Kawan.” Vakhshur berbicara dengan kudanya sembari tersenyum. 
“Itu membuat otot-ototmu sedikit terlatih.” 

Alexandria sepagi itu sudah begitu sibuk. Jalan raya diramaikan 
lalu lalang kuda dan macam-macam kereta. Orang-orang yang 
membawa barang dagangan atau justru memborong belanjaan. 
Vakhshur sengaja memelankan jalan kudanya untuk sedikit menikmati 
suasana. 

Batin Vakhshur sedang gelisah sebenarnya. Sebab, dia tidak bisa 
memperkirakan sampai kapan akan terperangkap dalam keadaan yang 
sulit ini. Ketika kaki-kakinya tersandera oleh Bar Nasha. Sedangkan 
dia tidak punya kemampuan untuk melepasnya. Pikiran-pikiran 
semacam itu menyerang kepalanya ketika perhatiannya teralihkan 
oleh kerumunan orang yang kian banyak di lapangan kecil yang biasa 
dipakai untuk pertunjukan rakyat. 

Dari atas kudanya, Vakhshur bisa melihat, di dalam kerumunan itu, 
ada beberapa orang yang menjadi pusat perhatian. Mereka berbicara 
bergantian. Semangat tampak dari gerakan-gerakan tangannya. 
Vakhshur hampir saja hendak melewati kerumunan itu begitu saja, 
Jika dia tidak merasa kenal dengan salah seorang yang berdiri di 
antara mereka. Yefta! 

Vakhshur sempat ragu, tapi akhirnya memutuskan untuk turun dari 
kuda. Sudah bertahun-tahun dia tak menemui pemuda kuil itu. Setelah 
dia membawa pergi Bar dari gereja dan merawatnya di rumah 
pinjaman Pendeta Tua, Vakhshur tak pernah lagi melihatnya. 
Vakhshur berpikir, bagaimanapun keberadaannya di Alexandria 
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terbantu oleh jasanya. 

Maka, Vakhshur pun kemudian turun dan menuntun kudanya, 
mendekati kerumunan yang semakin riuh oleh teriakan-teriakan. 

Satu di antara pembicara ulung di tengah kerumunan itu 
melantangkan suaranya. “Apakah kalian tahu, khalifah kalian telah 
mengada-adakan hal dalam agama? Dia menyempurnakan shalat saat 
berhaji, padahal Rasulullah dan dua khalifah tak pernah 
melakukannya.” 

Orang-orang yang berkerumun saling berbicara satu dengan yang 
lainnya. Mengomentari apa yang barusan sampai ke telinganya. 

““Utsman memonopoli ladang gembala untuk unta-untanya sendiri 
dan tidak memberi kesempatan kepada kaum Muslimin untuk 
memanfaatkannya.” 

Riuh orang-orang mencela pemimpin mereka. 

“Apakah kalian tidak menyadari betapa “Utsman telah melampaui 
batas perihal Kitabullah?”. Lelaki satunya menyaingi kawannya 
perihal kelantangan suara. ““Utsman telah membuat satu mushaf 
khusus sekehendak hatinya dan membakar mushaf-mushaf lain yang 
berbeda.” 

Kegaduhan itu semakin menjadi. Vakhshur yang terjebak di antara 
mereka tahu dia telah melakukan hal yang percuma. Mendatangi 
kerumunan itu karena hendak menyapa teman lama, tapi justru 
terperangkap oleh suasana yang tak disenanginya. 

““Utsman mengundang Marwan bin Hakam ke Madinah, padahal 
Rasulullah mengusirnya dari Mekah. Dia mengangkat orang-orang 
baru sebagai pejabat. Dia memberikan bagian harta rampasan perang 
kepada gubernur kalian: Abdullah bin Sa'ad senilai seratus ribu 
dirham! Sedangkan kalian masih hidup miskin dan kekurangan. 
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“Gubernur kalian itu ...,” sang orator meneruskan omongannya 
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yang menyala-nyala, dia bahkan berani membunuh utusan 


Khalifah yang hendak menyampaikan teguran atas perilakunya yang 
semena-mena. Apakah kalian akan diam saja?!” 

Vakhshur melompat ke atas kuda, hendak meninggalkan tempat itu 
saat itu juga. 

“Vakhshur!” 

Suara yang Vakhshur kenal. Satu di antara sedikit suara yang dia 
kenal di Alexandria. Suara Yefta. 

“Yefta ....” Vakhshur tetap berada di atas kudanya, sedangkan 
Yefta berdiri dekat kakinya. “Aku hendak menyapanu tadi. Tapi, 
tampaknya engkau dan kawan-kawanmu sedang sangat sibuk.” 

“Mengapa engkau tidak bergabung?” Yefta mendongak sambil 
tersenyum lebar. “Kita sudah lama tidak bertemu, bukan?” 

“Aku ...,” Vakhshur menimbang-nimbang jawaban, “... aku sudah 
terlambat datang ke tempat kerja.” 


“Kau bekerja?” 

“Memerah susu, membuat keju,” Vakhshur terkesan membuat 
lelucon tentang dirinya sendiri, “... dan mengirimkannya ke pelosok 
kota.” 


Yefta mengangguk-angguk. “Mampirlah ke kuil sesekali.” 

Vakhshur mengedik. “Aku berharap begitu. Tapi, engkau tahu apa 
yang kualami sejak kita bertemu kali terakhir.” 

“Tuan Bar masih seperti dulu?” 

Vakhshur mengangguk. 

“Engkau merawatnya dengan baik. Semoga dia akan pulih segera.” 

Vakhshur hanya mengangguk sembari tersenyum. “Aku minta maaf 
karena benar-benar harus pergi.” 
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Yefta tersenyum sembari mengangguk. “Kapan-kapan mungkin aku 
akan mengunjungimu. Di mana kau tinggal?” 

“Kau bisa melihatnya dari sini. Perkampungan di pinggir Sungai 
Nil.” Vakhshur menunjuk ke perkampungan tempat dia tinggal. “Pasti 
akan menyenangkan kalau kau datang.” 

Yefta tersenyum sembari mengiyakan. Vakhshur lalu meninggalkan 
pemuda kuil itu setelah sekali lagi berpamitan kepadanya. Kali ini, 
dia sedikit memacu kudanya, agar cepat terbebas dari kegaduhan itu 
sekaligus mengurangi keterlambatannya. 

Tempat yang dituju Vakhshur adalah sebuah pabrik kecil di pinggir 
Alexandria. Belasan sapi perah dirawat dengan baik di tempat itu. 
Setiap hari susunya diambil. Dikemas menjadi susu segar, dadih, dan 
keju. Pemilik usaha itu seorang Koptik yang masuk Islam sejak 
penaklukan Alexandria oleh Amr bin Ash belasan tahun sebelumnya. 

Di sana, Vakhshur mengerjakan apa saja. Belum ada pembagian 
pekerjaan dengan orang-orang yang khusus membereskannya. Hanya 
ada dua pekerja. Seorang Koptik yang sudah uzur, dan Vakhshur. 
Tentu saja itu membuat beban pekerjaan lebih banyak mengandalkan 
Vakhshur. Dia memerah susu, mengemasnya dalam gentong-gentong, 
dan mengirimkannya ke para langganan di penjuru Alexandria. 

“Kau terlambat, Vakhshur.” Pemilik usaha susu itu adalah laki-laki 
yang tak banyak bicara. Tidak pernah marah, tidak pula tertawa. 
Dalam beberapa hal, Vakhshur menganggap tuannya memiliki 
kemiripan dengannya. Dia sedang meletakkan gentong-gentong tanah 
liat yang masih kosong berjajar, menyandar ke dinding. 

“Jalan-jalan kota penuh orang pagi ini, Tuan.” Vakhshur mengikat 
tali kudanya ke tiang kanopi di depan rumah majikannya. “Orang- 
orang berorasi di pinggir jalan.” 
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“Apa yang mereka ributkan?” Sang majikan masuk ke pabrik, 
Vakhshur menyusul kemudian. Suara lenguhan sapi menyambut 
keduanya. Sapi-sapi itu memiliki kandang masing-masing. Setiap 
hari, Vakhshur merawat mereka dengan hati-hati. Memberi makan 
sampai kenyang, membersihkan kandang, dan membuat mereka 
nyaman. 

“Tampaknya mereka marah kepada Khalifah, Tuan.” 

Majikan Susu menoleh. “Orang-orang itu.” 

“Tuan mengenal mereka?” 

“Aku tak terlalu yakin.” Majikan Susu mengambil sepelukan 
ilalang makanan sapi, lalu melemparkannya ke dalam kandang. 
“Tapi, tampaknya memang mereka saling berhubungan. Kau ingat 
ketika aku meninggalkan Alexandria sebulan lalu?” 

Vakhshur mengangguk. Seperti majikannya, dia pun mengambil 
makanan sapi dan membagikannya ke kandang-kandang itu dengan 
hati-hati. 

“Aku mengunjungi beberapa kota di Mesir. Selalu aku temui 
orator-orator yang mengumpulkan orang di pasar-pasar. Mereka 
mencela Khalifah dan Gubernur. Menyebarkan kebencian kepada 
siapa pun yang mendengar.” 

Vakhshur menoleh ke majikannya tanpa menghentikan 
pekerjaannya. “Menurut Tuan, apa yang akan terjadi?” 

“Aku khawatir mereka akan memberontak.” 

Vakhshur teringat pengalaman sepuluh tahun lalu ketika dia dan 
Astu berusaha menggagalkan pembunuhan Khalifah “Umar, tapi tak 
berhasil. Rupanya selalu ada sekelompok orang yang bersemangat 
untuk melakukan makar. Mengenai pengalaman itu, Vakhshur tak 
pernah mengungkitnya kepada siapa pun. Baginya, semakin sedikit 
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orang mengetahui masa lalunya, itu semakin baik. 

“Fitnah sedang menyebar, Vakhshur.” Majikan Susu menyandar ke 
dinding dan tampak sedang berpikir. “Selagi Byzantium tak mampu 
mengganggu negeri-negeri yang telah diduduki Muslim, kini justru 
kerusakan berasal dari dalam Muslim sendiri.” 

Vakhshur tampak sangat menyimak omongan majikannya. Dia lalu 
mengambil wadah semacam baskom dari tanah liat dari pojok 
kandang. Dia menghampiri sapi yang sedang lahap makan, lalu 
memerah susunya. 

“Mereka mengulang-ulang fitnah yang sebenarnya sudah dijawab 
oleh Khalifah.” 

“Khalifah menjawab, Tuan?” 

“Ya ...,” Majikan Susu yakin dengan kalimatnya, “...Khalifah 
mengirim utusan ke semua provinsi termasuk Mesir untuk 
membacakan maklumatnya. Kau tidak pernah mendengarnya?” 

Vakhshur menggeleng. “Saya tidak paham perihal politik, Tuan.” 

“Maklumat Khalifah dibacakan di berbagai pusat keramaian. Aku 
mendengarnya waktu para pegawai gubernur membacakannya di 
pasar. Khalifah menjawab semua fitnah itu.” Majikan Susu mengedik. 
“Kukira penjelasannya bisa diterima.” 

“Saya sempat mendengarkan beberapa hal tadi, Tuan.” Vakhshur 
berusaha menanggapi ketertarikan majikannya akan perkembangan di 
kota. “Itu berkaitan soal shalat saat berhaji atau semacam itu.” 

Majikan Susu mengangguk. “Ya ... kabar itu menyebar ke mana- 
mana. Bahwa Khalifah shalat dengan cara berbeda dari yang 
dilakukan Rasulullah dan dua khalifah sebelumnya. Dia tidak 
menjamak shalatnya. Khalifah menjawab, Mekah adalah rumahnya, 
dia tidak sedang menjadi seorang musafir sehingga tak perlu 
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meringkas shalatnya.” 

Majikan Susu melongok ke Vakhshur yang sudah memenuhi 
setengah baskomnya dengan susu segar. “Engkau pasti tak 
memahaminya.” 

Vakhshur tersipu. “Bagaimana orang Persia mengerjakan 
agamanya pun saya tak paham benar, Tuan. Apalagi ini.” 

“Kau benar ....” Majikan Susu menghampiri kandang di sebelah 
Vakhshur. “Aku yang terlalu bersemangat.” 

“Tapi, apa benar, Khalifah memberikan bagian rampasan perang 
sampai seratus ribu dirham kepada Gubernur, Tuan?” Vakhshur 
paling ingat kata-kata terakhir orator di pinggir jalan tadi. “Itu jumlah 
yang banyak sekali.” 

“Tentang itu ...”” Majikan Susu melempar rumput segar ke dalam 
kandang ketika penghuninya menjorok-jorokkan moncong kepadanya, 
“.. Khalifah juga menjawab dalam maklumatnya. Jatah bagi 
Gubernur Abdullah itu memang sudah dijanjikan sebelum misi ke 
Afrika. Jika pasukan Islam mampu membuka Afrika, Abdullah berhak 
atas seperlima harta rampasan perang. Itu senilai seratus ribu 
dirham.” 

“Enak sekali menjadi panglima perang, Tuan.” 

Majikan Susu memiringkan kepalanya. “Kau mau? Urus dulu sapi- 
sapimu dengan benar. Baru engkau bisa mengusulkan dirimu untuk 
memimpin manusia.” 

Vakhshur mengerti, kalimat majikannya dimaksudkan sebagai 
sebuah gurauan. Dia pun tak serius memikirkannya, apalagi 
menanggapinya. Baskom telah penuh terisi susu. Waktunya 
menuangkannya ke dalam gentong-gentong di luar kandang. 
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“Tuan ....” Vakhshur telah mengelap badan Bar dengan telaten. 
Mengeringkan badannya, membantunya berpakaian. Sore itu, 
Vakhshur mengajak Bar naik ke atap rumah kubus mereka. 
Membantunya melangkah perlahan-lahan, menaiki tangga bata 
berlapis lempung itu satu per satu. Mereka kemudian duduk di bawah 
kanopi ilalang, menatap Sungai Nil yang mengapungkan perahu- 
perahu. 

Di tangan Vakhshur, gulungan surat dari Abdul Masih yang telah 
satu dekade tak dibuka, sejak kali pertama ditulis oleh pengirimnya. 

“Tuan ... saya meminta izin untuk membacakan surat ini untuk 
Tuan.” Vakhshur tak peduli, meski tak sekali pun Bar menanggapi 
omongannya lima tahun ini. Dia tetap saja mengajaknya bicara. 
Sesekali, Vakhshur merasa, Bar mau bersitatap dengannya, meski tak 
mengeluarkan sepenggal pun kata. 

Vakhshur membuka gulungan kulit domba itu perlahan. Rasanya 
ajaib, dia membawa-bawa surat itu lebih dari satu dekade lamanya, 
tapi baru sekarang membukanya. “Saya berharap isinya akan 
membantu kesembuhan Tuan.” 

“Teruntuk keponakanku, Bar Nasha ....” Vakhshur mulai membaca 
huruf Arab yang tertulis di permukaan kulit itu. “Bagaimana kabarmu 
di Suriah?” 

Vakhshur menoleh ke Bar, memeriksa reaksinya. Tidak ada apa- 
apa. 

“Ketika surat ini sampai kepadamu, keadaan Madinah sedikit 
membaik setelah pembunuhan Khalifah yang membuat penduduk 
Madinah ketakutan. Engkau harus percaya pada kata-kata pamanmu 
dulu. Hurmuzan benar-benar lelaki culas, pengkhianat jahat, yang ikut 
merencanakan pembunuhan Khalifah “Umar.” 
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Vakhshur menjeda pembacaannya. Mengamati Bar lagi. “Aku 
mengkhawatirkanmu, Keponakanku. Setelah Khalifah “Umar wafat, 
aku percaya Byzantium akan menyerang Suriah lagi. Apakah tidak 
lebih baik engkau pindah saja ke Madinah?” 

Vakhshur terhenti lagi. Kali ini oleh perasaannya sendiri. Rasa 
bersalah menjalari pikirannya. Abdul Masih menitipkan sebuah surat 
yang berisi permintaan yang tertunda lebih dari sepuluh tahun dan 
tampaknya tak akan pernah terkabulkan. 

“Aku sudah tua, Bar. Aku memikirkan keponakanmu, Zahra. Aku 
takut kematian mendatangiku sebelum dia tumbuh dewasa.” 

Kedua tangan Vakhshur gemetar tiba-tiba. Zahra. Bocah cilik itu 
tentu telah remaja kini. Telah mekar seperti namanya. Seperti apakah 
nasibnya? Vakhshur menoleh lagi ke Bar. Menemukan sesuatu yang 
berbeda pada matanya. Mata Bar berusaha melihat ke arahnya. 
Vakhshur meyakini itu. Dia lalu memutuskan untuk terus membaca 


surat itu. 
“Jika engkau tinggal di Madinah, hatiku menjadi tenang. Aku bisa 
menitipkan Zahra kepadamu. Aku ...,” Vakhshur merasa kelu 


lidahnya. Dia menatap Bar dengan mimik wajah tak keruan, “... aku 
menunggu balasannu segera.” 

Segera? Surat ini telah melewati masa lebih dari sepuluh tahun 
lamanya. 

Vakhshur menggulung surat itu, lalu dia letakkan di telapak tangan 
Bar yang perlahan menggenggamnya. “Saya sungguh menyesal tidak 
bisa mengusahakan hal yang lebih baik dibandingkan ini, Tuan. Surat 
im terlambat begitu lama.” 

Bola mata Bar bergerak-gerak. 

“Zahra kini pasti sudah dewasa.” Vakhshur membetulkan letak 
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kaki Bar dengan hati-hati. “Ketika saya mengunjungi Madinah, dia 
baru empat atau lima tahun.” 

Kesan muka Bar seperti kesakitan. Bibirnya bergetar, tapi tak 
sanggup mengucapkan kata apa pun. 

“Tuan ingin mengatakan sesuatu?” 

Bar berusaha sekuat tenaga, tapi tetap saja tak ada yang terkatakan 
oleh lidahnya. 

“Tuan Abdul Masih menceritakan perihal Tuan yang 
menyelamatkan Zahra dari wabah di Amwas ....” Vakhshur mencoba 
apa saja untuk memancing reaksi Bar. “Zahra sangat bangga terhadap 
Tuan. Dia pasti akan sangat bahagia jika suatu ketika Tuan sembuh 
dan mengunjungi Madinah.” 

Vakhshur meraih tangan Bar yang menggenggam surat dari Abdul 
Masih. “Saya berjanji akan mengantarkan Tuan ke Madinah, jika 
Tuan sembuh dari sakit ini.” 

Wajah Bar yang tadi menegang perlahan mengendur lagi. Sampai 
kemudian datar seperti biasa. Vakhshur menelan kecewa. 

“Hari sudah dingin, Tuan.” Vakhshur membantu Bar bangkit. 
Menggunakan bahunya untuk menyokong lengan Bar. “Waktunya 
istirahat.” 

Lalu, seperti hari-hari sebelumnya, selama beberapa tahun ini, 
Vakhshur sedikit memaksa Bar untuk menggerakkan kakinya. 
Melangkah perlahan menahan sebagian beban tubuhnya. Menuruni 
tangga, seolah itu membutuhkan waktu selamanya, sampai akhirnya 
masuk ke kamarnya. 

Vakhshur menyaksikan kesan kesakitan itu pada wajah Bar. Tapi, 
dia tetap akan melakukannya. Dia percaya, Bar akan kembali 
memiliki kekuatannya, meski itu perlu waktu yang sangat lama. 
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Setelah membantu Bar tidur miring, dan menutupi tubuhnya dengan 
selimut, Vakhshur hendak ke dapur untuk menyiapkan bubur gandum. 
Saat itulah pintu rumahnya diketuk dengan cara yang agak kasar. 
Sedikit lagi terkesan menggedor-gedor. Vakhshur menghampiri pintu 
dengan rasa kesal. Itu tak pernah terjadi sebelum-sebelumnya. 

“Vakhshur.” 

“Kau ...” Vakhshur tak menyangka kedatangan seseorang yang 
sekarang berdiri sembari tersenyum kepadanya. “Yefta.” 

“Kau sibuk?” 

Vakhshur menggeleng. “Hanya pekerjaan sehari-hari.” 

Vakhshur menyilakan Yefta masuk. “Aku kira kau sudah lupa 
janjimu untuk berkunjung.” 

Yefta melihat ke sekeliling. “Aku tak pernah melupakan janjiku, 
Vakhshur.” 

Mereka duduk di atas hamparan karpet sederhana, berhadap- 
hadapan. 

“Susah mencari rumahini?” 

“Vakhshur si Penjual Susu?” Yefta menggeleng. “Engkau sangat 
terkenal di sim.” 

Keduanya tertawa canggung. 

“Maafkan aku karena lima tahun lalu tak banyak membantumu, 
Vakhshur.” Yefta berkata dengan sungguh-sungguh. “Aku ditugaskan 
pergi ke Jerusalem setelah kau datang menjemput kudamu. Aku baru 
kembali ke Alexandria dua tahun lalu.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. “Aku mengerti. Kau sudah banyak 
membantu.” 

Yefta lagi-lagi mengelilingkan pandangannya. “Bagaimana 
keadaan Tuan Bar Nasha?” 
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“Sudah jauh lebih baik dibandingkan ketika aku membawanya dari 
gereja.” 

Yefta kini yang mengangguk-angguk. Mereka terdiam lama. 

“Apa rencanamu, Vakhshur?” 

“Aku?” Vakhshur mengerutkan dahinya. “Rencana?” 

“Maaf jika menyinggungmu ....” Yefta merendahkan suaranya. 
“Apa kau tak punya rencana-rencanamu sendiri?” 

“Aku tak mengerti maksudmu.” 

“Kau berencana selamanya tinggal di rumah ini merawat Tuan Bar 
Nasha?” 

Vakhshur enggan segera menjawab. Dia mengamati Yefta yang 
tampak serius menunggu jawaban darinya. “Apa itu menjadi sesuatu 
yang engkau pikirkan?” 

“Engkau masih muda ...,” Yefta tersenyum, “... banyak hal yang 
bisa engkau lakukan. Banyak orang yang membutuhkan sumbangan 
pemikiran dan tenagamu.” 

Vakhshur kembali menggeleng. “Aku benar-benar tak mengerti 
mengapa hal ini menjadi sesuatu yang mengganggumu.” 

“Baiklah ....” Yefta seperti hendak membagi rahasia yang seumur 
hidup disembunyikannya. Begitu hati-hati mengutarakannya. “Aku 
membutuhkan bantuanmu.” 

Vakhshur terdiam. “Bantuan apa?” 

“Persisnya ...,” Yefta menajamkan nada suaranya, “... Syekh Hitam 
ingin engkau membantunya.” 

Vakhshur bersedekap, punggungnya menegak. “Syekh Hitam?” 

Yefta mengangguk cepat. “Dia telah berjasa kepadamu, bukan? 
Tanpa dia dan muridnya di Damaskus, engkau tidak akan pernah 
bertemu dengan Bar Nasha.” 
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Muka Kusut? Pikiran-pikiran buruk berkelebatan di benak 
Vakhshur. 

“Ini waktunya membalas kebaikan Syekh Hitam, Vakhshur.” 

“Aku tak mengerti.” 

Yefta memundurkan kepalanya sedikit. “Engkau pasti tahu apa 
yang aku lakukan di pasar ketika engkau lewat beberapa hari lalu.” 

Vakhshur menggeleng. “Aku tak pernah tertarik dengan politik.” 

“Setidaknya kau tahu apa yang sedang kami usahakan, bukan? 
Kekhalifahan ini sedang membusuk. Jika tidak ada orang yang 
berusaha menyelamatkannya, semuanya akan ambruk. Perang akan 
berkecamuk. Akan sangat banyak korban tak berdosa.” 

“Aku tak menangkap apa pun, kecuali permainan kata.” Vakhshur 
kini yang menegas suaranya. “Dengar. Aku sudah katakan kepada 
Syekh Hitam, kepadamu, dan kepada kawanmu di Damaskus bahwa 
aku tak akan turut campur dengan apa pun yang sedang kalian 
rencanakan. Aku tak akan mengganggu, tapi juga berlepas diri dari 
urusan itu.” 

“Terlambat untuk itu, Vakhshur.” 

“Maksudmu?” 

“Engkau sudah terlibat dengan kami.” 

Vakhshur menggeleng. “Kau menyimpulkannya sendiri.” 

“Engkau sudah menjadi kurir surat kami. Engkau sudah menjadi 
bagian dari kami.” 

Hampir tersedak napas Vakhshur mendengar kalimat Yefta 
barusan. “Aku tak ada urusan dengan kalian.” 

“Syekh Hitam tak akan sependapat denganmu.” 

“Kau tahu sendiri, Yefta.” Vakhshur benar-benar kesal karena 


terjebak urusan yang tadinya tidak dia pedulikan. “Aku harus 
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merawat Tuan Bar. Tidak mungkin aku meninggalkan Alexandria 
untuk urusan apa pun.” 

“Artinya jika tidak ada Tuan Bar, engkau bisa bergabung?” 

Menyala sesuatu dalam mata Vakhshur. “Kau mengancamku?” 

Yefta tak menjawab. Dia tersenyum saja, sembari bangkit. “Dalam 
beberapa hari ke depan, seribu orang dari seluruh pelosok Mesir 
akan berangkat ke Madinah. Kami akan menuntut Khalifah untuk 
memberhentikan Abdullah bin Sa'ad dan menuntut kisas karena dia 
telah membunuh utusan Khalifah. Engkau akan ikut bersama kami.” 

Vakhshur menggeleng cepat. “Itu tidak mungkin.” 

“Kalau begitu, aku tak lagi bisa melindungi Tuan Bar-mu.” 

Tangan Vakhshur bergerak cepat. Mencengkeram kain leher Yefta 
dan mendorongnya hingga merapat ke dinding. “Berani kau dekati 
Tuan Bar, aku akan membuatmu dan semua teman-temanmu 
menyesal.” 

Yefta tersenyum tenang. Dua tangannya terangkat seperti orang 
kalah perang. “Kau lihat? Kau memiliki kekuatan beberapa tentara 
dijadikan satu. Kalau engkau bergabung dengan kami, engkau akan 
lebih berguna bagi umat.” 

Vakhshur mengertakkan giginya. Dia lantas menyeret Yefta ke 
pintu. Tangan kanannya membuka pintu dengan kasar, tangan satunya 
mengempaskan tamunya keluar. “Mulai hari ini aku tak ingin melihat 
wajahmu sama sekali!” Vakhshur menunjuk wajah Yefta. “Kau berani 
mendekati rumah ini atau menggangguku di mana pun, aku benar- 
benar akan membuatmu menyesal.” 

Vakhshur membanting pintu di depannya. Buru-buru dia masuk ke 
kamar Bar. Memastikan dia baik-baik saja dalam 
ketidakberdayaannya. Apa yang harus aku lakukan? 
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Madinah menghadapi sesuatu yang tidak pernah terjadi sebelum- 
sebelumnya. Seribu orang atau mendekati jumlah itu, mendatangi ibu 
kota kekhalifahan dan langsung menuju Masjid Nabi. Berteriak-teriak 
di sepanjang jalan dan membuat getir hati orang-orang. Pintu-pintu 
rumah ditutup, pasar berhenti berniaga. Anak-anak tak bermain di 
luar rumah. 

“Pecat Abdullah bin Sa'ad bin Abu Sarah!” 

“Hukum gubernur penyiksa rakyat!” 

“Nyawa dibalas nyawa!” 

“Usir Marwan bin Hakam!” 

Keadaan semakin tak terkendali. Mereka menunggu Khalifah 
“Utsman menemui mereka. Tapi, tak kunjung dia keluar menemui 
massa yang kian menggila. Pedang-pedang terangkat, tombak-tombak 
menusuk udara. 

Gemuruh suara yang tumpang tindih itu baru mereda ketika 
seseorang berdiri di hadapan mereka. Dia yang kim telah begitu 
matang pembawaannya dan berpendar wibawanya. Melewati usia 
setengah abad, “Ali bin Abi Thalib tak kehilangan kegagahan dalam 
dirinya. Berdiri kokoh dengan tatap mata tak terpatahkan. Dia 
sanggup mendiamkan orang-orang, bahkan sebelum mengatakan apa- 
apa. 

“Aku berdiri di hadapan kalian atas amanat dari Khalifah “Utsman 
bin Affan.” Kalimat “Ali terdengar hingga jauh ke belakang. Orang- 
orang terpaku mendengarkan. “Khalifah “Utsman telah bersedia untuk 
memecat para gubernur dan wali kota yang zalim kepada rakyatnya!” 
Takbir bersahut-sahutan. Riuh rendah kegembiraan. 

“Khalifah juga berjanji akan mengusir Marwan bin Hakam yang 
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selalu memberi nasihat yang menyesatkan. Kalian akan menikmati 
keadilan dan ketakwaan “Utsman.” 

Keharuan menyebar di antara sebagian besar orang, meski 
beberapa kelompok dari mereka justru tampak kebingungan. 

“Sekarang, letakkan pedang kalian!” “Ali membuat tanda dengan 
tangannya agar orang-orang menyarungkan senjata mereka. 
“Masuklah ke masjid dengan perasaan tenang. Khalifah “Utsman akan 
menyampaikan khotbahnya kepada kalian.” 

Orang-orang bersemangat melakukan apa yang diperintahkan “Ali. 
Mereka segera meletakkan pedang dan tombak, lalu antre masuk ke 
Masjid Nabi dengan hati penuh harap. Masjid bersejarah itu segera 
penuh oleh orang-orang yang duduk dalam saf-saf yang rapi. Mereka 
yang tidak tertampung di dalam, membuat saf-saf lanjutan di 
pelataran, bahkan di jalan-jalan. 

Mereka saling berbicara satu sama lain dengan pancaran mata 
yang penuh keharuan. Terasa, apa yang dikatakan “Ali membayar 
perjalanan jauh mereka dari Mesir dengan setimpal. 

Gemuruh dari seisi masjid itu mereda, kemudian hilang sama 
sekali ketika sesosok sepuh berjalan perlahan menaiki mimbar. Sang 
Khalifah yang tampak telah begitu lelah. Gerakannya sedikit bergetar, 
matanya begitu nanar. 

“Aku adalah orang yang pertama mengambil pelajaran, mohon 
ampunan, dan tobat kepada Allah. Jika aku turun dari kepemimpinan, 
kirimkan kepadaku orang-orang mulia di antara kalian. Aku ingin tahu 
pandangan mereka.” 

Suara “Utsman mulai serak. Air matanya melelehi pipi. “Demi 
Allah, jika dia menolak kebenaran walaupun dari seorang budak, aku 
akan memperlakukannya seperti budak dan aku akan menghinakannya 
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seperti hinanya seorang budak.” 

Begitu tergugunya sang Khalifah. Kalimatnya terhenti, air mata 
membasahi jenggotnya. “Tidak ada lagi jalan keluar, kecuali jalan 
menuju Allah. Demi Allah, aku akan memberi kalian apa yang kalian 
inginkan. Aku tak akan lagi mendengarkan dan memberi kesempatan 
kepada Marwan untuk memberi nasihat yang tidak kuperlukan.”? 

Semua orang, tak terkecuali “Ali, sesenggukan oleh keharuan dan 
harapan. Betapa rasanya telah begitu lama mereka menunggu “Utsman 
mengatakan itu. Suasana semacam ini selalu menghadirkan kerinduan 
kepada sang Nabi. Takbir dan permohonan ampun kepada Tuhan 
menyebar ke seluruh ruangan. “Utsman, yang masih terharu sampai 
harus dipapah turun dari mimbar, dikawal keluar masjid menuju 
istana Khalifah. 

Jalan-jalan Madinah seperti malam yang diterangi purnama. Kabar 
menyebar seperti wabah. Wajah-wajah tersenyum dan penuh 
keindahan menular ke semua penjuru. Para pemrotes dari Mesir 
mulai bersiap-siap hendak meninggalkan masjid. Sementara itu, pintu 
gerbang Madinah menyambut kedatangan ribuan orang lain dari 
Kufah dan Basrah. Orang-orang itu membawa suara yang sama, 
kekecewaan terhadap pemimpin-pemimpin mereka. 

Madinah kian hiruk pikuk. 

Di kediamannya, “Utsman masih membawa keharuan yang dia 
bawa dari masjid. Istrinya yang cendekia, Na'ilah binti Farafishah, 
menyambut dengan senyum mengembang. Dia adalah istri “Utsman 
yang datang belakangan. Kuat dan penuh semangat. Seorang 
perempuan muda berwajah seterang bulan. Memeluk Islam setelah 
kedatangannya dari Suriah. Menjadi benteng terakhir “Utsman ketika 
semua orang sudah tak bisa lagi diandalkannya. 
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Sementara itu, di kanan kiri “Utsman, Marwan dan para lelaki 
keturunan Umayyah tak henti-henti menimbrungi langkah sang 
Khalifah dengan omongan mereka. 

“Amirul Mukminin ...,”” Marwan bicara seolah bibirnya menempel 
di telinga “Utsman, “... apakah engkau perbolehkan aku berbicara 
atau lebih baik aku diam?” 

“Utsman tak menanggapi. Dia mengulurkan tangannya kepada 
Na'ilah yang kemudian menggandeng sang Khalifah menuju 
kamarnya. 

“Amirul Mukminin ....” Marwan sama sekali tak menyerah. Sejak 
lama itu hal yang membuatnya tak bisa kalah. “Izinkan saya 
berbicara.” 

“Diamlah, Marwan!” Na'ilah yang merasakan kelelahan suaminya, 
tak bisa lagi diam dan sekadar mendengarkan. “Orang-orang telah 
menuduh Amirul Mukminin berbuat salah. Kepada mereka, beliau 
telah menjanjikan urusan yang tidak akan beliau batalkan.” 

Marwan terkejut dengan keberanian Na'ilah menegurnya. Baginya, 
ummul mukminin itu sekadar perempuan yang dipilih Khalifah untuk 
mengurus rumahnya. “Kau pikir siapa dirimu? Demi Allah, ayahmu 
belum bisa berwudu dengan sempurna ketika Allah mencabut 
nyawanya.” 

Sebuah kekasaran yang mengerikan. Marwan menyindir Na'ilah 
dengan perkataan yang tak ada hal lebih rendah dibandingkan itu. Dia 
mempertanyakan keislaman Na'ilah yang masih dangkal dan baru. 
Bahkan, ayahnya belum mengerti apa-apa tentang Islam dan urusan 
yang menyertainya. 

“Berhati-hatilah, Marwan.” Na'ilah mendukung langkah “Utsman 
yang sedikit sempoyongan tanpa terpengaruh hinaan Marwan. “Kau 
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ungkit-ungkit tentang orangtuaku. Sesungguhnya engkau telah 
berbohong perihal ayahku. Sedangkan aku tahu sebuah kebenaran 
tentang ayahmu.” 

Marwan terperanjat. Itu balasan yang mematikan. Na'ilah telah 
belajar demikian cepat. Tak hanya perihal menjadi Muslim, tapi juga 
sejarah orang-orang sejak Islam lahir, puluhan tahun lalu. Dia tahu, 
seperti kebanyakan orang mengetahui, ayah Marwan bernama Hakam 
pernah dilaknat dan diusir oleh sang Nabi. Tidak ada kebohongan 
dalam hal ini. 

Tahu dia tak akan menang berdebat dengan Na'ilah, Marwan 
kembali berseru kepada “Utsman, selagi sang Khalifah hendak 
memasuki kamar yang kini pintunya telah terbuka. 

“Wahai, Amirul Mukminin. Apakah saya boleh berbicara atau 
lebih baik diam saja?” 

“Utsman berhenti persis di depan kamarnya. Na'ilah memeluk 
lengannya, sedangkan batinnya merasakan kegelisahan. 

“Bicaralah.” 

Apa yang dikhawatirkan Na'ilah terjadilah. 

Marwan menggembungkan dada karena begitu lega. “Aku berharap 
engkau tidak melaksanakan apa yang sudah engkau katakan kepada 
orang-orang. Sebab, semuanya sudah terlambat. Demi Allah, berbuat 
salah lalu bertobat lebih baik dibandingkan engkau bertobat tetapi 
takut yang engkau putuskan adalah sebuah kesalahan besar ....” 
Marwan seperti memiliki kekuatan menawan lawan bicara setiap dia 
berkata-kata. “Temuilah mereka dan batalkan yang telah engkau 
janjikan.” 

“Utsman tersekat. Kebingungan, keletihan, kesedihan, telah 
berkumpul di benaknya. Membuatnya hanya ingin segalanya selesai 


21262 


begitu saja. Dia lalu memberi tanda kepada Nai'lah untuk 
memandunya masuk ke kamar. “Engkau saja yang melakukannya ...,” 
“Utsman berkata kepada Marwan tanpa menoleh kepadanya, “... aku 
malu.” 

Itu adalah titah seorang khalifah. Marwan merasakan kemenangan 
di dadanya. Setelah “Utsman masuk ke kamar dan pintu tertutup dari 
dalam, Marwan bergegas melangkah keluar kediaman Khalifah 
dikawal orang-orang Umayyah yang telah menghunus pedang. 

Maka, dia lantas meminta pasukannya membuat barikade di depan 
istana Khalifah. Dia menaiki kuda paling jangkung yang dia miliki, 
agar siapa pun yang duduk maupun berdiri bisa melihat dia dan 
mendengar kata-katanya. Orang-orang Mesir yang beranjak keluar 
dari masjid, dan mereka yang baru datang dari Kufah dan Basrah 
diseru untuk berkumpul di depan pintu istana, sedangkan para 
pengawal telah berjaga-jaga. 

Lebih dari seribu orang mulai mengepung istana Khalifah dalam 
kerumunan yang rapat... Marwan memandangi mereka dengan 
kemarahan. “Ada apa dengan kalian?! Kalian mendatangi Madinah 
beramai-ramai seolah hendak memberontak. Seharusnya kalian malu 
dengan kelakuan itu!” 

Orang-orang terperenyak dengan omongan kasar Marwan. 
Beberapa kelompok mulai berteriak-teriak. 

“Pulanglah ke rumah kalian! Kalau Amirul Mukminin ada perlu, 
tentu beliau akan mengirim utusan. Apakah kalian hendak merebut 
kekuasaan dari kami? Pergi! Demi Allah, jika kalian punya niat untuk 
memberontak, kami telah menyiapkan suatu hal yang tak akan 
membuat kalian senang!” 


Marwan yang sendirian, mengancam massa yang jumlahnya kian 
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membesar. 

“Pergilah dari Madinah. Sebab, kalian tak akan memperoleh apa- 
apa!” 

Setelah mengatakan itu, Marwan turun dari kuda, penuh waspada 
masuk ke istana, disusul oleh pasukannya. Pintu gerbang segera 
ditutup rapat. Tembok tinggi yang mengelilingi kediaman Khalifah 
memisahkan para pemrotes dengan orang yang diprotes. 

Seketika kegaduhan terjadi. Orang-orang berteriak-teriak tak 
keruan. Mereka yang menyimak omongan Marwan, memberi tahu 
teman-temannya. Menyebar kemudian ke semua penjuru perkataan 
sekretaris Khalifah yang juga penasihatnya itu. Kemarahan satu orang 
menjalar ke ratusan. Ratusan menjadi ribuan. 

“Datangi “Ali! Datangi “Ali!” 

“Benar!” 

“Datangi “Ali!” 

Menggelombang, teriakan-teriakan itu seperti menjadi sebuah 
kesepakatan. Massa bergerak meninggalkan istana Khalifah menuju 
rumah “Ali dengan kemarahan dan kebingungan yang menjadi satu. 


O 
Sepekan berlalu dan tak terjadi apa-apa. Vakhshur tetap tak berani 
meninggalkan rumahnya. Telah dia dengar sekelompok besar orang 
meninggalkan Alexandria pekan sebelumnya. Itu membuktikan yang 
dijanjikan Yefta. Jejaring Syekh Hitam telah bergerak. Sebuah urusan 
yang sama sekali tak menarik hati Vakhshur. 

Tapi, kaitan takdir telah membuat Vakhshur harus memikirkannya. 
Baginya, ancaman Yefta sama sekali tak bisa dianggap remeh. Orang 
itu telah mengatakan sesuatu yang tak akan dia diamkan. Vakhshur tak 
hendak menaruh nyawa Bar Nasha di pinggir bahaya. Maka, sepekan 
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ini, Vakhshur sama sekali tak keluar rumah. Telah dia suruh seorang 
bocah yang bisa dia bujuk dengan keping dirham untuk menemui 
Majikan Susu dan memberi tahu bahwa dia tak bisa bekerja seperti 
biasa. Sedangkan hari-harinya kemudian diisi dengan kehati-hatian. 
Telah dia perkuat pintu dan jendela. Bahkan, lubang angin di atap 
rumah pun telah dia benahi. Sekarang dia berpikir untuk menutup 
lubang tangga di atap rumah. Dia sangat menyenangi pemandangan 
dari atas atap itu, tapi tahu, bahaya bisa datang sewaktu-waktu. 

Maka, seharian tadi, Vakhshur membawa kayu-kayu paling kuat 
untuk menutup lubang atap dan membuat jebakan-jebakan di 
bawahnya. Rumah bata itu kian temaram jadinya. Hanya lubang angin 
yang merembeskan cahaya. 

“Tuan ....” Vakhshur menemani Bar di pinggir pembaringan. Hari 
telah petang dan Vakhshur selalu waswas, bahaya akan datang dalam 
keremangan malam. “Kita harus mencari cara untuk meninggalkan 
Alexandria.” 

Vakhshur menutup dada Bar dengan selimut, lalu tersenyum 
kepadanya. “Saya tahu itu akan sangat memberatkan kesehatan Tuan, 
tapi di simi tak lagi aman. Saya berpikir untuk membawa Tuan ke 
Madinah.” 

Vakhshur menatap Bar dengan prihatin. “Itu perjalanan yang sangat 
jauh. Kita akan butuh sebuah kereta dan perbekalan yang cukup.” 

Bar, seperti biasa, seperti tak mendengar apa yang Vakhshur 
katakan. Matanya mengerjap sesekali. Sedangkan kesan wajahnya 
seolah telah mati. 

“Selama saya hidup, tak akan ada yang boleh membahayakan Tuan 
..” Nakhshur berkata dengan sungguh-sungguh. “Lebih baik kita 
mencoba daripada terkurung di rumah im dan terancam bahaya 
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selamanya.” 

Vakhshur meraih batu api di meja, lalu menyalakan lilin di 
tengahnya. “Madinah tengah diserbu banyak orang, Tuan. Itu membuat 
saya mengkhawatirkan keselamatan Tuan Abdul Masih dan cucunya.” 

Vakhshur menggeleng. “Sungguh pilihan-pilihan kita serbasulit. 
Madinah belum tentu lebih aman dibandingkan Alexandria. Tapi, itu 
masih lebih baik. Setidaknya Tuan bisa berkumpul dengan keluarga 
Tuan. Di sim, bahaya selalu mengancam.” 

Baru saja Vakhshur menyelesaikan kalimatnya ketika seseorang 
mengetuk pintu rumahnya. Mata Vakhshur melirik waspada. Dia 
menyentuh pundak Bar, menenangkannya. Lalu, dia bangkit meraih 
tongkat kayu yang menyandar di dinding, kemudian berjingkat menuju 
pintu. 

Ketukan itu kian keras. Vakhshur menghampiri pintu dengan penuh 
perhitungan. Tangan kiri perlahan membuka kunci, tangan satunya 
siap mengayunkan tongkat. 

“Tuan ....” Vakhshur merasakan kelegaan begitu tahu siapa yang 
datang. “Maafkan saya.” 

Vakhshur membuka pintu, menyilakan tamunya masuk, lalu 
melongok ke luar pintu. Menoleh-noleh ke ujung-ujung jalan yang 
mulai sepi. Memastikan tidak ada sesuatu yang mencurigakan. Baru 
dia menutup pintu dan menemui tamunya yang berdiri termangu. 

“Apa yang terjadi?” 

Tamu yang datang menjelang malam itu adalah Majikan Susu, 
pemilik usaha tempat Vakhshur bekerja. “Tingkahmu aneh sekali, 
Vakhshur.” 

Vakhshur menyilakan majikannya duduk di atas tikar. “Maafkan 
saya, Tuan.” 


“130- 


“Itu urusan gampang ....” Majikan Susu duduk dengan wajah 
tegang. “Terangkan dulu, apa yang terjadi?” 

“Saya ... saya tidak bisa masuk bekerja karena harus mengurus 
Tuan Bar.” 

“Aku tahu ...,” suara Majikan Susu kian menggebu, “... tapi kau 
sudah mengurusnya selama bertahun-tahun dan itu tidak berpengaruh 
terhadap kerjamu. Apakah keadaannya memburuk?” 

Vakhshur menggeleng. 

“Katakan kepadaku.” 

Vakhshur diam beberapa lama. “Saya tidak ingin membebani 
Tuan.” 

“Kau sudah telanjur membebaniku, Vakhshur. Kau tidak masuk 
bekerja selama satu pekan, dan kau tahu berapa kerugian yang harus 
kutanggung? Berapa pelanggan yang kecewa dan mencari pemasok 
lain?” 

“Saya betul-betul mohon maaf, Tuan.” 

“Kalau begitu, ceritakan.” 

Vakhshur masih tampak ragu. “Ceritanya panjang, Tuan.” 

“Aku punya banyak waktu untuk mendengarkan.” 

Vakhshur diam lagi sembari meletakkan tongkat di hadapannya. 
“Baiklah. Ini berkaitan dengan kelompok yang memanas-manasi 
penduduk Alexandria itu, Tuan.” 

“Kau terlibat?” 

Vakhshur menggeleng. “Saya tidak menyadari urusannya menjadi 
seserlus INI.” 

“Katakan, jangan berputar-putar.” 

“Ketika berangkat dari Damaskus, bertahun-tahun lalu, saya 
mencari jejak Tuan Bar Nasha dengan bantuan beberapa orang. Saya 


23 


tidak tahu bahwa mereka ternyata terikat dalam jejaring di berbagai 
kota.” 

“Sekarang mereka memintamu untuk membalas jasa?” 

Vakhshur mengangguk. “Mereka menggerakkan banyak orang 
menuju Madinah dan memaksa saya untuk bergabung. Ketika saya 
menolak, mereka mengancam hendak mencelakai Tuan Bar.” 

“Itu yang membuatmu tak tenang?” 

“Saya merasa ancaman mereka tak main-main, Tuan.” 

Majikan Susu terdiam. Segera dia paham bahaya yang mengancam 
Vakhshur. “Apa yang akan kau lakukan?” 

Vakhshur terdiam. Bukan oleh pertanyaan majikannya, melainkan 
oleh sesuatu yang dia dengar. Lalu, ringkikan kudanya di luar rumah. 
Kuda itu terlatih bak anjing penjaga. Dia mampu mengendus bahaya. 
Vakhshur memberi tanda kepada Majikan Susu untuk berhenti bicara. 
Sesuatu tertangkap oleh telinganya. 

Tangan kiri Vakhshur menunjuk ke atap rumah, tangan satunya 
meraih tongkat kayu. Majikan Susu membelalakkan mata, tak percaya 
dengan kemungkinan yang akan dihadapinya. Vakhshur lalu bangkit, 
menghampiri tangga. Berjaga-jaga jika ada seseorang yang menjebol 
rintangan kayu yang menutup lubang menuju atap. 

Majikan Susu berdiri sembari mencari-cari sesuatu di sekelingnya. 
Sesuatu yang bisa dia manfaatkan sebagai senjata. Tak ada. 

Sebuah suara berisik dari langit-langit. Rintangan kayu di lubang 
pada ujung tangga ke atap coba dihancurkan dari luar. Vakhshur 
segera berlari naik tangga. Dia temukan satu dua orang bercadar 
hitam-hitam membacoki kayu-kayu penghalang itu. Vakhshur 
menyodokkan tongkatnya melalui lubang di antara kayu penghalang. 
Seorang berteriak kesakitan ketika dadanya dihajar tongkat yang 
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terasa sekeras baja. 

Tongkat Vakhshur terus keluar masuk lubang-lubang di antara 
penghalang kayu yang seperti jeruji bui itu, menghajar para 
penyerang. Dua atau tiga orang mengerang, lalu suasana sepi 
seketika. Mereka pergi atau sekadar menahan serangannya untuk 
beberapa saat. 

Vakhshur tetap waspada di tangga. Sepi yang mencurigakan. 

Tiba-tiba dari pintu sebuah gebrakan terdengar memekakkan. 
Vakhshur melompat, menuruni tangga. Gebrakan berkali-kali 
membuat engsel pintu meregang, tapi tak cukup membuatnya terbuka. 
Vakhshur memutar tongkatnya. Gebrakan lagi, bertubi-tubi. Sampai 
akhirnya pintu itu terbuka lebar dan beberapa orang berlompatan. 
Semuanya berpakaian serbahitam dan bercadar. 

Vakhshur mengelebatkan tongkat, mengadang pedang-pedang yang 
menyerbunya. Percikan logam bertemu kayu.  Vakhshur 
melengkungkan punggung hingga rambutnya nyaris menyentuh lantai 
sewaktu dua atau tiga pedang mengincar kepalanya. Ujung tongkat 
mendukung tubuh Vakhshur agar tak jatuh telentang. 

Sekejap kemudian, bertumpu pada tongkatnya yang tegak berdiri, 
Vakhshur membuat gerakan menakjubkan di udara. Dia berputar 
serupa busur hingga kepala di bawah, dan dua kakinya menggantung 
di udara. Lalu, seketika dua kakinya menyepak kepala orang yang ada 
di depannya. Erangan lawan membarengi pendaratan dua kaki 
Vakhshur. 

Tongkatnya bergerak cepat ke kanan dan kiri dengan bagian tengah 
sebagai pegangan. Tongkat kayu itu seolah berubah menjadi baja. 
Setiap gebrakannya membuat pedang-pedang lawan terpental. 
Vakhshur memukul punggung salah seorang lawan, lalu menyambut 
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kepalanya yang hendak tersungkur dengan lututnya. Kemudian, 
menggebuk persendian penyerang yang lain, memecahkan tempurung 
tangan dan kaki hingga mereka tak sanggup berdiri lagi. 

Tapi, lawan datang seperti tak ada habisnya. Suara-suara gaduh 
lagi dari ujung tangga. Vakhshur segera berlari naik untuk mengadang 
lawan yang masuk dari sana. 

Ketika itu, salah seorang penyerang yang tertaklukkan, rupanya 
masih sanggup mengangkat badan. Sembari menahan sakit pada salah 
satu tempurung kakinya, dia meraih pedang, lalu bangkit dan 
menghampiri kamar Bar. Dia memasuki kamar remang itu dengan 
sorot mata mengerikan. 

Dia terus menuju pembaringan dan siap menghunjamkan pedang. 
Dilihatnya, Bar yang menggeletak di pembaringan menatapnya 
dengan pandangan kekhawatiran. Bibirnya bergetar, tapi tak lebih 
dari itu. Matanya membelalak, tapi tak lebih dari itu. Lelaki bercadar 
itu mengangkat tinggi-tinggi pedangnya, hendak dia hunjamkan ke 
dada Bar. Tapi, gerakannya berhenti bersamaan dengan dentuman di 
kepalanya, dan mengalir darah dari wubun-ubunnya. Matanya 
memelotot, seolah hendak melompat dari ceruk tengkoraknya. Lalu, 
badannya berdebam ke lantai kamar. Di belakangnya, Majikan Susu 
berdiri sedikit gemetaran, dengan sisa kayu kaki meja yang masih 
tergenggam di kedua tangannya. 

“Sudah belasan tahun aku tak menggunakan tanganku ....” Majikan 
Susu lalu memungut pedang lelaki bercadar dari lantai. Dia berjaga 
di dekat pintu kamar sambil melirik Bar. Beranggapan lelaki yang 
tergolek itu menyimak yang dia katakan. “Dulu aku bergabung dengan 
pasukan Amr bin Ash mengusir orang-orang Romawi.” Alisnya 
terangkat dua-dua. “Masih ada sisa tenaga, rupanya.” 
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Di luar kamar, teriakan-teriakan Vakhshur masih kedengaran setiap 
tongkatnya menggebuk lawan. Majikan Susu menggenggam gagang 
pedang erat-erat, bersiap jika ada seseorang yang hendak mencelakai 
Bar lagi. Beberapa lama tak ada apa-apa. Rupanya Vakhshur berhasil 
membuat mereka sibuk di luar kamar. 

Majikan Susu menatap wajah Bar yang remang tertimpa cahaya 
lilin. “Anda ingin mengatakan sesuatu, Tuan?” 

Majikan Susu memutuskan untuk menghampiri Bar dengan hati- 
hati. Dia tetap mengamati pintu, berjaga-jaga jika ada yang 
menerobos masuk. Dia benar-benar menghampiri Bar. Dia yakin 
lelaki itu hendak mengatakan sesuatu. 

Bibir Bar bergerak-gerak. Tapi, tak jelas bicara apa. Sembari 
tetap melihat ke pintu, Majikan Susu lalu mendekatkan telinganya ke 
bibir Bar. “Apa yang hendak Anda katakan, Tuan?” 

“.a..iel.... Bar susah payah menggerakkan lidahnya. 
“Apa, Tuan?” 

“Tato: 

“Sungai Nil?” 

Wajah Bar menahan kesakitan. Mungkin kepedihan. Air mata 
melelehi pipi. Dia berupaya sekali lagi. “Da ... niel.” 

“Daniel ....” Majikan Susu menatap mata Bar dengan rasa heran 
dan kebingungan. “Maksud Anda?” 

Bibir Bar berhenti bergerak. Membentuk senyum sedikit. 
Tatapannya mengesankan kelegaan. Lalu diam. 

“Tuan Bar?” 

Tak ada reaksi. Bahkan, gerakan matanya terhenti. 

“Tuan ....” Majikan Susu menebak sesuatu. “Tuan Bar!” 

Majikan Susu menggeleng. Memeriksa denyut di pergelangan 
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tangan Bar. Menggeleng lagi. “Innalillahi wainnailaihi raji un. 

Dia lalu beranjak dari sebelah pembaringan. Bergegas keluar 
kamar. Pemandangan yang dia temukan amat mencengangkan. 
Vakhshur berdiri membelakanginya, dengan punggung yang turun 
naik. Tongkat tegak di sebelahnya, menopang berdiri tuannya. 
Sementara itu, belasan orang menggeletak di sekelilingnya. Ada yang 
mengerang kesakitan, ada yang diam tanpa suara. 


O 
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6. 
Keping Terakhir 


“ B enar Marwan mengatakan itu?” 

“Ali tercenung. Pikirannya mencoba mengerti, tapi tak kunjung dia 
memahami. Masih basah di telinganya, khotbah “Utsman yang 
mengharu biru. Bahwa sang Khalifah berjanji mendengar keluhan 
rakyatnya perihal para gubernur yang memberatkan kehidupan 
mereka. Juga, dalam kalimatnya. yang ditetesi air mata, “Utsman 
berjanji untuk tidak lagi mendengarkan Marwan. 

Lalu sekarang, perwakilan massa yang ribuan jumlahnya, 
mendatangi “Ali mengeluhkan yang baru saja mereka alami. Ingin 
tidak percaya, tapi “Ali telah mengulang-ulang pertanyaannya. Tidak 
hanya kepada mereka yang datang ke Madinah untuk memprotes 
Khalifah, tetapi juga kepada para sahabat yang hari itu juga 
menyaksikan Marwan berbicara seolah dia yang memiliki tuah. 

“Ali menggeleng. Wajahnya penuh ketidakmengertian. Dia tatapi 
orang-orang yang hadir di rumahnya yang bersahaja. Tempat tinggal 
tak berbeda dari yang dia tempati sejak puluhan tahun lalu. Rumah 
lempung yang di dalamnya tak ada banyak kesenangan. 

“Semoga Allah merendahkan Marwan,” kata salah seorang 
perwakilan pemrotes. Dia lelaki berkulit gelap yang setiap bicara, 
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tampak benar memperhitungkan bunyi kalimatnya. “Amirul Mukminin 
telah memberi pernyataan yang menyenangkan hati kami. Hingga 
beliau dan kami menangis bersama-sama. Tapi, begitu beliau 
kembali ke rumahnya, Marwan mementahkan semua yang dijanjikan 
Amirul Mukminin.” 

“Ali mendesah resah. Butuh beberapa lama hingga keluar kata-kata 
dari mulutnya. “Ketahuilah oleh kalian. Setiap aku menemui Amirul 
Mukminin, dia berkata, “Engkau telah meninggalkan aku, kerabatku, 
dan hakku.' Tapi, setiap aku menasihatinya, dan dia menyadari, 
datanglah Marwan yang mengubah kesadaran “Utsman dan 
membelokkan pikirannya. Aku rasa itu karena pengaruh usianya.” 

“Maukah engkau menolong kami, “Ali?” 

“Ali terdiam sebentar. “Aku akan menemui “Utsman. Tapi, aku tak 
bisa menjanjikan apakah dia akan mendengarkan apa yang aku 
sampaikan, selama di sampingnya masih ada Marwan.” 

Orang-orang saling berbisik. Hampir semua di antara mereka 
sangat terpukul dengan perkembangan terakhir. Telah lewat tiga hari 
dan Khalifah tak kunjung keluar dari kediamannya. Para pemrotes 
mendirikan tenda-tenda di luar kota, tapi mereka tak memiliki 
bayangan sampai kapan mereka akan di sana. 

“Ali kemudian bangkit dan menunda yang sangat menggelisahkan 
batinnya. Dia berjalan keluar rumah dan para tamu pun membukakan 
pintu. Di luar rumah “Ali, sebagian pemrotes yang kim sudah 
menyatukan massa dari tiga kota, memberi jalan kepada menantu sang 
Nabi. “Ali menyaksikan pada wajah-wajah mereka, kepedihan dan 
harapan, kemarahan dan kebingungan. 

“Sampaikan keberatan kami, “Ali!” 

“Peringatkan Khalifah!” 
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“Singkirkan Marwan.” 

Setiap langkah “Ali menyibak kerumunan orang yang menghabiskan 
waktu mereka berhari-hari ini hanya untuk menunggu. “Ali terus 
berjalan, semakin cepat meninggalkan mereka, menuju istana 
Khalifah. Di sepanjang jalan, penduduk Madinah yang mengintip dari 
rumah-rumah, menyaksikan derap langkah “Ali dengan pertanyaan 
dalam benak mereka. Apa yang akan terjadi? 

Telah tertata dalam benak “Ali, apa yang hendak dia katakan 
kepada “Utsman. Seberat apa pun, dia tetap akan menyampaikannya. 
Telah menjadi kepribadian “Ali, dia tak menjadikan kedekatan hati 
sebagai pemberat nyali. Maka, di sela teriakan orang-orang, “Ali 
memasuki kediaman Khalifah dengan perasaan jengah. 

Pengawal “Utsman membukakan pintu, setelah mereka memastikan, 
tak ada bagian dari gerombolan pemrotes itu yang mengikuti “Ali. 

“Amirul Mukminin di dalam?” Tak sekadar berbasa-basi, “Ali 
hanya tak paham benar apa yang bisa terjadi. Apakah “Utsman benar- 
benar bertahan di dalam rumahnya, atau sesuatu yang lain terjadi di 
luar perkiraannya. 

Penjaga pintu mengangguk sekadarnya. “Ya.” 

“Ali meneruskan langkah, menyusuri setapak yang memisahkan 
dinding tinggi dan bangunan utama kediaman Khalifah. Dia bertemu 
dengan beberapa pengawal lagi. Kali ini, “Ali tak bertanya sama 
sekali. Dia ingin segera bertemu “Utsman dan menyampaikan yang 
dia gelisahkan. 

Ketika dia masuk ke ruang dalam, tempat “Utsman biasa menemui 
para tamunya, di sana duduk dia dengan gamang. Khalifah “Utsman 
ditemani Na'ilah yang menenangkan kegelisahan suaminya. Ketika 
“Ali memasuki ruangan, Na'ilah bersegera menghilang ke ruangan 
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sebelah, tapi masih memungkinkannya menyimak yang dibicarakan 
Khalifah. 

“Ali tidak berencana untuk berbasa-basi. Setelah salam, dia lalu 
duduk di depan “Utsman dan segera menyampaikan keinginannya. 
“Amirul Mukminin. Mengapa engkau begitu mendengarkan Marwan, 
sedangkan dia menjerumuskanmu?” 

“Utsman terdiam. Tiga hari mengurung diri, dia belum yakin benar 
yang dia kehendaki. 

“Marwan bukan orang yang memahami agama dan tidak tahu diri. 
Dia sedang memanfaatkanmu dan akan pergi begitu saja jika 
maksudnya telah terlaksana. Tinggalkanlah dia dan tepati janjimu 
kepada rakyatmu. Berhentikan para bawahanmu yang hanya 
menyengsarakan rakyat. Mereka hanya sibuk membagi-bagikan 
kekuasaan kepada para kerabat dan orang-orang dekat.” 

“Utsman tahu, “Ali begitu kritis terhadap keluarga Umayyah. 
Sedangkan “Utsman berpikir, Umayyah dan Hasyim bagaimanapun 
disatukan oleh persaudaraan Ouraisy. “Mereka juga kerabatmu, 
“Ali.” 

“Ya, mereka kerabatku jika yang kau maksud hanyalah ikatan 
darah,” “Ali menggeleng, “... tapi jika melihat perilaku mereka, aku 
tak ingin menganggap mereka sebagai kerabatku. Engkau semestinya 
tahu bahaya yang menunggumu, “Utsman. Jika engkau tidak mengubah 
kebijakanmu, hal itu akan sangat mengancamnu. 

“Aku ...,” “Ali semakin serius menyampaikan kalimatnya, “... aku 
khawatir engkau akan menjadi pemimpin yang dibunuh dan membuka 
kemungkinan bagi umat untuk saling membunuh sampai kiamat. 
Sebab, mereka menjadi kelompok-kelompok yang sudah tak bisa 
membedakan salah dan benar dan berbuat sesuka hati.” 


“140- 


“Bukankah engkau bisa menasihatiku, “Ali?” 

Ali menggeleng. “Setelah ini, aku tidak akan menasihatimu.” Nada 
bicara “Ali mulai bergetar oleh perasaan yang tak keruan. 
“Kehormatanmu telah tercabut, pikiran dan pengetahuan agamamu tak 
bisa menolongmu.” 

“Engkau hendak memutuskan silaturahmi denganku?” 

“Ali sedikit mendongak. “Aku dan orang-orang selalu 
mendukungmu, “Utsman. Tapi, selalu saja, setiap aku memberimu 
sebuah nasihat, dan engkau tampak rida tentangnya, Marwan lalu 
mendatangimu. Kemudian, engkau mengubah putusanmu. Engkau 
lebih memilih nasihat Marwan dibandingkan nasihat kami.” 

“Utsman terdiam. Kenyataannya, dia tak memiliki jawaban. 
Sedangkan “Ali tak berbicara lagi. Setelah menyampaikan yang ingin 
dia katakan, dia kemudian berpamitan. Meninggalkan “Utsman dan 
tak hendak berbalik kanan. 

“Utsman tertegun. Ditatapnya punggung “Ali yang tegap dan 
caranya berjalan yang cepat. Seolah dia akan seperti itu terus sampai 
kemudian Na'ilah menyadarkannya. 

“Amirul Mukminin ...,”” Na'ilah duduk di sebelahnya, “... aku 
mendengar yang dikatakan “Ali dan aku khawatir dia akan 
melaksanakan yang dia katakan. Dia tidak akan pernah kembali 
menemuimu karena engkau membiarkan Marwan mengendalikanmu.” 

“Utsman menggeleng tak mengerti. “Memangnya apa salahku?” 

“Ketika engkau selalu menuruti Marwan, dia sedang 
menyesatkanmu. Sedangkan orang-orang tidak menyukai Marwan dan 
menganggap dia tak bisa apa-apa. Engkau akan semakin ditinggalkan 
sahabat-sahabatmu.” 

Na'ilah berkata dengan hati-hati. “Segeralah minta seseorang untuk 
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menyusul “Ali. Memintanya untuk menahan diri agar tidak 
meninggalkanmu.” 

“Apakah para pemrotes itu belum meninggalkan Madinah?” 

Na'ilah menggeleng. “Mereka mendirikan tenda-tenda di luar kota 
dan berjanji tak akan meninggalkan Madinah sampai engkau menepati 
Janjimu.” 

“Utsman terdiam lagi. Kali ini lebih lama dibandingkan 
sebelumnya. “Aku akan memanggil semua gubernur ke Madinah. Aku 
ingin tahu, apa jawaban mereka terhadap tuntutan rakyat yang 
dipimpinnya.” 

“Engkau akan mengundang “Ali?” 

“Utsman mengangguk. 

Na'ilah merasa lega mendengarnya. 


0 
Bertahun-tahun tergolek dalam ketidakberdayaan, Bar Nasha 
akhirnya menyerah pada kekuatan waktu. Dipicu oleh segala 
kegaduhan yang terjadi di rumah tempat Vakhshur merawatnya, sang 
rahib kehabisan napasnya. 

Vakhshur tak yakin apa yang bergelut dalam benaknya ketika 
Majikan Susu memberi tahu, lelaki yang dia harap mampu membuka 
Jejak menuju Kashva itu telah memejamkan mata dan tak 
mengesankan tanda-tanda kehidupan pada dirinya. 

“Bar tidak berwasiat apa-apa?” 

Udara Alexandria tengah begitu dingin dan menyakitkan. Di area 
pemakaman Bar Nasha, mereka yang tertinggal hanyalah Vakhshur 
dan Pendeta Tua Santo Markus. Pusara Bar telah sempurna dengan 
kayu salib yang menancap di atasnya. 

“Tidak, Bapa.” Vakhshur menggeleng. “Kecuali doa pendek yang 
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membuat dia tersenyum.” 

“Doa pendek?” Pendeta Tua menyentuh pundak Vakhshur supaya 
dia segera melangkah meninggalkan pemakaman itu. 

Vakhshur mengangguk. Dia mengikuti langkah Pendeta Tua, menuju 
gerbang pemakaman yang menjulang. Di kanan kiri setapak yang 
mereka lalui, pusara-pusara orang Kristen berjajar rapi. Pendeta Tua 
memastikan Bar dimakamkan dengan layak, sebagai seorang keluarga 
Gereja Alexandria. 

“Saya tidak menyaksikannya, Bapa.” Vakhshur mesti membagi 
emosinya yang semakin cedera dan keinginannya untuk menjawab 
pertanyaan Pendeta Tua dengan baik. “Majikan saya dulu seorang 
penganut Kristen. Dia menyadari Tuan Bar tampaknya sedang 
khusyuk berdoa sebelum kemudian menyebutkan nama seorang nabi.” 

Dahi Pendeta Tua berkerut-kerut. Dia berhenti melangkah, lalu 
menghadap Vakhshur dengan tengadah. “Nama nabi?” 

“Saya tak terlalu ingat, Bapa.” Vakhshur mengelap dahinya. 
“Sebuah nama yang penyebutannya mirip dengan Sungai Nil.” 

“Sungai Nil?” 

Vakhshur mengangguk tanpa benar-benar tahu apa yang sedang dia 
bicarakan. 

“Maksudmu ...,” Pendeta Tua berpikir sebentar, “... Daniel? Nabi 
Daniel?” 

Vakhshur mengangguk cepat. 

Pendeta Tua mengangguk-angguk, lalu memberi tanda kepada 
Vakhshur untuk meneruskan langkahnya. “Agak aneh jika Bar 
menyebut nama Nabi Daniel dalam doa terakhirnya.” 

“Atau, mungkin majikan saya keliru, Bapa ....” Vakhshur merasa 
tidak enak karena membuat Pendeta Tua terkesan sangat serius 


“143- 


berpikir. “Dia mungkin tak terlalu jelas mendengar apa yang 
dikatakan Tuan Bar.” 

Pendeta Tua mengangguk tanpa mengatakan apa pun. Keduanya 
telah keluar dari area pemakaman. Di pinggir jalan, kereta milik 
gereja telah menunggu Pendeta Tua. 

“Kau sendiri apakah tidak lebih baik untuk pindah dari pinggir 
Sungai Nil, Vakhshur?” Pendeta Tua tak segera menghampiri 
keretanya. Telah lima tahun berlalu dari pertemuan pertamanya 
dengan Vakhshur. Pendeta itu tidak hanya semakin tua, tapi juga kian 
ramah pembawaannya. “Orang-orang Syekh Hitam mungkin masih 
mengincarmu.” 

Vakhshur tak segera menjawab. “Saya. masih memikirkannya, 
Bapa. Mungkin saya akan kembali ke Persia.” 

Pendeta Tua mengangguk-angguk. “Lima tahun lalu saat kau datang 
dengan temanmu itu, aku sudah tahu ada sesuatu di matanya. Aku 
sudah terlalu tua untuk tertipu. Dia menyimpan sebuah kejahatan di 
balik wajah yang penuh senyuman.” 

“Yefta?” 

Pendeta Tua mengangguk. “Namanya terlalu baik artinya 
dibandingkan perbuatannya.” 

“Saya salah karena tak waspada, Bapa.” 

Pendeta Tua menepuk lengan Vakhshur. “Aku baru saja teringat 
sesuatu.” 

Vakhshur menggerakkan kepalanya sedikit. 

“Aku menduga, Bar menyebut nama Nabi Daniel dengan maksud 
tertentu.” 

Vakhshur terperanjat. “Maksud tertentu?” 

“Paus Benyamin, ketika masih tinggal di biara padang pasir, 
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selama bertahun-tahun mempelajari nubuat Nabi Daniel. Dia meminta 
murid-muridnya membuat penafsiran-penafsiran ....” Pendeta Tua 
menatap Vakhshur persis pada titik pandanganya. “Lima tahun lalu, 
sepulang dari Suriah, Bar mendapat tugas yang sama. Aku tahu sekali 
tentang itu karena Paus Benyamin menugasi Bar di hadapanku.” 

Vakhshur memperhatikan, membersit rasa penasaran. 

“Bar sedang mengerjakan sebuah kitab tulisannya sendiri, 
mengkaji nubuat itu.” 

Pendeta Tua menyipit kedua matanya, seperti seseorang yang 
menghindari silau matahari. “Jika Bar menyebut nama Nabi Daniel di 
akhir napasnya, sedangkan selama lima tahun dia tak mengucapkan 
kata apa pun, itu berarti sesuatu.” 

“Maksud Bapa?” 

“Kitab yang belum selesai dia kerjakan itu, kukira, masih 
tersimpan di perpustakaan gereja. Kau ikutlah denganku. Tidak ada 
orang yang berhak atas kitab itu selain engkau, kukira. Dan, Bar 
hendak mengatakan sesuatu kepadamu.” 

Vakhshur tertegun. Benar-benar tak terpikir olehnya kata-kata apa 
pun. Tuan Bar, apa yang Anda ingin saya lakukan? 


le) 
“Kau yakin hendak kembali ke Persia, Vakhshur?” 

Majikan Susu menaikkan gentong penuh susu ke sisi perut keledai. 
Berbarengan dengan Vakhshur pada sisi satunya. Keduanya 
dimasukkan ke kantong kulit besar yang digantungkan di punggung 
binatang yang meringkik hanya ketika ia lapar. 

“Saya belum memastikannya, Tuan.” Vakhshur meyakinkan posisi 
dua gentong itu cukup seimbang sehingga tak merosot dalam 
perjalanan. Setelahnya, lelaki uzur yang juga bekerja di pabrik susu 
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rumahan itu menuntun keledai pengantar susu ke jalan, Vakhshur 
mengikuti langkah Majikan Susu ke dalam pabrik. 

“Kalau engkau menetap di Alexandria, aku akan sangat senang.” 

Majikan Susu menghampiri salah satu kandang sapi yang melenguh 
sejak pagi. Dia lalu membuka pintunya. Mengelus-elus kepala 
sapinya. “Engkau bekerja dengan sangat baik. Aku bisa 
mengandalkanmu.” 

“Terima kasih, Tuan.” Vakhshur tak terbiasa menikmati pujian. 
Dia lalu mengikuti majikannya, ikut memeriksa sapinya. “Apa dia 
sakit, Tuan?” 

“Semoga saja tidak.” Majikan Susu membuka mulut sapi itu 
dengan telaten. “Bagaimana kunjunganmu ke gereja tempo hari?” 

Vakhshur ikut mengamati gigi sapi yang dia perah setiap hari. 
“Perbincangan ringan, Tuan. Pendeta menceritakan beberapa hal 
tentang Tuan Bar kali pertama memasuki gereja.” 

“Kau sangat kehilangan dia, tentunya.” 

“Terutama dengan cara semacam itu.” 

“Sapi im baik-baik saja.” Majikan Susu menepuk pipi sapinya 
perlahan. Lalu, dia menoleh ke Vakhshur. “Tapi kulihat waktu itu, 
Vakhshur, Tuan Bar tampak tabah. Tidak terlihat ketakutan. Bahkan, 
dia tampak sangat lega setelah menyebut nama ... Daniel.” 

“Tuan ....” Vakhshur segera teringat sesuatu. “Pendeta memberi 
saya sebuah kitab yang sedang dikerjakan oleh Tuan Bar sebelum dia 
sakit. Sesuatu yang berhubungan dengan Nabi Daniel.” 

Majikan Susu menoleh. “Sebuah kebetulan?” 

“Saya tidak tahu, Tuan. Hanya saja, saya merasa Pendeta keliru 
memberikan kitab itu kepada saya. Mengingat saya tak memahami 
ajaran Kristen sama sekali.” 
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“Kau menyimpan kitab itu?” 

Vakhshur mengangguk. “Saya menyimpannya di pelana kuda.” 

“Aku boleh melihatnya?” 

“Tentu saja, Tuan.” Vakhshur mengangguk cepat. “Saya mengerti 
kata-katanya karena ditulis dengan bahasa Suriah. Hanya saya tidak 
memahami isinya.” 

“Aku mengerti bahasa Suriah.” Majikan Susu tampak begitu yakin. 
“Bawa kitabku kemari. Aku merasa, Tuan Bar tidak akan 
memaksakan diri untuk menyebut nama itu jika tidak ada maksud 
tertentu.” 

Vakhshur setuju, lalu buru-buru meninggalkan Majikan Susu. Dia 
berjalan cepat keluar pabrik, menuju tempat dia menambatkan kuda. 
Sebuah pelana yang banyak kantongnya, kini menggantung di 
punggung kuda Persia itu. Vakhshur merogoh kantongnya sementara 
kuda tuanya itu meringkik karena mengenali dirinya. 

Vakhshur mengeluarkan sebuah kitab yang tersusun oleh lembaran- 
lembaran kulit yang bertumpuk. Kulit-kulit itu disampuli dengan 
bundel kulit lain yang lebih tebal. Diikat dengan tali yang menyerupai 
kepang rambut. Vakhshur menentengnya ke dalam pabrik. 

Majikan Susu tampak sangat bersemangat. “Itu kitabnya?” 

Vakhshur mengangguk. “Tadinya saya berpikir untuk tidak 
membawanya. Khawatir ini sebuah peninggalan yang penting buat 
gereja.” Dia mengangsurkan kitab itu kepada Majikan Susu. “Lagi 
pula, pada dasarnya saya kurang suka membaca.” 

“Lalu, mengapa kau berubah pikiran?” Majikan Susu menerima 
buku itu. 

“Pendeta memaksa saya ...,” Vakhshur tersenyum kikuk, “... 
mungkin karena Tuan Bar menulisnya dalam bahasa Suriah. Dia tidak 


SAI 


memahaminya.” 

Majikan Susu tertawa. “Aku meragukan itu masalahnya.” Dia 
membuka ikatan sampul kitab itu. “Nubuat Nabi Daniel biasanya 
dikaitkan dengan ramalan akan kedatangan nabi yang baru. Mungkin 
itu tidak membuat nyaman pihak gereja.” 

Vakhshur mengerutkan dahinya. “Saya benar-benar tidak mengerti 
hal-hal semacam itu.” 

“Kau sudah membacanya?” 

Vakhshur menggeleng. “Saya sama sekali belum membukanya.” 

Majikan Susu melirik sedikit. Dia lalu membaca lembaran 
pertama. Mengangguk-angguk kemudian. Membalik halaman 
berikutnya. Dia membacanya sembari mencari tempat yang nyaman 
untuk duduk. Dia letakkan lembaran pertama itu di sampingnya. Lalu, 
mulai membaca lembaran berikutnya. 

“Kau mau aku bacakan?” Dia menoleh ke Vakhshur yang berdiri di 
hadapannya. 

Vakhshur tak mengiyakan atau mengatakan sebaliknya. 

Majikan Susu mulai membaca teks yang ditulis Bar. 

Kemudian, tampak binatang yang ketiga. Rupanya seperti macan tutul. Ada empat 
sayap di punggungnya dan binatang itu juga berkepala empat. Binatang yang 
keempat, yang sangat menakutkan dan lebih ganas daripada ketiga binatang 
sebelumnya, adalah binatang yang bertanduk sepuluh dan bergigi besi. Kemudian, 
tampak tumbuh di antara tanduk-tanduk itu satu tanduk lain yang kecil sehingga 
tanduk-tanduk terdahulu itu tercabut. Lalu, pada tanduk kecil itu tampak ada mata 
seperti mata manusia dan mulut yang menyombong tentang hal-hal durhaka terhadap 
Yang Mahatinggi. 

Tiba-tiba, di tengah horizon penglihatan itu, Yang Mahakekal terlihat di tengah 
kemilau cahaya, kemudian duduk. Tahta-Nya dari cahaya dengan roda-rodanya juga 


dari cahaya. Suatu sungai cahaya timbul dan mengalir dari hadapan-Nya, dan jutaan 
malaikat melayani. Dia dan puluhan ribu lainnya berdiri di hadapan-Nya. Lalu, 
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dibukalah Majelis Pengadilan dan dibukalah kitab-kitab. Binatang itu dibunuh dan 
tubuhnya dibinasakan dalam api. 

Tanduk yang durhaka dibiarkan hidup sampai datang seorang Bar Nasha dengan 
awan-awan dari langit dan dibawa ke hadapan-Nya. Lalu, diberikan kepadanya 
kekuasaan dan kemuliaan yang kekal serta kekuasaan sebagai raja selamanya.» 

Vakhshur bersedekap. “Seorang Bar Nasha?” 

“Kebetulan yang aneh, bukan?” 

“Nama asli Tuan Bar ketika lahir adalah Beshara. Saya tak tahu 
mengapa dia mengubah namanya menjadi Bar Nasha.” Vakhshur 
mengedik. “Setidaknya saya tahu dari mana asal nama itu.” 

“Ada penafsir yang percaya, Bar Nasha adalah nabi yang baru.” 
Majikan Susu menatap Vakhshur. “Ketika aku muda dulu, aku sering 
mendiskusikan hal ini.” 

“Saya semakin tidak paham kaitannya dengan saya.” Vakhshur 
menggeleng-geleng. “Mengapa Tuan Bar menginginkan saya memiliki 
kitab ini? 

“Atau ...,” Vakhshur belum menyelesaikan kalimatnya, “... memang 
Pendeta hanya tak ingin menyimpan kitab ini dan memberikannya 
kepada saya?” 

Majikan Susu terus membuka lembaran-lembaran yang menumpuk. 
Membaca pikiran Bar perihal nubuat itu. Tafsirannya perihal setiap 
kata yang ada dalam nubuat itu. 

“Tuan Bar belum menyelesaikan penafsirannya ....” Majikan Susu 
membolak-balik lembaran kosong yang ada pada tumpukan kulit 
bagian bawah. Terus ke bawah sembari menggeleng-geleng. Dia 
hampir mengambil sampul kitab dan mengemas ulang tumpukan kulit 
yang kebanyakan kosong itu, sampai kemudian pandangannya 
teralihkan. 

Pada lembar yang ada di bagian tengah tumpukan, dia menemukan 
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sesuatu. Dua alisnya saling mendekat. Matanya serius menyimak 
setiap kata yang tertulis di sana. Terus membaca sementara Vakhshur 
memperhatikannya. 
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“Baca ini Majikan Susu menyerahkan beberapa lembar 


pertama kepada Vakhshur. Sementara itu, dia sendiri meneruskan 
bacaannya pada lembar-lembar selanjutnya. 

Vakhshur tak tampak bersemangat menerima lembaran itu. Tapi, 
melihat Majikan Susu yang begitu bersungguh-sungguh menyimak 
setiap kalimat yang tertulis padanya, terbit juga rasa penasaran 
Vakhshur. Dia mulai membaca perlahan. 

Setelah Bapa Benyamin wafat, aku tak yakin apa yang hendak aku lakukan di 
Alexandria. Aku bahkan belum sempat menanyakan kepadanya, siapa biarawati yang 
membawa salib buatanku itu. 

Aku tak pernah melihatnya di mana pun, di“Alexandria. Dia seperti lenyap begitu 
saja. Ketika Bapa Benyamin masih hidup, dan aku punya kesempatan menanyakan 
hal itu kepadanya, aku bahkan tak tahu, bagaimana bahasanya? Apa yang dipikirkan 
Bapa Benyamin jika aku, yang seorang lelaki gereja, bertanya siapa gerangan 
biarawati yang menyertainya berziarah di Jerusalem, tapi tak kutemui ketika 
rombongan Gereja Santo Markus memenuhi undangan Gubernur Suriah? 

Terkesiap mata Vakhshur. Tangannya gemetaran. Ketika dia 
membuka lembar kedua naskah yang dia baca, kian tak keruan 


perasaannya. 

Sebelumnya aku berpikir, bergabung dengan rombongan Alexandria di perjamuan 
Gubernur Suriah adalah ide yang brilian. Aku kemudian mengikuti mereka dan 
mengutarakan niatku kepada Bapa Benyamin untuk mengabdikan diri di Gereja 
Santo Markus. Aku berharap, dengan lembut dan tak mencolok, aku bisa bertemu 
dengan biarawati itu. 

Tapi, aku tak pernah melihatnya lagi. Bahkan, sampai Bapa Benyamin 
dimakamkan, dia tak pernah menampakkan diri. Aku sangat yakin, rosario berbandul 
salib yang dia bawa adalah buatanku. Tanda mata yang kuberikan kepada Kashva. 
Jika aku bisa bertemu dengan biarawati itu, aku yakin dia akan memberitahuku 
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tempat Kashva berada. Rosario itu tak mungkin ada di tangannya oleh kebetulan 
semata. 

Tapi, biarawati itu tak pernah muncul lagi. Kini, Bapa Benyamin pun telah tiada. 
Rasanya, aku kehilangan seluruh semangatku. Seolah-olah seluruh perjalanan ini tak 
ada artinya. 

Vakhshur terangkat wajahnya. Dia bersitatap dengan Majikan Susu 
yang mengangsurkan selembar halaman lagi kepadanya. “Lihat ini.” 

Vakhshur menerima lembaran itu dengan tangan gemetaran. Hingga 
mulutnya seperti kehilangan bahasa. Ketika dia mencermati lembaran 
itu, matanya seketika memerah, bibirnya bergetar. 

Sebuah gambar rosario yang sangat khas. Butiran batu hitam 
mengilap, dengan bandul salib yang sangat mudah dikenali. 
Keperakan warnanya. Bentuk salib tersamar oleh detail kaki-kakinya. 
Tiga kaki salib hampir berwujud wajik, dengan detail garis silang 
yang membagi wajik itu menjadi empat segitiga. Masing-masing 
berisi lingkaran penuh. Ketiga wajik ini disatukan oleh bentuk bujur 
sangkar di tengahnya. Di dalam bujur sangkar itu ditatah lambang 
salib sama sisi. 

Satu-satunya kaki salib yang bukan berbentuk wajik melengkung 
seperti busur, tapi pinggirnya menyerupai puncak benteng yang 
berseling-seling antara bentuk kotak dan ruang kosong. Kaki salib 
yang berbeda ini, tidak menyatu dengan badan salib begitu saja, tapi 
digandeng dengan engsel kecil. 

Di bawah gambar yang nyata itu ada sebuah kalimat pendek yang 


menerangkannya. 
Aku membuatnya dengan tanganku sendiri. Tak akan ada orang yang mampu 
menirukannya atau membuatku lupa. 


Vakhshur menatap Majikan Susu dengan kesan wajah yang 
bercampur baur. “Saya harus menemui Pendeta, Tuan. Tuan Bar 
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memberikan petunjuk untuk saya.” 


(@) 
Madinah kian memanas. 


“Mengapa bisa ada begini banyak pengaduan?” 

“Utsman menatapi para gubernurnya. Telah berkumpul para 
kepanjangan tangannya di seluruh provinsi dan beberapa penasihat 
yang dia ingini. 

Kecuali “Ali. 

Mu awiyah datang dari Suriah. Abdullah bin Sa'ad berkuda tanpa 
henti dari Mesir, Amr bin Ash bahkan memaksakan diri 
meninggalkan Palestina. Duduk pula di sekeliling “Utsman, Sa'id bin 
Ash, Marwan bin Hakam, dan beberapa orang lagi yang dipanggil 
Khalifah ke Madinah. 

“Semua aduan ini,” “Utsman memperhatikan lembaran-lembaran 
surat dari berbagai provinsi yang mengeluhkan kepemimpinan anak 
buah “Utsman di daerah, “... jika benar seperti apa yang mereka 
katakan, ini akan merusak kepemimpinanku. Aku yang harus 
bertanggung jawab.” 

“Utsman menoleh ke Abdullah bin Sa'ad: saudara sepersusuannya 
yang memimpin Mesir. “Aku telah berjanji kepada rakyat Mesir 
untuk memecatmu. Mereka mengatakan, engkau memukuli rakyatmu 
sendiri yang mengadukan perbuatanmu kepadaku. Engkau bahkan 
menyebabkan kematian utusanku kepadamu.” 

Abdullah tak berani menyanggah. Bahkan, sekadar menggeleng 
atau mengangguk. 

“Para sahabat Rasulullah menilai perbuatanmu itu, Abdullah, 
sebagai penghinaan terhadap hukum Islam. Thalhah bahkan 
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memarahiku karena terlalu lunak kepadamu.” 

Abdullah masih bungkam. 

“Aku akan memberhentikanmu, tapi tidak akan menuntut balas atas 
kematian utusan yang disebabkan olehmu. Aku menetapkan diat untuk 
urusan ini.” 

Abdullah mengangguk lemah, akhirnya. “Lakukan apa yang engkau 
anggap pantas, Amirul Mukminin.” 

“Apakah mereka yang menuduh kami memiliki bukti?” kata satu di 
antara orang yang datang dari negeri jauh itu. Dia seorang utusan 
yang setiap kalimatnya tajam, bahasa tubuhnya tak bisa ditentang. “Itu 
hanyalah tuduhan tanpa dasar. Kami tidak bertanggung jawab 
terhadap apa yang mereka tuduhkan.” 

“Utsman mengelilingkan pandangannya. “Mereka mengatakan 
kepadaku bahwa kaum Muslimin tengah mengawasi kepemimpinanku. 
Mereka menuduhku telah berbuat kesalahan besar. Mereka minta aku 
memecat kalian semua.” 

Marwan mendahului .yang lain mengungkapkan pendapatnya. 
“Mereka yang menghinamu itu hanya memikirkan dirinya sendiri.” 

Dia yang bernama Sa'id bin Ash menyusul bicara. “Engkau tak 
perlu takut, Amirul Mukminin. Setiap kaum memiliki pemimpin. Jika 
pemimpinnya binasa, rakyatnya akan tercerai-berai.” 

Mu'awiyah, Gubernur Suriah yang kecemerlangan capaian- 
capaiannya tengah menjadi perbincangan mengelus jenggotnya. 
“Engkau tinggal memerintahkan para panglima untuk mengerahkan 
pasukannya melindungimu, Amirul Mukminin.” 

“Kupikir mereka hanyalah sekumpulan orang yang mengharap 
pemberianmu, Amirul Mukminin.” Suara yang lain. Penasihat yang 
tidak dikenal dalam jajaran para penasihat khalifah sebelum- 
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sebelumnya. “Berikanlah kepada mereka sebagian hartamu, Amirul 
Mukminin. Hati mereka akan tunduk kepadamu.” 

“Menurutku ...,” Amr bin Ash, gubernur yang dipecat itu masih 
menyimpan kekesalannya kepada “Utsman, “... engkau terlalu lembut 
kepada mereka, Amirul Mukminin. Contohlah Abu Bakar dan “Umar 
yang tahu kapan mereka harus bersikap keras dan kapan harus 
bersikap lembut kepada rakyatnya.” 

“Aku mendengar kabar bahwa engkau mendatangi “Ali, Zubair, 
dan Thalhah untuk melawanku, Amr. Apakah engkau mencela di 
belakangku, tetapi masih mendatangiku?” 

Amr berkata dengan tenang, “Itu hanya fitnah, Amirul Mukminin.” 

“Utsman menyipitkan matanya. Apa yang Amr katakan, tak begitu 
saja dia percayai. “Apa kau lupa aku pernah mempekerjakanmu, 
Amr? Aku mengetahui aib dan hal-hal tidak baik tentangmu.” 

“Aku pernah bekerja untuk “Umar bin Khaththab.” Amr selalu ingat 
kejayaannya membuka Mesir untuk Khalifah “Umar. “Dia meninggal 
dengan rida kepadaku.” 

“Utsman kian terpancing oleh kalimat Amr. “Jika aku 
menghukummu lebih keras dibandingkan “Umar, engkau akan 
menderita karenanya. Tetapi, ketika aku bersikap lunak kepadamu, 
engkau malah kurang ajar jadinya.” 

Amr terdiam. Dia tahu, ini adalah pembicaraan terakhirnya dengan 
“Utsman. Dia akan membawa pulang ke Palestina kekecewaan 
terhadap sang Khalifah yang menyingkirkannya dari Mesir: raja 
segala mimpinya. 

“Amirul Mukminin. Perihal orang-orang yang menentangnu itu ...,” 
sementara Amr kehabisan kata, Sa'id bin Ash semakin berani 
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berpendapat, engkau tak perlu segan jika memang perlu 
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membunuh mereka. Itu akan membuatmu terbebas dari masalah ini.” 

“Itu masuk akal bagiku,” komentar Mu'awiyah. Membunuh para 
penentang kebijakan adalah tindakan yang masuk akal baginya. 

“Tentu saja tidak ....” “Utsman gusar oleh ulasan Sa'id yang 
didukung Mu'awiyah. “Aku tidak akan menumpahkan darah di 
Madinah.” 

“Utsman menoleh ke Mu'awiyah. “Menurutmu, apa yang orang- 
orang itu inginkan, Mu'awiyah? Apakah benar mereka mendatangi 
Madinah karena menginginkan harta benda?” 

Mu awiyah bersedekap. “Aku memiliki pasukan yang sangat kuat, 
Amirul Mukminin. Engkau tinggal memerintahkanku untuk 
menghadapi mereka. Itu tak akan menjadi persoalan yang sulit.” 

“Sudah kukatakan aku tak akan melakukannya.” “Utsman bergumam 
dengan nada geram. “Apakah engkau mengusulkan kepadaku untuk 
membunuhi para sahabat Rasulullah tanpa alasan?” 

Suara Mu'awiyah melantang. “Jika engkau tidak membunuh 
mereka, mereka yang akan membunuhmu.” 

“Utsman menggeleng. “Aku tidak akan menumpahkan darah 
Muslimin.” 

“Setidaknya, izinkan aku mengirim empat ribu tentara berkuda dari 
Syam untuk melindungimu.” 

“Lalu, dari mana aku harus membiayai kebutuhan mereka?” 

Mu'awiyah mengedik keheranan. “Tentu saja engkau tinggal 
mengambil biaya dari baitulmal.” 

“Utsman terdiam beberapa saat, lalu berkomentar dengan suara 
yang agak lirih. “Engkau tahu para sahabat akan memarahiku. Aku 
tidak mau membuat mereka berpikir, aku memutuskan sesuatu secara 
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“Itu pun urusan mudah.” Mu'awiyah gemas dengan kengototan 
“Utsman. “Pisahkan saja para sahabat. Jangan ada dua orang 
berkumpul di satu kota. Hukum saja mereka yang menentang sampai 
mereka takut kepadamu.” 

“Utsman gusar. Dia menatap Mu'awiyah dengan sengit. 
“Maksudmu, para sahabat yang sudah renta yang kedudukannya begitu 
mulia harus kuusir dari anak dan keluarganya? Aku tak akan pernah 
melakukannya!” 

“Itu menjadi urusan yang engkau sendiri harus menanggungnya 
karena menolak pertolonganku.” Mu'awiyah bangkit dari duduknya. 
“Tapi setidaknya, berilah aku hak untuk menuntut jika mereka 
membunuhnu. Sebab, kemungkinan itu sangat besar terjadi.” 

“Utsman terdiam. Dia tatap sepupunya itu. Sebeda apa pun 
pemikiran di antara mereka, “Utsman paham, apa yang Mu'awiyah 
katakan bisa saja menjadi kenyataan. Dia lalu mengangguk perlahan. 
“Baiklah. Aku memberimu hak untuk itu.” 

Mu 'awiyah tak berkata apa-apa lagi, kecuali salam berpamitan 
dan segera keluar dari ruangan itu. Begitu juga dengan Amr bin Ash 
yang telah merasa urusannya selesai. Dia menyusul Mu'awiyah 
sembari merasakan debar di dadanya. Amr tahu sebab dia selalu 
punya perhitungan jitu, akan terjadi sesuatu hal yang besar, tak lama 
lagi. 

“Utsman menyaksikan kepergian mereka dengan batin yang 
bertanya-tanya, Urusan ini bagaimanakah jalan keluarnya? 

0 
“Namanya Maria ....” Pendeta Tua membaca lembar kulit yang 
disodorkan oleh Vakhshur kepadanya, baru saja. “Maria Butros. Dia 
dulu seorang biduanita yang sangat terkenal di Alexandria. Setelah 
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tentara Amr bin Ash mengusir Romawi dari Mesir, Maria 
memutuskan menjadi seorang biarawati.” 

Di dalam ruang gereja yang serbapurba itu, Vakhshur merasakan 
semangatnya terpompa. Segera saja, kerubuhan yang dia rasakan saat 
Bar tak terselamatkan membangkitkan segala keyakinan pada dirinya. 

“Biarawati itu memang mengenakan rosario ini, Bapa?” Telunjuk 
Vakhshur menyentuh gambar rosario dalam lembaran kulit buatan 
Bar. 

“Dia mengikuti rombongan Paus Benyamin saat berziarah ke 
Jerusalem dan langsung kembali ke Mesir ketika Paus berbelok ke 
Suriah memenuhi undangan Gubernur di sana,” Pendeta Tua 
menggeleng, “... tapi aku tak pernah tahu tentang rosario itu.” 

“Setidaknya bahwa biarawati yang dilihat Tuan Bar di Jerusalem 
adalah Biarawati Maria kemungkinannya cukup besar?” 

Pendeta Tua mengangguk. “Kupikir begitu. Sebab, setahuku, hanya 
Maria biarawati yang ikut dalam rombongan Paus Benyamin ketika 
itu. Dan, wajar jika Bar tidak melihatnya lagi di Damaskus. Sebab, 
Maria memang langsung kembali ke Mesir setelah ziarah itu.” 
Pendeta Tua tampak sedang mengingat-ingat sesuatu. “Bahkan, dia 
tidak pernah kembali lagi ke Alexandria.” 

“Ke mana dia, Bapa?” 

Pendeta Tua menahan kalimatnya beberapa saat. “Kau ingin 
menemuinya?” 

“Saya yakin Tuan Bar ingin saya menemuinya.” 

Pendeta Tua mengangguk-angguk. “Sebelum menjabat paus di 
Alexandria, Paus Benyamin adalah seorang biarawan yang menjauh 
dari kejaran tentara Romawi Byzantium. Selama puluhan tahun dia 
hidup sendirian di sebuah gua yang cukup jauh dari perkampungan 
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Sungai Nil. Perkampungan asal keluarga Maria. Kudengar masih ada 
keluarga Butros yang tinggal di sana.” 

Kian berbinar kedua mata Vakhshur. 

Pendeta Tua meneruskan kalimatnya. “Paus Benyamin pernah 
mengatakan kepadaku, Maria hendak meneruskan tradisinya dulu. 
Menjauh dari duma ramai dan hidup bagai seorang pertapa.” 

“Desa itu ...,” Vakhshur berpacu dengan semangatnya sendiri, “... 
jauhkah desa itu dari Alexandria, Bapa?” 

“Dengan kuda, engkau bisa mencapainya dalam sehari semalam.” 

Vakhshur tampak begitu emosional. “Saya sangat berterima kasih, 
Bapa.” 

“Semoga Tuhan memberkatimu, Anakku.” Pendeta Tua lalu 
menggeleng-geleng. “Aku berpikir. Jika saja dulu Bar tidak menuruti 
kesungkanannya, dan berani menanyakan urusan ini kepada Paus 
Benyamin, mungkin segalanya akan berbeda.” 

Vakhshur mengangguk tanpa bicara. Batinnya telah ditumpahi 
kegembiraan dan harapan yang luar biasa. Perjalanannya selama 
belasan tahun, tampaknya akan sampai ke tujuan. 


O 
“Utsman berupaya tegak berdiri di mimbar. Dia tatapi orang-orang 
jauh yang datang untuk menuntut banyak hal darinya. Sebagian dari 
orang-orang itu adalah kelompok yang tidak pernah bertemu langsung 
dengan sang Nabi, mengalami perjuangannya, menjiwai kecintaan 
terhadapnya. Hari-hari itu, 35 tahun sejak hijrah Nabi dari Mekah ke 
Madinah. Dua puluh empat tahun, atau sedikit kurang dari angka itu, 
setelah wafatnya sang Nabi. Telah muncul generasi baru yang hatinya 
berjarak oleh waktu. Maka, akan berbeda dampaknya ketika 
menyampaikan hal kepada mereka yang berislam karena keadaan dan 
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bukan kesadaran. Terlebih anak-anak yang menjadi Muslim karena 
orangtuanya mengatakan begitu. 

“Kalian yang datang dari Mesir,” “Utsman tahu, orang-orang itu 
hanya ingin mendengar hal-hal yang mereka anggap penting, “... aku 
telah mendengar perkara Abdullah bin Sa'ad yang oleh persangkaan 
kalian telah begitu bersalah. Aku akan memecat dia!” 

Riuhlah suasana. Takbir bersahut-sahutan. 

“Tapi, perihal kawan kalian yang mengadu kepadaku dan menurut 
kalian dianiaya oleh Abdullah ...,”” “Utsman menahan getar pada 
suaranya, “... juga bagi utusanku yang menurut kalian dianaya hingga 
mati oleh Abdullah, aku meminta kepada keluarganya agar 
memaafkan Abdullah dan merelakan urusan ini. 

“Termasuk kepada tetangga Kristen Koptik kalian yang 
diperlakukan tak adil, aku akan memberlakukan ganti rugi kepada 
keluarga korban. Apakah kalian akan menyampaikan janjiku ini 
kepada keluarga korban?” 

Suara-suara sambung-menyambung menjanjikan kesanggupan. 

“Kami akan menyampaikannya, Amirul Mukminin.” 

“Semoga Allah meridaimu, “Utsman.” 

“Engkaulah khalifah yang lembut hatinya.” 

“Selain itu ...,” “Utsman meneruskan kalimatnya, “... aku akan 
mengambil kembali harta yang pernah aku berikan kepada keluarga 
besarku, termasuk kepada Marwan. Meskipun harta itu tidak 
kuberikan dengan kezaliman.” 

Lagi-lagi seisi masjid gaduh oleh kegembiraan. 

“Sekarang ...,” “Utsman benar-benar tengah menahan perasaannya, 
“.. pilihlah seseorang yang kalian anggap layak memimpin Mesir.” 

“Kami menginginkan Muhammad bin Abu Bakar memimpin kami!” 
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Hampir-hampir tak ada suara lain. Entah bagaimana, sekumpulan 
manusia yang begitu banyak jumlahnya, telah menyepakati satu nama 
untuk memimpin mereka. Muhammad bin Abu Bakar adalah putra 
khalifah pertama dengan jejaring keluarga yang unik. 

Ibu Muhammad: Asma” binti Umais adalah istri Ja'far bin Abu 
Thalib: saudara seayah “Ali bin Abi Thalib. Ja'far gugur di 
pertempuran Mut'ah ketika pasukan sang Nabi bertempur melawan 
pasukan Romawi. Asma? kemudian diperistri Abu Bakar dan dari 
pernikahan mereka lahirlah Muhammad bin Abu Bakar. 

Setelah Abu Bakar wafat, “Ali bin Abi Thalib menikahi Asma” 
dan mengasuh Muhammad bin Abu Bakar sejak dia masih kecil. Jadi, 
Muhammad adalah putra khalifah pertama, adik Ummul Mukminin: 
Aisyah, sekaligus putra tiri “Ali bin Abi Thalib. Dia tinggal di 
Madinah, tetapi namanya begitu terkenal hingga ke negeri-negeri 
jauh. 

“Benar, kami memilih Muhammad bin Abu Bakar!” teriak orang- 
orang di barisan belakang. 

“Utsman terdiam sebentar. “Kalian telah memilih seseorang yang 
baik.” “Utsman menelisik wajah-wajah yang terjangkau oleh 
pandangannya. “Di manakah Muhammad putra Abu Bakar?” 

Orang-orang saling berbisik dan berkomentar sampai kemudian 
berdiri seorang lelaki muda yang penuh semangat tatap matanya, 
kokoh tubuhnya, sigap gerak badannya. Dialah putra khalifah 
pertama: Muhammad bin Abu Bakar. 

“Muhammad putra sahabatku,” “Utsman tersenyum tenang, “... aku 
akan menyertakanmu sebagian sahabat dari Ansar dan Muhajirin. 
Mereka akan mendampingimu untuk meminta rida orang-orang Koptik 
akan perilaku Abdullah selama menjabat sebagai gubernur. Semoga 
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mereka merasa cukup dengan diat. Namun, jika mereka tetap 
menuntut kisas ...,” “Utsman mengulum kepedihan, “... engkau 
Muhammad, harus menegakkan hukum itu.” 

Suasana menjadi penuh haru dan kelegaan. Orang-orang yang 
menyimak bagaimana “Utsman berbicara, menangkap ketulusan dan 
kesedihan sang Khalifah. Mereka kini terang menatap masa depan. 

Setidaknya, demikian perasaan sebagian besar orang yang 
berdatangan dari Mesir. Tapi, bagaimanakah mereka yang datang 
dari Basrah dan Kufah? 

Di barisan belakang para jemaah, beberapa orang berbisik dengan 
mata waspada. Dia yang menjadi pusat dari diskusi di tengah 
kerumunan itu adalah lelaki tua, gelap warna kulitnya. Matanya yang 
bercelak menajamkan kesan berkuasa dan mengendalikan. Di kedua 
sisinya, mengapit dua lelaki yang bersikap takzim kepadanya. 
Seorang bermuka seperti lipatan karpet: kusut dan membosankan. 
Satu lagi penuh senyum ringan. Mereka adalah Syekh Hitam dan dua 
murid utamanya di Mesir dan Suriah: Yefta dan Muka Kusut. 

“Bagaimana menurutmu, jika ketika mereka kembali ke Mesir, 
Khalifah mengirim surat kepada Abdullah?” 

Syekh Hitam berkata tanpa menoleh ke kanan kirinya. 

“Bergantung isi surat itu, Syekh.” Muka Kusut memiringkan 
kepalanya sedikit. 

“Bagaimana jika,” Syekh Hitam tersenyum aneh, “... surat itu justru 
meminta Gubernur Abdullah menghukum para pemrotes dengan 
sanksi keji?” 

Yefta tersenyum tenang. “Tentu akan terjadi kekacauan, Syekh.” 

Syekh Hitam tersenyum, menatap “Utsman dari kejauhan. 
Sementara itu, Yefta dan Muka Kusut saling bersitatap sembari 
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mengirim pesan lewat pandangan: kematian. 


O 
Telah tiga malam perjalanan dari Madinah. Rombongan dari Mesir 
bergerak melintasi sebuah sabana sementara senja sebentar lagi 
menutup sinar matahari. Al-Ghafigi bin Harb Al-Akki, seorang lelaki 
yang keras suaranya, kikuk cara bicaranya memimpin rombongan itu 
mengawal Muhammad bin Abu Bakar yang mereka bawa pulang ke 
Mesir, dan hendak mereka dudukkan di kursi gubernur. 

Hampir seribu orang yang menaiki kuda dan unta bergerak tanpa 
keterburu-buruan, sedangkan di dada mereka berbunga-bunga 
harapan. 

“Menurutmu, apa yang harus dilakukan untuk membuat Mesir lebih 
baik?” 

Muhammad bin Abu Bakar berkuda sementara Al-Ghafigi 
mengendarai tunggangan di sebelahnya. 

“Amr bin Ash terlalu memanjakan rakyat Koptik, sedangkan 
Abdullah terlalu keras memeras mereka. Engkau harus melakukan 
kebijakan di tengah-tengahnya.” 

“Mesir negeri yang sangat kaya,” Muhammad bin Abu Bakar 
mengangguk perlahan, “... harus hati-hati memperlakukannya.” 

“Engkau masih muda. Engkau pun tumbuh dalam pengasuhan “Ali 
bin Abi Thalib.” Al-Ghafigi melirik Muhammad. “Tentu engkau 
memiliki kemampuan yang mencukupi untuk melakukan tugas itu.” 

Sementara rombongan itu terus berjalan tenang dengan “ekor” yang 
panjang, dari arah yang sama berlari seekor unta yang dipacu 
penunggangnya. Di bawah cahaya senja yang kian meremang, sosok 
itu hampir terlihat seperti bayangan yang mengejar kecepatan. Segera 
saja, unta dan tunggangannya itu melewati baris terdepan rombongan 
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Muhammad bin Abu Bakar. 

“Dia bagian dari rombongan im?” Abu Bakar menoleh ke Al- 
Ghafigi. 

Al-Ghafigi berusaha melihat dengan teliti, tapi tetap saja tak 
sanggup memastikannya. Dia menggeleng. “Aku tak yakin.” 

“Suruh orangmu untuk mengejarnya.” Muhammad bin Abu Bakar 
menyipitkan dua matanya. “Aku merasa ada yang mencurigakan dari 
penunggang unta itu.” 

Al-Ghafigi mengangguk. “Aku akan mengejarnya sendiri.” 

Setelah mengatakan itu, pemimpin rombongan Mesir memacu 
kudanya. Seolah dia kini tengah berada di sebuah pacuan, dan dia 
berada persis di belakang tunggangan lawan. Tapi, unta yang 
mendahuluinya itu tak tampak berusaha berlari dari kejaran Al- 
Ghafigi. 

Tampak dari jauh bagaimana Al-Ghafigi melewati unta itu 
beberapa tindak sebelum memotong langkahnya. Berbicara sebentar 
sebelum kemudian memaksa si penunggang unta untuk mengikutinya. 

“Siapa kau?” Al-Ghafigi menjajari langkah unta yang kini 
memelan. 

“Saya .... Seorang pemuda yang linglung tatapan matanya. Dia 
begitu ketakutan Al-Ghafigi menanyainya dengan nadanya yang galak. 

“Kau dari mana?” 

“Ma ... Madinah, Tuan.” 

“Madinah?” Al-Ghafigi mengerutkan dahinya. “Siapa kau ini?” 

“Sa... saya budak Amirul Mukminin.” 

Tersentak Al-Ghafigi jadinya. Melihat ke depan, jarak antara 
mereka berdua dan Muhammad bin Abu Bakar kian dekat. “Hendak 
ke mana kau?” 
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“Saya membawa surat Khalifah untuk Gubernur Mesir.” 

“Gubernur Mesir?” Al-Ghafigi menunjuk Muhammad bin Abu 
Bakar yang kini ada di depan mereka, selemparan batu jauhnya. “Itu 
Gubernur Mesir.” 

Si budak linglung itu menggeleng. “Bu ... bukan dia yang saya 
maksud.” 

Al-Ghafigi segera meyakini ada yang tidak beres dengan budak 
ini. Dia lalu memaksanya untuk menghela tunggangannya lebih cepat. 
Segera saja keduanya berada persis berhadap-hadapan dengan 
Muhammad bin Abu Bakar dan barisan terdepan rombongan itu. Al- 
Ghafigi mengangkat tangan, meminta seluruh rombongan berhenti 
sementara. 

“Siapa kau ini? Memacu unta dengan terburu-buru, seolah engkau 
menghindari kami?” Muhammad bin Abu Bakar lebih dulu bertanya, 
sebelum orang-orang melakukannya. 

“Saya ...,” budak linglung itu kian kikuk dan ketakutan, “... saya 
budak Marwan bin Hakam.” 

“Kau!” Al-Ghafigi tampak gusar. “Katamu tadi kau budak Amirul 
Mukminin?” 

“Eh... iya ... saya budak Amirul Mukminin.” 

Muhammad bin Abu Bakar diam sebentar. “Apa yang kau lakukan 
di sini?” 

“Saya hendak ke Mesir.” 

Muhammad bin Abu Bakar menaikkan dagunya. “Mau apa?” 

“Mengantar surat Amirul Mukminin untuk Gubernur.” 

“Mana surat itu?” 

Budak linglung menggeleng. “Tidak ada pada saya.” 

Muhammad bin Abu Bakar kian meyakini ada yang tidak beres. 
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Dia menoleh ke Al-Ghafigi. “Geledah dia.” 

Al-Ghafigi turun dari kuda, lalu menghampiri budak linglung itu. 
“Turun.” 

Budak Linglung turun dari untanya dengan penuh keraguan. Tapi, 
dia melakukannya juga, akhirnya. Dibantu beberapa orang, Al- 
Ghafigi menggeledah jubahnya, yang lain memeriksa pelana dan 
kantong yang menggelantung di punggung unta itu. Salah seorang di 
antara mereka mengeluarkan sebatang bambu yang tak terlalu besar. 
Dia menyerahkan bambu itu kepada Al-Ghafigi. 

Sang Komandan Rombongan mendekatkan bambu itu ke telinganya. 
Kemudian, dia menggerak-gerakkannya begitu rupa, sampai terdengar 
sesuatu bergerak di dalamnya. Dua alis tebalnya seperti hendak 
bertautan. 

“Tampaknya bambu ini diisi sesuatu.” Al-Ghafigi sedikit 
mendongak, berbicara kepada Muhammad bin Abu Bakar. 

“Pecahkan.” 

Al-Ghafigi mengangguk, lalu menghunus pedang. Sekali tebas, 
bambu itu terbelah menjadi dua. Benar saja, dari dalamnya terlontar 
segulung papirus yang misterius. Al-Ghafigi memungutnya. Lalu, 
sembari melirik Budak Linglung yang berdiri dengan badan 
menggigil ketakutan, Al-Ghafigi menyerahkan gulungan surat itu 
kepada Muhammad bin Abu Bakar. 

Setelah mengangguk, berterima kasih, Muhammad bin Abu Bakar 
membuka gulungan surat itu. Hari segera gelap, tulisan di dalam surat 
itu tak mudah untuk dibaca, tapi Muhammad bin Abu Bakar masih 
sanggup memahami maksudnya. Sebuah surat yang ditujukan kepada 
Abdullah bin Sa'ad: Gubernur Mesir yang tersingkir. 


Jika Muhammad bin Abu Bakar beserta rombongan datang kepadamu, bunuhlah 
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dia dan saliblah orang-orang yang ada bersamanya atau potonglah tangan dan kaki 
mereka. Setelah itu, lanjutkan kerjamu sampai aku menyampaikan perintah baru. 
Muhammad bin Abu Bakar segera merasa dadanya seolah 


terbakar. 


0 

Ketika “Utsman mendengar bahwa rombongan Mesir yang telah 
meninggalkan Madinah pekan sebelumnya berbalik kanan, dadanya 
berdesir oleh kekhawatiran. Apalagi, para pemrotes dari Basrah dan 
Kufah yang sebelumnya juga sudah pulang, seperti mendapat ilham 
yang sama, mereka membalikkan kuda-kuda, kembali ke Madinah. 
Rombongan Kufah dipimpin Amr bin Asham, sedangkan rombongan 
Basrah dipimpin Hargush bin Zuhair yang keras kepala. 

Begitu orang-orang dekatnya memastikan bahwa orang-orang 
penuntut itu telah memasuki gerbang Madinah, “Utsman segera 
mempersiapkan diri. Dikawal beberapa orang, dia lantas mendatangi 
Masjid Nabawi menunggu kedatangan mereka. 

Sementara itu, sejak masuk Madinah, ribuan orang itu telah 
meneriakkan kalimat keras dan mengancam. Itu memecahkan udara 
ibu kota. Membuat ketakutan orang-orang yang mendengarnya. Pintu- 
pintu rumah segera tertutup rapat. Berlarian orang-orang yang belum 
sempat tiba di permukiman. 

“Pembalasan! Pembalasan!” 

Kata itu diulang-ulang. Digemuruhkan. Hingga tak ada suara lain 
yang terdengar. 

“Ali bin Abi Thalib yang sebelumnya berdiam di dalam kamar, 
memburu pintu. Segera dia pikir telah terjadi sesuatu. Ketika 
rombongan besar yang telah hilang sepekan kembali membanjiri 
jalan-jalan, “Ali berusaha mengadang mereka yang berjalan di baris 
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terdepan. 

“Apa yang kalian lakukan di Madinah?” Teriakan “Ali bersaing 
dengan gemuruh orang-orang. “Mengapa kalian kembali? Pulanglah 
ke negeri kalian!” 

“Musuh Allah telah mengirim sebuah surat yang memerintahkan 
pembunuhan kami!” Al-Ghafigi lebih dulu turun dari kuda, disusul 
Muhammad bin Abu Bakar yang menghampiri ayah tirinya. 

“Siapa musuh Allah?” “Ali menoleh ke Al-Ghafigi dan 
Muhammad bin Abu Bakar bergantian. 

““Utsman!” teriak orang-orang. 

“Dia bukan musuh Allah!” “Ali menggeleng marah. “Hari ini tidak 
ada manusia yang bertakwa melebihi “Utsman di muka bumi!” 

““Utsman mengirim surat kepada Abdullah saudaranya, “Ali.” Al- 
Ghafigi tak kalah gusar dengan “Ali yang kini tegak berdiri. “Dia 
menyuruh Abdullah untuk membunuh Muhammad ...,” Al-Ghafigi 
menunjuk anak Abu Bakar, “... dan menyalib kami, memotong tangan 
dan kaki kami.” 

“Ali tertegun tanpa bahasa. Dia tak percaya “Utsman 
memerintahkan hal semacam itu, tapi juga tak punya alasan untuk 
menampiknya. 

Al-Ghafigi menatap “Ali dengan sungguh-sungguh. “Ikutlah dengan 
kami untuk menemui “Utsman.” 

“Tidak ...,” “Ali menggeleng buru-buru, “... aku tidak akan 
menuruti keinginan kalian lagi.” 

“Abu Hasan ...,” Muhammad berbicara dengan nada yang rendah 
terhadap ayah tirinya, “ 
kembali ke Madinah.” 

“Bagaimana bisa?” Bukan luruh, nada bicara “Ali justru kian 


.. rombongan dari Kufah dan Basrah juga 
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penuh. “Bukankah arah pergi kalian sungguh jauh? Kalian menyisir 
Laut Merah, sedangkan mereka menembus Gurun Arabia! Im tidak 
akan terjadi, kecuali kalian melakukan konspirasi.” 

Muhammad mendekatkan kepalanya ke telinga “Ali. “Orang-orang 
Kufah dan Basrah mengancam hendak membunuh Amirul Mukminin.” 

“Ali tersentak. Dia tatap tajam anak tirinya. Kesan wajahnya 
mengeras dan seperti tak akan melunak setelah itu. “Kau harus 
melindungi Amirul Mukminin, Muhammad. Ada yang sedang 
menyalakan api fitnah kepada umat. Aku bersumpah akan memerangi 
siapa pun yang hendak mencelakakan “Utsman!” 

Setelah mengatakan itu, “Ali membalikkan badan. Langkahnya 
mendahului rombongan yang mencari “Utsman. Di benak “Ali 
berkelindan berbagai pemikiran. Tentang siapa di antara orang-orang 
yang dia kira telah menyalakan api perpecahan yang begini 
mematikan. 

“Ali menghitung kemungkinan, urusan yang datang hari ini bisa 
memicu kejadian yang mengerikan. Tak sanggup dia bayangkan, jika 
sampai pertumpahan darah sesama umat sang Nabi pecah di kota ini, 
apa yang dibangun para pendahulu bisa runtuh dalam sekejap. Maka, 
“Ali tak akan membiarkan hal itu terjadi. 

Langkah kakinya yang lebar-lebar, memang tetap tak bisa 
menandingi kuda-kuda para pemrotes yang segera memenuhi jalan 
raya, mengusir orang-orang dari sana, dan terus menghelanya menuju 
Masjid Nabi. Teriakan-teriakan mereka masih memenuhi udara. 
Pedang dan tombak menebas-nebas di atas kepala. 

Al-Ghafigi yang kim begitu marah dan tak sanggup menguasai 
dirinya sendiri memacu kudanya mendahului yang lain. Begitu sampai 
di depan masjid, dia melompat dari atas kuda dan menyeret tali 
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tunggangannya. Mengikatnya sembarangan, lalu dia menderap 
memasuki area masjid. Puluhan orang menyusul kemudian. 

“Utsman menyambut mereka sambil berusaha keras untuk tetap 
tenang, meski kedua tangannya telah gemetaran. Oleh risau, juga oleh 
murka yang hampir-hampir tak tertahan. 

“Apa yang membawamu kembali ke Madinah, Al-Ghafigi?” 
“Utsman berdiri di pelataran masjid, sedangkan para pengawal 
bersiap akan kemungkinan terburuk di kanan kirinya. “Bukankah aku 
telah memenuhi semua tuntutan kalian?” 

“Engkau memang sudah memenuhi keinginan kami melalui kata- 
katamu, “Utsman,” Al-Ghafigi telah kehilangan sopan santunnya sama 
sekali, “... tapi engkau juga mengirim surat kepada saudaramu agar 
membunuh kami sesampainya kami di Mesir.” 

“Aku tidak mengerti yang engkau maksudkan.” 

Al-Ghafigi merogoh jubahnya, lalu mengangkat tinggi-tinggi surat 
yang dia rebut dari seseorang yang mengaku sebagai budak “Utsman 
di tengah perjalanan pulang, tiga hari lalu. “Engkau hendak 
menampiknya?” Al-Ghafigi menyorongkan surat itu kepada “Utsman. 
“Di dalamnya ada tanda tanganmu dan stempel cincinmu!” 

“Utsman menerima surat itu sementara di belakang Al-Ghafigi 
telah berdiri orang-orang yang menyala tatapan matanya. Tak hanya 
mereka yang datang kembali dari arah Mesir, tapi juga perwakilan 
rombongan Kufah dan Basrah. 

“Aku tak pernah menulis surat ini ....” “Utsman gemetar saat 
membaca isi surat yang diributkan Al-Ghafigi itu. Lebih karena dia 
begitu marah, dalam keadaan semacam sekarang, ada saja kelompok 
yang hendak mengeruhkan keadaan. “Aku juga tak mengirimkannya 
kepada siapa pun.” 
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Dari arah belakang, menyeruak Budak Linglung yang diapit dua 
orang yang menyanderanya. Oleh Al-Ghafigi, telah dia persiapkan 
hal ini. “Lihat dia ...,” Al-Ghafigi menunjuk Budak Linglung, “... dia 
budakmu, di Tuar sana ada unta yang dia naiki: untamu. Sedangkan di 
tangannya itu terdapat surat yang engkau tanda tangani. Bagaimana 
bisa engkau mengelak dari urusan ini?” 

“Utsman menatap Al-Ghafigi dengan bibir bergetar. Dia 
menggeleng kemudian. “Aku bersumpah tidak berkaitan dengan fitnah 
yang engkau bawa. Surat ini ditulis orang lain. Dia memalsukan tanda 
tangan dan stempelku, dia menggunakan untaku, sedangkan aku tak 
mengetahuinya. Sedangkan dia ...,” “Utsman menunjuk Budak 
Linglung yang tertunduk dengan lutut gemetaran, “... dia pergi tanpa 
seizinku.” 

“Engkau dusta!” Teriakan Al-Ghafigi segera diulang oleh orang- 
orang. 

““Utsman bukan seorang pendusta!” Di antara kerumunan orang 
yang kini mencaci maki pemimpin mereka sendiri, keluar “Ali 
menyingkirkan orang-orang yang menghalangi langkahnya, diikuti 
Muhammad bin Abu Bakar yang mengekor di belakang. “Jika 
“Utsman sudah bersumpah bahwa dia tidak berhubungan dengan surat 
yang kalian ributkan, berarti kenyataannya memang demikian!” 

“Ali berdiri di sebelah “Utsman, sedangkan Muhammad, anak 
tirinya menahan kaki sehingga dia berada di baris yang sama dengan 
orang-orang yang memprotes khalifah mereka. 

“Engkau telah ingkar janji!” teriak salah seorang dari Kufah. 
Matanya menyala oleh amarah. “Engkau menipu kami. Oleh karena 
itu, darahmu telah halal!” 

Teriakan orang-orang kembali terdengar. Para pengawal “Utsman 
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segera merapatkan barisan. “Ali pun bersiap menghadapi segala 
kemungkinan. Sedangkan “Utsman justru terlihat lebih tenang. 
“Buktikan jika aku berdusta! Datangkan dua saksi yang membuktikan 
bahwa aku menulis surat itu,  menandatanganinya, dan 
mengirimkannya. Kalian tidak akan pernah bisa membuktikannya 
sebab aku berkata sebenar-benarnya!” 

“Apakah Marwan, saudaramu, yang melakukannya?” Al-Ghafigi 
melantangkan suara. “Kalau begitu, serahkan dia kepada kami. Jika 
benar dia memalsukan surat itu atas namamu, kami yang akan 
menghukumnya.” 

“Utsman tersekat. Menoleh kepada “Ali yang meliriknya dengan 
cepat. Ketika nama Marwan disebut, “Utsman tak punya pikiran lain 
kecuali melindunginya. Sedangkan bagi “Ali, nama itu tak lebih dari 
sekadar sumber masalah. 

“Aku ...,” “Utsman berbicara dengan kehati-hatian yang terjaga, “... 
aku minta waktu untuk memusyawarahkan hal ini dengan “Ali. 
Sementara itu, kalian tunggulah putusannya.” 

Al-Ghafigi menaikkan dagu. “Engkau hendak mengulur waktu?” 

“Utsman menggeleng. “Aku mengatakan yang benar-benar aku 
pikirkan. Aku memerlukan nasihat “Ali dalam hal ini. Maka, segera 
bawa orang-orangmu keluar dari Madinah sambil menunggu hasil 
kami berdiskusi. Pasukan kalian yang begitu banyak membuat 
penduduk Madinah ketakutan.” 

Al-Ghafigi berbisik-bisik dengan orang-orang di kanan kirinya, 
termasuk Muhammad bin Abu Bakar. Dia lalu menatap “Utsman 
dengan pandangan liar. “Kali ini kami masih bersabar. Kami akan 
menunggu putusanmu. Sementara itu, pasukan kami akan berkemah di 
luar Madinah.” 
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“Utsman mengangguk lega. Suara-suara ribut dan gaduh 
membarengi kepergian orang-orang itu untuk sementara. Caci maki 
masih memanaskan telinga ketika orang-orang yang tengah menelan 
api itu menderap pergi. “Utsman benar-benar menunggu kaki-kaki 
mereka melangkah menjauh dari masjid sebelum kemudian dia 
mendekati “Ali. 

“Wahai Anak Pamanku ...,” “Utsman menatap “Ali dengan simpati, 
“.. kekhawatiranmu benar-benar terjadi. Sekarang aku benar-benar 
membutuhkan pertolonganmu untuk mengendalikan orang-orang itu. 
Mereka lebih mendengar kata-katamu.” 

“Ali balas menatap “Utsman dengan kesan mata tak percaya. 
“Dengan cara apa aku menghentikan mereka?” 

“Dengan janji bahwa aku akan menuruti apa pun yang engkau 
katakan.” 

“Ali diam beberapa lama. Menggeleng-geleng tak percaya. “Aku 
telah mengatakan kepadamu berkali-kali, “Utsman. Tapi, engkau tidak 
pernah mendengarkan. Biang segala masalah ini adalah Marwan. 
Engkau lebih menuruti dia dibandingkan mendengarkan nasihatku.” 

“Utsman menggeleng. “Mulai hari im aku hanya akan 
mendengarkanmu, “Ali. Aku tak akan menuruti apa pun yang 
dikatakan Marwan lagi. Dia menyarankanku untuk mengulur-ulur 
waktu sementara orang-orang itu telah mengancam hendak 
membunuhku.” 

“Mereka lebih membutuhkan  keadilanmu dibandingkan 
pembunuhan atasmu. Ini semua terjadi karena engkau telah 
menjanjikan beberapa hal kepada mereka, tapi belum satu pun yang 
engkau tepati.” “Ali menggeleng sembari menatap “Utsman dengan 
sedih. “Jangan engkau memperdayaku untuk urusan ini.” 
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“Demi Allah, aku akan memenuhi janjiku, “Ali.” 

“Ali tertegun sesaat. “Engkau menjadikan Allah sebagai saksimu, 
Amirul Mukminin.” “Ali diam sesaat. “Baiklah. Untuk kali ini aku 
akan membantumu. Tapi, jika engkau tak memenuhi janjimu, aku tak 
bisa membantumu lagi.” 

“Utsman mengangguk. “Berilah aku waktu untuk memenuhi semua 
tuntutan mereka.” 

“Mereka sudah tidak bisa lagi menunggu.” 

“Setidaknya tiga hari,” “Utsman berbicara dengan nada memohon, 
Su. aku akan memenuhi janji-janjiku.” 

“Aku akan menuliskan janjimu, “Utsman.” “Ali telah belajar dari 
apa yang terjadi. Kini, dia tak ingin teledor memberikan jaminannya 
lagi. “Engkau akan memecat para bawahanmu yang zalim dan 
menghukum Marwan.” 

“Utsman mengangguk lemah. 

“Aku akan menemui perwakilan mereka untuk menyampaikan 
janjimu itu.” 

“Utsman mengangguk lagi, tanpa berkata apa-apa. 

“Ali lalu meninggalkannya, keluar masjid, menemui sebagian orang 
yang masih menunggu di sana. Ada di antara mereka para pemimpin 
rombongan tiga negeri: Al-Ghafigi, Amr bin Asham, dan Hargush. 
Juga Gubernur Mesir yang belum duduk di kursi kekuasaannya: 
Muhammad bin Abu Bakar. 

“Amirul Mukminin berjanji akan memenuhi tuntutan kalian.” “Ali 
menghampiri orang-orang yang tengah duduk di depan masjid itu. 
“Aku menjaminnya.” 

“Kami butuh pembuktian ...,” Al-Ghafigi berteriak kesal, “... tidak 


melulujanji.” 
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“Ali mengangguk. “Kalian akan memperolehnya. “Utsman meminta 
waktu tiga hari.” 

“Bagaimana jika dalam tiga hari dia tak memenuhi janjinya?” 
Hargush menyela dengan rakus. 

“Ali menatapnya dengan kesal. “Aku menjadi jaminannya. Aku 
akan menulis janji Amirul Mukminin sehingga dia tak akan 
mengelak.” 

Orang-orang di hadapan “Ali saling melempar pandangan mencari 
kesepakatan. Di antara mereka, sebenarnya, bahkan tak ada sebuah 
kesepahaman pikiran, apalagi tujuan. 

O 
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7. 
Genggam Talinya, 'Ali 


amanya pun Abdullah. Ayahnya adalah paman sang Nabi: 

Abbas bin Abdul Muththalib. Sehingga dia bernama 

panjang Abdullah bin Abbas. Sedangkan kebanyakan orang 
di Madinah memanggilnya Ibnu Abbas. Dia sepupu “Ali bin Abi 
Thalib sekaligus anak didiknya yang paling berhasil. Sejak belia, 
orang-orang menjulukinya sang Lautan: al-Bahr, karena keluasan dan 
kedalaman ilmunya. Ahli nasab juga bahasa Arab. Pakar hadis dan 
hukum Islam. Pakar Al-Ouran dan tafsirnya. 

Dia lelaki yang sejajar dengan banyak orang yang ilmunya 
disatukan. Sosoknya menjulang, wajahnya terang, cambangnya halus, 
matanya berat oleh ilmu. Hari itu, setelah habis masa tiga hari yang 
dijanjikan oleh sang Khalifah, dan belum ada satu pun kesanggupan 
“Utsman mewujud dalam kenyataan, Ibnu Abbas menemui sepupu 
yang juga sang Guru, di rumahnya yang bersahaja. 

““Utsman tak akan memenuhi tuntutan orang-orang itu,” “Ali 
berkata lirih. Pada suaranya menggantung beban yang berat dan 
menyakitkan. “Kau tahu, Ibnu Abbas. “Utsman seolah menjadikanku 
seekor unta yang ia suruh datang dan pergi sesuka hatinya.” 

“Amirul Mukminin menyarankanmu untuk pergi ke Yanbu .” 
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“Dia mengusirku dari Madinah?” 

“Juga semua kerabat beliau sehingga di Madinah ini hanya tersisa 
Khalifah dan aku.” 

“Orang-orang akan membunuhnya.” 

“Aku telah berusaha menasihatinya,” Ibnu Abbas tampak sendu 
matanya, “... tapi beliau menyuruhku diam.” 

“Lalu, apa yang akan “Utsman lakukan?” 

“Menunggu. Saat ini pun kediamannya telah dikepung orang- 
orang.” 

“Lalu, mengapa dia justru memerintahkanku untuk meninggalkan 
Madinah dan bukan memintaku mengangkat pedang mengusir orang- 
orang yang hendak membunuhnya itu?” 

Ibnu Abbas tak menjawab. Dia memang tak memiliki jawabannya. 

“Ali menatap sepupunya, “Apa yang dilakukan Thalhah dan 
Zubair?” 

“Thalhah mengurung diri di rumahnya, sedangkan Zubair telah 
meninggalkan Madinah.” 

“Jadi, “Utsman benar-benar sendiri.” “Ali berusaha mencerna apa 
yang terjadi. “Apakah dia meminta bantuan Mu awiyah?” 

“Itu bisa saja terjadi.” 

“Ali terdiam lagi. “Yanbu'. Itu cukup jauh dari Madinah. 
Bagaimana jika sewaktu-waktu “Utsman memerlukanku?” 

“Amirul Mukminin telah mengatakan apa yang beliau kehendaki.” 

“Ali mengangguk. Dia lalu bangkit, hendak menyiapkan diri untuk 
berangkat meninggalkan Madinah. “Setidaknya dua putraku: Hasan 
dan Husain akan tetap berjaga di Madinah, sampai Amirul Mukminin 
mengubah perintahnya.” 

Ibnu Abbas mengangguk. 


-176- 


“Semoga engkau bisa membujuk orang-orang yang sedang marah 
itu untuk memaafkan Amirul Mukminin.” 

Ibnu Abbas berharap tak kurang dari yang “Ali inginkan. Mereka 
saling tatap, sembari membayangkan tahun-tahun yang telah berlalu. 
Kenangan-kenangan baik ketika segalanya masih penuh kebersamaan 
dan ketenangan. Sampai kemudian Ibnu Abbas berpamitan. 
Meninggalkan “Ali yang masih termangu. 

“Ali pun mempersiapkan dirinya. Mengajak istri dan beberapa 
orang kepercayaannya. Berat meninggalkan Madinah ketika bahaya 
tengah menyandera jiwa sang Khalifah. Tapi, perintah seorang 
pemimpin, bagi “Ali, tak untuk diperdebatkan. Maka dia, hari itu 
juga, meninggalkan rumahnya dan dengan unta meninggalkan 
Madinah. 

Sementara itu, kediaman “Utsman telah terkepung oleh orang-orang 
yang marah. Jumlahnya ribuan dan terus bertambah. Dinding-dinding 
tinggi yang mengelilingi istana itu menahan mereka, tapi tidak dalam 
waktu yang lama. Setelah batas waktu yang mereka tunggu telah 
terlewat dan Khalifah tak kunjung memenuhi satu pun syarat, 
pengepungan itu kian kejam. 

Mereka mulai menguasai pintu gerbang dan melarang siapa pun 
untuk masuk atau keluar dari kediaman sang Khalifah, terutama jika 
mereka hendak mengantar atau mengambil makanan dan minuman. 
Mereka biarkan pemimpin mereka dan keluarganya tinggal di dalam 
rumah dengan kelaparan yang melumpuhkan. 

Di dalam kediamannya, “Utsman dan istrinya, Na'ilah berbicara 
dengan suara lemah dan batin yang sedih. 

“Mu awiyah belum juga membalas suratku?” 

“Utsman duduk bersimpuh di ruang doanya, usai zikirnya yang 
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panjang. 

Di sisinya, Na'ilah yang setia coba meringankan beban pikiran 
suaminya. “Mungkin dia tengah menyiapkan pasukan untukmu, Amirul 
Mukminin.” 

“Utsman menggeleng. “Mu'awiyah tak akan pernah datang 
menolongku. Dia hendak menunggu akhir dari semua im.” 

“Apa yang sebaiknya kita lakukan?” 

“Utsman memandangi istrinya yang tahun-tahun terakhir ini 
menghibur hatinya, mengisi kesepiannya. Dia yang jauh lebih muda 
dibanding dirinya. Puluhan tahun jaraknya. “Bagaimana jika engkau 
surati kerabatmu di Suriah? Juga para keluarga bani Umayyah yang 
memiliki pasukan. Tidakkah mereka ingin menolongku, sementara 
harta yang mereka miliki berasal dari Mu'awiyah atas perintahku.” 

Na'ilah tak segera menjawab. “Dan, engkau tetap akan melindungi 
Marwan? Bukankah jika engkau serahkan Marwan kepada orang- 
orang itu, mereka akan senang karena engkau menepati janjimu?” 

“Aku tak akan menyerahkan Marwan hanya untuk mereka bunuh,” 
“Utsman menggeleng lemah, “... dia tidak akan dihukum dengan adil.” 

“Mereka mengatakan kepadamu bahwa kesalahan Marwan sudah 
tidak terampunkan, Amirul Mukminin,” Na'ilah berusaha 
mengingatkan “Utsman akan kenyataan yang kini tengah terjadi di luar 
halaman rumah mereka, “... sedangkan engkau, mereka katakan 
pernah menyiksa para sahabat Rasulullah karena engkau menganggap 
mereka bersalah. Mereka menuntut kisas atas perbuatannu itu.” 

“Utsman tampak gusar. Mata tuanya melirik tajam, pipinya yang 
melorot bergetaran. “Pemimpin itu bisa salah bisa benar dalam 
mengambil putusan. Aku tidak akan mengisas diriku untuk setiap 
keputusanku. Jika itu terjadi, maka setiap pemimpin di dunia akan 
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hancur.” 

“Mereka menghendaki engkau turun dari jabatan khalifah.” 

“Aku tidak akan melepaskan pakaian yang dikenakan Allah 
kepadaku.” 

Na'ilah tahu, dalam kelemahlembutan “Utsman, tersimpan 
keteguhan yang tak bisa ditawar. Dia akan mempertahankan apa pun 
yang diyakininya, meski darah tertumpah dan jiwa melemah. Dia 
tidak akan pernah turun dari kursi khalifah hanya karena pembencinya 
menginginkan hal itu. 

“Engkau kian terlihat lelah, “Utsman.” 

“Utsman tak menjawab. Rasa lapar dan haus kini mengambil alih 
tenaganya. 


O 
Vakhshur memacu kudanya meninggalkan Alexandria dengan api yang 
menyala di dadanya. Api semangat yang menjilat-jilat. Penghormatan 
dia bisikkan kepada Bar yang telah mewariskan kepadanya sebuah 
urusan yang memang telah lama dia cari jawabannya. 

Mencari Bar di Mesir, tujuan utama Vakhshur adalah mencari tahu, 
jejak apa yang dimaksud lelaki biara itu? Jejak perihal Kashva yang 
dia katakan kepada kawan biarawannya di Busra. Kini, setelah 
bertahun-tahun kebersamaannya yang sepi dengan Bar, akhirnya 
Vakhshur menemukan jawaban. Mata rantai yang hilang itu adalah 
seorang biarawati bernama Maria. Meski mencarinya sendiri adalah 
sebuah tantangan tersendiri, Vakhshur tak pernah sesemangat ini. 

Sebab, Maria benar-benar menggenggam sesuatu yang sangat dekat 
dengan Kashva. Rosario itu. Belum pernah melihatnya, Vakhshur 
membawa gambar yang sangat mirip aslinya. Sebab, gambar dan 
rosario itu dibuat oleh satu orang: Bar Nasha. Gambar itu dia kemas 
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dalam buntalan, bersama lembaran lain dalam kitab yang diwariskan 
Bar kepadanya. Maka, setelah berpamitan dengan pendeta tua dan 
majikan susu, Vakhshur meninggalkan Alexandria. 

Vakhshur tak yakin suatu saat dia akan kembali ke kota gemerlap 
itu. Mungkin tak akan pernah. Berkuda sambil sesekali mengelus 
leher kudanya yang kian menua, Vakhshur menyusuri jalan-jalan 
Mesir yang kian ramai. Di sepanjang perjalananan, berbagai 
tunggangan berlalu-lalang untuk macam-macam kepentingan. 

Meski keramaian itu membuat perjalanan Vakhshur menjadi riuh 
dan tak membosankan, dia tahu pada wajah-wajah yang dia lihat, ada 
keseragaman yang menjalar: kerisauan. Vakhshur menghubung- 
hubungkan gambaran itu dengan serangan sekelompok orang di rumah 
yang dia tempati. Orang-orang bertopeng yang tak diurus kasusnya 
oleh pemerintah setempat karena mereka direpotkan oleh kekacauan 
yang merongrong penjuru kota. 

Orang-orang yang lumpuh oleh tongkat Vakhshur itu memang 
ditangkap para tentara dan dijebloskan ke penjara. Tapi, Vakhshur 
tak pernah benar-benar tahu bagaimana kelanjutannya. Toh, Vakhshur 
telah menyimpulkan, kedatangan orang-orang tak dikenal itu adalah 
pembuktian dari ancaman Yefta. Mereka orang-orang Syekh Hitam 
yang kecewa terhadapnya. 

Vakhshur tak pernah yakin sejauh mana Syekh Hitam ingin 
merekrutnya. Dia pun tak ingin berat memikirkannya, kecuali bahwa 
suatu ketika dia ingin memberikan pelajaran kepada gerombolan itu 
karena telah menyebabkan kematian Bar. Tapi saat sekarang, 
Vakhshur meyakini, hal yang harus dia dahulukan adalah pencarian 
Biarawati Maria. Vakhshur percaya, Bar tidak akan mengorbankan 
napas terakhirnya untuk memberi petunjuk kepada Vakhshur perihal 
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perempuan itu, kecuali dia ingin Vakhshur meneruskan pencariannya. 

Berbekal arahan dari Pendeta Tua, Vakhshur menyusuri jalur 
Sungai Nil hingga melewati piramida-piramida raksasa, sebelum 
memasuki jalur desa yang jauh dari keramaian. Menurut perkiraan 
Vakhshur, desa yang dimaksud Pendeta Tua tak akan jauh dari 
sekarang. 

Vakhshur segera menemukan kenyataan bahwa kegelisahan 
penduduk Mesir menembus hingga wilayah pedesaan yang jauh. 
Penduduk desa tampak begitu terburu-buru. Mereka yang hendak ke 
ladang, berjalan dengan tergesa-gesa. Tak ada obrolan di antara 
orang-orang. Rumah-rumah tertutup rapat, tak tampak anak-anak yang 
bermain di halaman. 

“Tuan ...,” Vakhshur menghela kudanya perlahan mendekati 
seorang petani yang menaiki sapi yang susah dipaksa berjalan cepat, 
“saya hendak merepotkan.” 

Lelaki yang disapa Vakhshur masih terbilang muda, meski tak lagi 
belia. Dia memanggul semacam garpu besar yang dia gunakan untuk 
mengolah tanah. Terayun-ayun di atas punggung sapi, lelaki itu tak 
tampak yakin dengan pertanyaan Vakhshur. 

“Saya hendak menanyakan sesuatu.” Vakhshur mengulangnya 
dengan bahasa Koptik yang kaku dan tak fasih. 

Barulah wajah lelaki itu tampak paham. Dia berwajah khas Koptik 
yang bergaris tegas dan sedikit gelap. Rambutnya keriting, baju 
panjangnya serbaputih. “Anda datang dari jauh?” 

“Alexandria ...,” Vakhshur menyamakan kecepatan tunggangannya 
dengan sapi lelaki yang sedang dia tanya. “Saya hendak mencari 
rumah keluarga Boutros di perkampungan Sungai Nil.” 

Lelaki Koptik itu mendongak sedikit. “Tabib Boutros?” 
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Vakhshur mengangguk cepat. “Anda mengenalnya?” 

“Beliau meninggal beberapa tahun lalu ...,” Lelaki Koptik itu 
tampak memuram wajahnya, “... yang Anda maksudkan adalah Tabib 
Boutros itu, bukan?” 

Vakhshur kebingungan sendiri. “Putrinya bernama Maria.” 

Lelaki Penunggang Sapi melirik Vakhshur perlahan. 

“Biarawati Maria ...,” Vakhshur memperbaiki kalimatnya. 

Ada yang berubah pada wajah Penunggang Sapi. Seolah 
kecurigaan pudar dari matanya. “Berarti kita membicarakan keluarga 
Boutros yang sama.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. Mencari kalimat terbaik untuk 
menyambung perkataannya. Bunyi kaki kuda dan sapi menjeda kata- 
katanya. “Saya membawa pesan dari pendeta Saint Markus, 
Alexandria.” 

“Untuk Tabib Boutros?” 

“Eh ...,” Vakhshur menimang pikirannya, 
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. untuk Biarawati 
Maria.” 

Penunggang Sapi melirik lagi. “Dia sudah meninggalkan kehidupan 
dunia sejak lama. Tidak pernah menampakkan diri sama sekali. 
Bahkan, ketika ayahnya dimakamkan.” 

“Benarkah?” 

“Dia meninggalkan desa sekitar sepuluh tahun lalu dan tidak 
pernah tampak lagi. Konon, dia bertapa di gurun dan tak ada yang 
pernah menemuinya.” 

Vakhshur segera menyadari urusannya tidak kemudian menjadi 
sederhana. Bahkan, setelah dia sudah begitu dekat dengan Maria. 

“Di mana letak gurun tempat dia bertapa?” 

“Saya tak tahu pasti.” Penunggang Sapi menyuruh tunggangannya 
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berhenti di persimpangan jalan berbatu. Vakhshur juga begitu. “Tapi, 
Anda bisa datang ke desa,” ucap Penunggang Sapi, menunjuk ke arah 
depan. Ke balik gerombol pepohonan. “Tabib Boutros masih 
memiliki seorang putra yang tinggal di rumah keluarga mereka. 
Namanya Abdellas.” 

“Begitu?” Vakhshur segera menemukan semangat baru. 

Penungang Sapi mengangguk. “Dia sudah berkeluarga dan 
memiliki beberapa anak. Saya rasa dia lebih tahu dibandingkan saya 
perihal kakak perempuannya.” 

“Terima kasih, Tuan.” 
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“Tapi ...,” Penunggang Sapi menunda kalimatnya, “... sebaiknya 
Anda menyampaikan keperluan Anda dengan perlahan-lahan.” 

Vakhshur sedikit memiringkan kepala. 

“Setelah pemakaman ayahnya, Abdellas sangat marah kepada 
Maria. Dia sempat mencari Maria ke gurun ketika Tabib Boutros 
sakit keras. Tapi, biarawati” itu menolak untuk pulang. Sampai 
ayahnya dimakamkan, dia tak pernah datang.” 

“Dia sangat tertutup.” 

“Dia sudah memutuskan hubungan dengan duma luar. Sedangkan 
Abdellas tampaknya juga sudah tak pernah ingin menemuinya,” 
Penunggang Sapi menoleh kepada Vakhshur, “... tugas Anda tak akan 
mudah.” 

Vakhshur mengangguk sembari tersenyum. “Setidaknya, saya telah 
menemukan mereka.” 

“Semoga beruntung.” 

Vakhshur mengangguk lagi sembari mengulang ucapan terima kasih 
ketika penunjuk jalannya itu berpamitan, melanjutkan perjalanan. 
Vakhshur menatap sapi dan tuannya yang melangkah pergi. Menyusuri 
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belokan jalan berbatu yang di kanan kirinya mencuat belukar duri. 
Vakhshur kemudian menoleh ke arah desa. Berharap ada 


kemudahan yang menyertai urusannya. 


|) 
Yanbu', tepi Laut Merah. 


“Ali memacu kuda meninggalkan Yanbu' dengan hasrat yang berlari 
cepat mendahului kaki-kaki tunggangannya. Ingin buru-buru sampai di 
Madinah dan menolong Khalifah. Telah datang surat kepadanya 
setelah beberapa hari dia tinggal di Yanbu'. Khalifah telah kehabisan 
cara dan membutuhkan kehadirannya. 

Datanglah engkau kepadaku karena masalah semakin besar dan sudah di luar 
kemampuanku untuk menanganinya. Para pemrotes itu menginginkan darahku. 
Sesungguhnya belum ada yang berani menyombongkan diri kepadamu seperti 
sombongnya orang lemah yang tidak dapat mengalahkanmu. Lebih baik dimakan 
binatang buas dibanding disengat kalajengking. 

Datanglah untuk menolongku atau melawanku. Jika aku akan dimangsa, aku 
harap engkau yang melakukannya. Jika tidak, datanglah kepadaku sebelum aku 
hancur. ?8 

“Ali segera meraih pedang, begitu selesai surat dari Khalifah dia 
baca. Tak banyak berkata lagi, dia meminta istri dan keluarganya 
bertahan di dalam rumah, sedangkan dia sendiri melangkah ke luar 
pintu. Dia hampiri kudanya, kemudian segera menaikinya. Tak berapa 
lama, dia sudah terlonjak di atas punggung kuda, ketika 
tunggangannya itu lari cepat menembus gurun, menuju Madinah. 
Kantong air dan makanan yang diikat di leher kuda itu juga terayun- 
ayun. 

Seolah “Ali tidak pernah berkuda sekencang itu. Tak pernah 
memaksa tunggangannya berlari lebih cepat dibanding itu. “Ali 
benar-benar mengkhawatirkan keselamatan Khalifah karena dia tahu 
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hal yang sangat buruk akan terjadi. Jika orang-orang membunuh 
“Utsman, kesatuan umat bisa lepas dari genggaman. 

Ketika memasuki gerbang Madinah, usai perjalanan seharian yang 
melelahkan, kuda “Ali harus bersusah payah untuk menembus jejalan 
orang-orang yang datang dari tiga negeri: Mesir, Basrah, dan Kufah. 
Mereka yang tidak kunjung hengkang dari Madinah dan terus 
mengepung istana Khalifah. “Ali mengangkat tangan memberi tanda 
kepada orang-orang. Tak ada yang tak mengenal “Ali dan apa yang 
sanggup dia lakukan. 

Seperti Musa yang membelah Laut Merah dengan tongkatnya, “Ali 
menyibak kerumunan ribuan orang dengan kudanya. Massa segera 
tahu siapa lelaki yang menunggang kuda itu, dan menyingkir dari 
tengah jalan. Sendirian, kuda “Ali terus merangsek ke istana 
Khalifah, sementara tatapannya menyilet ke segala arah. “Ali benar- 
benar tengah marah. 

“Apakah kalian hendak membunuh Khalifah!” 

Suara “Ali mendiamkan gemuruh massa. Memaksa mereka 
mendengarkannya. “Kalian datang ke Madinah untuk membunuh 
“Utsman! Benar begitu?!” 

Tak jelas arahnya, apalagi siapa yang mengucapkannya. Tapi, 
orang-orang mulai menjawab teriakan Ali. 

“Kami hanya menginginkan Marwan!” 

“Khalifah tak mau menyerahkannya!” 

“Ali terus melajukan kudanya perlahan, sementara massa di 
depannya memberi jalan dengan menyingkap kerumunan. Sampai di 
depan gerbang istana Khalifah, “Ali melihat dua putranya, Hasan dan 
Husain berdiri menghunus pedang. Telah “Ali perintahkan 
sebelumnya, dua cucu nabi itu tak boleh meninggalkan kediaman 
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Khalifah dan mempertaruhkan jiwa untuk melindunginya. Mereka kini 
adalah dua lelaki matang berumur tiga puluhan. 

Di antara para penjaga itu juga berdiri menjulang: Ammar bin 
Yasir, lelaki tua yang pernah dihukum oleh “Utsman, tapi kini 
menggadaikan keselamatannya untuk menjaga sang Khalifah. 

“Apa yang terjadi?” “Ali turun dari kuda, lalu menghampiri kedua 
putranya. 

Hasan yang kesatria, bahasa tubuhnya menderap menyambut 
ayahnya. “Mereka melarang makanan dan minuman masuk ke 
kediaman Khalifah, Ayah.” 

“Ali menahan geram. Dia menoleh ke orang-orang yang membentuk 
barisan berjajar. Matanya seperti menyala. “Ali lalu menghampiri 
kuda, mengambil kantong makanan dan air dari leher tunggangannya. 
Dia lalu menderap memasuki pintu gerbang, sementara orang-orang 
mulai meneriaki dirinya. 

“Apa yang kau lakukan “Ali?” 

“Biarkan “Utsman kelaparan.” 

“Ali tak peduli. Dia lalu menjinjing kantong makanan dan air itu 
menuju gerbang istana Khalifah. “Jangan engkau pernah membiarkan 
seorang pun di antara perusuh itu masuk mendekati “Utsman,” lirih 
“Ali di dekat telinga Hasan. 

“Ali terus menderap memasuki kediaman Khalifah, sementara pintu 
gerbang kembali tertutup dari dalam. Beberapa pengawal yang 
melihat kedatangannya segera menunduk, memberi penghormatan. 
Pada saat krisis semacam ini, tampak tak ada yang wibawanya 
mengungguli “Ali. 

Dia terus memasuki bagian dalam istana dan menemukan “Utsman 
tengah duduk bertelekan lengan, sementara Na'ilah buru-buru 
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menyingkir dari sisi suaminya. Memberi kesempatan “Ali untuk 
menemui. 

“Ali meletakkan kantong makanan dan minuman ke hadapan 
“Utsman, tapi tak segera disentuh oleh tuan rumah. “Mereka telah 
berbuat berlebihan dengan mencegah makanan dan minuman masuk 
ke rumahmu, Amirul Mukminin.” 

“Aku sedang berpuasa.” “Utsman sedikit tengadah. Kedatangan 
“Ali telah memberinya sedikit penghiburan meski kesan wajahnya 
tetap muram. “Aku tahu siapa orang yang menyuruh orang-orang itu 
melakukan perbuatan rendah ini, “Ali.” 

“Ali tersekat. Cara duduknya kokoh. Dia tidak ingin menebak- 
nebak. 

“Thalhah bin Ubaidillah ...,” “Utsman mengucapkan nama itu 
dengan bibir bergetar. 

“Ali terkesiap dadanya. Thalhah, dua belas tahun lalu termasuk 
anggota syura yang mengangkat “Utsman menjadi khalifah, 
meminggirkan dirinya. 

“Ya, Allah ...,” wajah keriput “Utsman menengadah dan menatap 
Ali, “... cegahlah dariku Thalhah bin Ubaidillah karena dialah yang 
mengajak orang-orang itu. Demi Allah, aku berharap ada orang yang 
menumpahkan darahnya karena dia telah melanggar dariku sesuatu 
yang tidak halal baginya.” 

“Ali terdiam. Rasa perih menjalar di dada dan benaknya. Betapa 
ikatan persahabatan masa lalu kini tengah menghitam oleh racun 
fitnah. Mereka yang pernah berjuang di sekeliling sang Nabi, kini 
baku hantam seolah tak saling mengenal. 

“Aku akan mengajak para sahabat untuk menjaga kediamanmu, 
Amirul Mukminin ...,” “Ali tak berkehendak memperpanjang obrolan 
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perihal Thalhah, “... aku yakin para sahabat yang masih bugar akan 
mengangkat pedang bagimu. Sedangkan mereka yang telah lanjut usia 
akan mengirim putra-putra mereka untuk membelamu.” 

“Utsman tak menjawab dengan kalimat jelas. Tak ada seorang pun 
yang bisa memastikan apa yang berkecamuk di dalam benaknya. 

“Aku akan memastikan engkau makan dan minum dengan cukup, 
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“Utsman ...,” “Ali menegaskan suaranya, “... blokade imi sungguh 
telah di luar nalar.” 

“Utsman menatap “Ali dengan mata berlinangan. “Engkau sungguh 
mulia, Abu Hasan.” 

“Tidakkah engkau hendak menyudahi tuntutan mereka dengan 
menyerahkan Marwan, Amirul Mukminin?” 

“Utsman diam sebentar. Lalu menggeleng perlahan. “Engkau tahu 
aku tidak akan pernah melakukan itu.” 

“Ali mengangguk tanpa kata. Dia telah memperkirakan jawaban itu 
keluar dari mulut lelaki di depannya. “Aku akan melaksanakan apa 
yang sudah aku katakan.” 

“Utsman hanya mengangguk, sementara batinnya kian berkecamuk. 
Ketika “Ali mengucap salam, “Utsman merasa itu sebagai kalimat 
perpisahan. Dia menjawabnya dengan lirih. Tatap matanya melepas 
kepergian “Ali, sementara hatinya berzikir. 

“Ali memnggalkan “Utsman dengan kelumpuhan batinnya. Dia 
sungguh merasa tak berdaya, bukan karena tak sanggup mengangkat 
pedang, melainkan karena Khalifah tak menginginkannya. “Ali 
memahami betul, “Utsman tengah menunggu takdirnya. Dia tak ingin 
benar-benar dibela atau dilindungi. Dia telah memasrahkan jiwanya 
kepada Tuhan dan meyakini takdir tengah menuntunnya kepada akhir 
yang paling indah. 


“188- 


“Ali keluar gerbang dan masih menemukan dua putranya: Hasan 
dan Husain berjaga bersama Ammar bin Yasir dan sedikit penjaga, 
menghalau bahaya. Teriakan-teriakan menyambut kedatangan “Ali 
sebagaimana ketika dia pergi. Mereka sungguh kesal karena “Ali 
membawa makanan dan minuman ke dalam kediaman “Utsman tapi 
tak bisa berbuat lebih dari itu. 

“Apa yang engkau lakukan, “Ali?” 

“Ali menyadari kedatangan seseorang yang membuatnya 
menggeleng-geleng. Dia bersitatap dengan lelaki itu dan tampak pada 
matanya sebuah ketidakmengertian. Apa yang terjadi kepadamu, 
Thalhah? 

Thalhah bin Ubaidillah bukanlah lelaki Arab biasa. Bahkan, dia 
bukan sahabat Nabi yang biasa-biasa saja. Dia adalah putra Kabilah 
Thaim, sama dengan Khalifah Abu Bakar. Terkenal saleh dan 
termasuk generasi pertama yang mengimani sang Nabi. Pada masa- 
masa yang telah berlalu, tak terhitung berapa kali “Ali ada dalam satu 
barisan dengan Thalhah, melakukan banyak hal. 

Dia adalah pahlawan Perang Uhud, sebagaimana “Ali, berjuang 
mengadu nyawa untuk melindungi sang Nabi. Dua urat tangannya 
putus, hingga lengannya lumpuh ketika menjadi perisai hidup yang 
menyelamatkan sang Nabi, ketika sebagian besar sahabat lari 
tunggang langgang karena mengira pasukan Islam telah tertimpa 
kekalahan. 

Dia adalah lelaki pemberani yang bahkan memprotes Abu Bakar 
ketika khalifah pertama itu menunjuk “Umar bin Khaththab sebagai 
penggantinya. Kemudian pada masa “Umar, dia justru menjadi orang 
kepercayaan, hingga dia ikut menentukan “Utsman sebagai khalifah 
ketiga. 
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Apa yang terjadi kepadamu, Thalhah? 
“Engkau mengirimkan makanan kepada “Utsman, sedangkan orang- 
orang tengah berharap cara ini bisa memaksanya menyerahkan 


. apa yang engkau 
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Marwan,” Thalhah menggarangkan suara, 
lakukan, “Ali?” 

“Ali menggeleng tak mengerti. “Aku tak mengerti jika benar apa 
yang dikatakan “Utsman bahwa engkau yang menyuruh orang-orang 
melakukannya, Thalhah. Aku berharap itu kabar yang tidak benar. 
Tapi, engkau baru saja memastikan bahwa kabar itu bukan sebuah 
omong kosong.” 

“Kami hanya berusaha menekan “Utsman, karena dia tak kunjung 
menepati janji.” 

“Engkau tak lain hanya akan membunuhnya.” 

Thalhah menggeleng. “Kami hanya menginginkan Marwan.” 

“Sedangkan engkau tahu, “Utsman tak akan pernah menyerahkan 
Marwan untuk kalian bunuh begitu saja.” 

“Jika itu terjadi, berarti “Utsman zalim kepada dirinya sendiri.” 

“Ali melengos. Tak ingin lama-lama bersitatap dengan Thalhah. 
Dia lalu menaiki kudanya, tapi tidak segera menghelanya pergi dari 
tempat itu. Dia menatap orang-orang, dan meneriaki mereka dengan 
suara kencang. “Apa yang telah kalian lakukan ini tidak seperti 
perbuatan orang mukmin ataupun kafir. Janganlah kalian menahan 
makanan dan minuman kepada “Utsman, karena orang Romawi dan 
Persia pun tidak melakukan hal semacam itu kepada tahanan mereka.” 

Sebagian orang-orang itu terkesiap oleh kalimat “Ali. Seperti 
sembuh dari keterpanaan. Seolah apa yang mereka lakukan 
sebelumnya, ada di luar kesadaran. Tapi, beberapa di antara mereka 
kembali berteriak-teriak, mengembalikan kemarahan massa. “Ali 
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menyadari, kata-katanya tak akan mengubah keadaan. Dia lalu 
menoleh kepada dua putranya, memberi tanda agar mereka benar- 
benar waspada. Setelahnya, “Ali menghela kuda, menembus 
kerumunan orang. 

Sementara itu, di antara kerumunan, meloncat seorang lelaki yang 
buru-buru mencari posisi lebih tinggi. Dia membentangkan selembar 
kertas dan mulai berteriak-teriak meminta perhatian orang-orang di 
sekelilingnya dan melambaikan lembaran di tangan. “Bukankah surat 
ini yang datang kepada kalian? Ini adalah surat dari para sahabat 
Nabi yang dikirim kepada kaum Muslimin di Mesir, Kufah, dan 
Basrah. Aku akan membacakan kembali kepada kalian. Supaya kalian 
benar-benar paham untuk apa kita hari ini berdiri di sini!” 

Lelaki itu lalu mulai membaca surat di tangannya dengan suara 
lantang. 

Amma ba'du. Datanglah ke Madinah. Kita perbaiki pengganti Rasulullah sebelum 
dia yang berhak mencabut dari pemegangnya. Kitab Allah telah diganti. Sunnah 
Rasulullah telah diubah, dan hukum-hukum dari dua khalifah terdahulu telah diganti. 

Kami bersumpah atas nama Allah bahwa orang yang membaca kitab kami yang 
berasal dari para sahabat dan tabiin, niscaya akan kembali kepada kami dan 
memberikan yang berhak untuk kami. 

Datanglah kepada kami, jika kalian beriman kepada Allah dan hari akhir. 
Tegakkanlah kebenaran dengan jalan yang terang yang dijadikan pembeda oleh nabi 
kalian dan para khalifah. Kami telah kalah dalam membela hak dan harta kami. 
Urusan-urusan kami pun kini telah diubah. 

Dulu khilafah setelah nabi kami adalah khilafah kenabian yang penuh kasih 
sayang. Akan tetapi, khilafah hari ini adalah kekuasaan yang mencengkeram. Siapa 


yang dapat mengalahkan, dia akan bisa memakannya. 

Sembari menghela kuda, “Ali masih bisa menyimak isi surat yang 
memicu takbir dan gemuruh massa itu. Dia menggeleng, air matanya 
mengambang. Sangat yakin batinnya, seperti juga seluruh kejadian 
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yang kini menimpa Madinah, isi surat itu tak lebih dari serangkaian 
fitnah. 

0 
Desa di pinggir Sungai Nil, Mesir. 
“Setelah Maria tak mengindahkan sakit ayah kami ....” Lelaki itu 
menatap riak Sungai Nil di kejauhan. Gemerlap ditimpa cahaya 
siang, dari atas loteng rumah kubus tempat dia dan Vakhshur 
berbincang, sehari setelah kedatangan tamu dari Alexandria itu. 
“Saya memutuskan untuk melupakannya.” 

Vakhshur menyimak saja. Sejak kedatangannya di rumah Abdellas, 
lelaki berwajah sendu di sebelahnya, Vakhshur sangat berhati-hati 
berbicara. Tahu sedikit perihal pertikaian Abdellas dengan Maria, 
dia memutuskan untuk tak terburu-buru bertanya. Dia menikmati 
keramahan khas penduduk desa itu. Mengikuti alurnya. Ketika 
menyebut diri tengah membawa pesan dari Gereja Alexandria, 
Vakhshur segera mendapatkan perlakuan yang istimewa. 

Abdellas menyiapkan satu kamar untuknya. Lalu, pada hari kedua, 
mereka duduk di atas loteng rumah kubus itu sembari melihat 
pemandangan sejauh bentangan mata. 

“Kami sangat dekat ketika saya masih kanak-kanak ...,” Abdellas 
menatap ke kejauhan, “... tapi Maria berubah setelah dia menjadi 
biarawati. Saya merasa seperti itu.” 

“Berubah?” 

Abdellas mengangguk. Dia yang dahulu adalah anak laki-laki yang 
selalu ingin tahu, kini adalah lelaki dewasa berwajah sendu. Seperti 
sore bergerimis. “Menurut saya dia menjadi terlalu menikmati 
kehidupan batinnya. Sehingga melupakan kami.” 
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Hening beberapa lama. 

“Tuan Vakhshur ...,” Abdellas menoleh, “... saya bahkan belum 
bertanya, urusan apa yang Anda bawa dari Alexandria? Apa yang 
dikehendaki gereja terhadap Maria?” 

Vakhshur menimang-nimang bahasa. 

“Saya ...,” Vakhshur sedikit ragu tapi tahu ini kesempatan bagi dia 
untuk menyampaikan maksud kedatangannya, “... saya meninggalkan 
Persia belasan tahun lalu untuk mencari seseorang yang sangat saya 
hormati. Petunjuk keberadaannya membawa saya sampai ke Mesir.” 

Vakhshur menoleh ke Abdellas. Memeriksa akibat kalimatnya 
kepada orang di sebelahnya. Tapi, Abdellas diam saja. Menyimak 
setiap kalimatnya dengan saksama. 

“Saya mendapat petunjuk baru beberapa pekan lalu yang 
membawa saya mendatangi desa ini.” 

Diam lagi. 

Abdellas berpikir cepat. Dua alis tebalnya seperti hendak beradu. 
“Anda ingin mengatakan, petunjuk baru itu ada pada Maria?” Tampak 
benar keheranan hebat pada tatapannya. “Sekembali dia dari 
Jerusalem, Maria tak pernah lagi meninggalkan pertapaannya, Tuan. 
Dia mengurung diri dalam gua di tengah gurun. Itu belasan tahun lalu. 
Saya khawatir, Anda mengikuti petunjuk yang keliru.” 

Vakhshur menghela napas. “Ceritanya sangat panjang, Tuan.” 

Abdellas mengangkat bahunya sedikit. “Saya tidak keberatan untuk 
mendengarkannya.” 

Vakhshur berpikir dari mana dia hendak mengurai cerita 
panjangnya. 

“Ketika saya masih berusia belasan tahun, saya mengabdi kepada 
seorang lelaki Persia bernama Kashva.” 
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Vakhshur berharap nama itu memancing reaksi Abdellas. Ternyata 
tidak. 

“Kami berpisah karena Tuan Kashva meninggalkan Persia, menuju 
Suriah. Belasan tahun lalu, ketika Madinah berganti khalifah, saya 
menyusul Tuan Kashva ke Suriah. Saya tidak menemukan jejaknya, 
kecuali kabar perihal seorang biarawan Busra yang juga tengah 
mencari Tuan Kashva di Damaskus. Biarawan itu sahabat baik Tuan 
Kashva. Saya kemudian menyusul ke Damaskus.” 

Vakhshur menjeda ceritanya. 

“Saya tinggal beberapa tahun di Damaskus karena kehilangan jejak 
biarawan itu. Sampai sekitar lima atau enam tahun lalu saya 
mendapat kabar bahwa biarawan itu pergi ke Alexandria. Saya 
menemuinya di Gereja Saint Markus. Tapi dia sedang sakit. 
Semacam kelumpuhan yang menyeluruh.” 

Abdellas menyimak cerita Vakhshur dengan bersungguh-sungguh. 
Tanpa menyela, mengangguk-angguk saja. 

“Nama biarawan itu Bar Nasha. Saya merawatnya selama lima 
tahun.” Vakhshur mengambil buntalan di sebelahnya, membukanya 
perlahan. Tumpukan kulit menyerupai kitab dia singkap. Itu warisan 
Bar Nasha yang dia bawa-bawa. “Sebelum Tuan Bar meninggal 
beberapa pekan lalu, dia meninggalkan kitab ini kepada saya.” 

Vakhshur membuka kitab itu, memilih lembaran-lembaran yang dia 
inginkan. Tulisan Bar mengenai Maria dan gambar rosario yang 
melengkapinya. “Tulisan ini akan menerangkan banyak hal ...,” 
Vakhshur mengangsurkan lembaran kulit itu kepada Abdellas, “... 
mohon Tuan berkenan membacanya.” 

Abdellas mengangguk meski kesan wajahnya memperlihatkan 
ketidakmengertian. Dia lantas membuka lembaran itu dan berusaha 
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membacanya. “Saya tak mengerti bahasanya, Tuan.” 

“Oh ...,” Vakhshur memaki dirinya sendiri dalam hati, 
mengangsurkan kembali tangannya, “... maafkan saya. Naskah itu 
berbahasa Suriah. Saya akan membacakannya untuk Tuan.” 

Abdellas mengangguk sembari tersenyum. Dia tidak tampak kesal 
atau terganggu. Vakhshur lalu membaca isi lembaran-lembaran kulit 
itu perlahan. Sebuah catatan tangan Bar Nasha yang mengisahkan 
alasannya datang ke Alexandria, bermula pertemuannya dengan 
rombongan Paus Benyamin di Jerusalem. Tentang seorang biarawati 
yang dia temui di Jerusalem membawa sebuah rosario yang sangat 
dia kenali. Biarawati yang jejaknya menghilang di Damaskus. Tak 
kunjung terang meski Bar menyusulnya ke Alexandria. 

Selama menyimak Vakhshur membaca lembaran di tangannya, 
Abdellas memperlihatkan ketakjuban. Terutama ketika nama Paus 
Benyamin disebut-sebut. 

“Paus Benyamin ...,” Abdellas bersuara, setelah Vakhshur 
menyelesaikan bacaannya. “Saya sangat mengenal beliau sejak 
kanak-kanak.” 

Vakhshur mengangguk lega. 

“Biarawati itu ...,” Abdellas menatap Vakhshur, “... Anda yakin 
dia Maria?” 

“Anda sendiri mengatakan, Biarawati Maria pernah berziarah ke 
Jerusalem beberapa belas tahun lalu.” 

Abdellas mengangguk. “Tentang rosario itu ....” 

Vakhshur perlahan memampangkan gambar rosario coretan tangan 
Bar ke hadapan Abdellas. 

Vakhshur memperhatikannya dengan teliti. Lalu menggeleng. 
“Kalaupun Maria memilikinya, dia tak pernah memperlihatkan 
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rosario itu kepada saya.” 

“Anda katakan, Anda sangat dekat dengan kakak Anda, Tuan?” 

“Ya ...,” Abdellas seperti tengah mengenang-ngenang sesuatu di 
masa lalu, “... tapi masa itu berlalu setelah penaklukan Alexandria. 
Dia berubah menjadi sangat tertutup. Saya tak tahu apa-apa lagi 
mengenai Maria. Apalagi setelah dia memutuskan untuk menjadi 
biarawati ...,” Abdellas menggeleng lemah, “... saya sudah tak 
mengenalnya sama sekali.” 

“Apakah ...,” Vakhshur tak lagi menahan rasa penasaran, “ 
sebelum penaklukan Alexandria, Anda mengetahui kakak Anda 
berteman dengan seorang lelaki dari Persia.” 

Abdellas diam beberapa saat, lalu menggeleng. “Rasanya ... jika 
dia mengenal Tuan Kashva, saya pun akan mengetahuinya. Sebab, 
kami tinggal di rumah yang sama. Saya rasa dia akan bercerita 
kepada saya. Kecuali ... mereka saling mengenal setelah saya pindah 
ke desa.” 

Vakhshur seperti menumbuk jalan buntu. Dia mulai khawatir, 
petunjuk seputar rosario itu tidak akan banyak berguna. 

“Tunggu ...,” Abdellas memandangi Vakhshur dengan sungguh- 
sungguh, “... ada seorang lelaki asing yang saya rasa sangat 
memengaruhi Maria setelah perkenalan mereka. Saya masih anak- 
anak sehingga tak terlalu memikirkannya. Tapi belakangan, saya 
sering mengira, dia ikut menentukan perubahan sikap Maria.” 

“Lelaki asing?” 

Abdellas mengangguk. “Dia lelaki yang diselamatkan ayah saya 
dan Paus Benyamin dari Hijaz. Konon, dia tergeletak di gurun dengan 
tubuh penuh luka. Ayah lalu membawanya ke Alexandria dan 
merawatnya di rumah kami.” 
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Berbinar dua mata Vakhshur. Hatinya penuh harap. 

“Saat itu, keadaan sungguh tak menentu. Beberapa lama sebelum 
kedatangan tentara Islam menundukkan Mesir. Ayah saya dibawa 
tentara Romawi untuk bertugas di perbatasan. Saya dan Maria 
merawat lelaki asing itu di rumah.” 

“Siapa namanya, Tuan?” 

“Elyas ...,” Abdellas menyebut nama itu dengan mantap, “... dia 
kehilangan hampir seluruh ingatannya, tapi menyebut nama itu ketika 
Maria menanyainya.” 

“Elyas?” Gemetar bibir Vakhshur, begitu juga badannya. 

“Ya ...,” Abdellas menangkap kekagetan pada wajah Vakhshur, “... 
dia sempat tinggal di rumah im bersama saya. Sampai kemudian dia 
bergabung dengan tentara Islam untuk melawan Romawi.” 

Vakhshur terpana. Tak ada satu kata pun yang melompat dari 


mulutnya. 

“Tuan ...,” Abdellas sampai menyentuh pundak Vakhshur ketika 
menyadari tamunya seperti kehilangan kesadarannya, “... Anda baik- 
baik saja?” 

“Tuan ...,” sekarang kata-kata Vakhshur terdengar pecah dan 
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terbata-bata, “... apakah Tuan tahu di mana Tuan Elyas berada 
sekarang?” 

Abdellas terdiam saking herannya melihat reaksi Vakhshur. Dia 
lalu menggeleng perlahan. “Kami berpisah di perbatasan. Saya 
mengikuti Ayah dan Paus Benyamin. Sedangkan Tuan Elyas 
bergabung dengan tentara Panglima Amr bin Ash, menyerang 
Alexandria.” 

“Apakah ...,” Vakhshur menatap lurus ke wajah Abdellas, penuh 


harap, “... apakah ada kemungkinan dia ada di Alexandria?” 
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“Maria sempat bertemu dia ketika Alexandria dibebaskan, Tuan,” 
Abdellas mulai menerka-nerka ke mana arah pertanyaan Vakhshur, 
“.. Ayah saya pernah bercerita, mereka berdua bahkan sempat 
berpura-pura menikah di Gereja Saint Markus untuk mengelabui 
tentara Romawi.” 

Kian gemetar badan Vakhshur. 

“Tuan ...,” Abdellas mulai mengkhawatirkan keadaan tamunya, “... 
apakah Anda berpikir, Tuan Elyas adalah ....” 

Vakhshur mengangguk cepat. “Tuan Elyas dan Tuan Kashva adalah 
orang yang sama.” 

“Bagaimana Anda yakin?” 

“Saya ...,” Vakhshur hampir-hampir butuh waktu sendiri untuk 
mengatur napasnya, “... saya sangat mengenalnya.” 

“Tapi, mengapa dia mengenalkan diri bernama Elyas jika namanya 
adalah Kashva?” 

“Dia ....” Vakhshur bingung bagaimana caranya dia menerangkan 
urusan rumit itu. “Anda sampaikan sendiri, dia lupa sebagian besar 
ingatannya.” 

“Tapi, bagaimana Anda bisa yakin, Tuan Vakhshur?” 

“Tuan Elyas adalah ...,” Vakhshur tahu tidak seluruh cerita tuannya 
harus dia ungkapkan. Sebab, itu justru akan lebih memicu banyak 
pertanyaan, “... dia adalah sahabat pena Tuan Kashva. Saya rasa, 
Tuan Kashva mengalami cedera berat sehingga tertukar-tukar 
ingatannya.” 

Abdellas terdiam. Berupaya mencerna apa-apa yang dia dengar 
baru saja. 

“Maria tak pernah lagi menyebut namanya, selepas penaklukan 
Alexandria,” Abdellas mulai mengumpulkan lagi memorinya, “... tapi 
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saya selalu curiga telah terjadi sesuatu di antara keduanya.” 

“Tuan ...,” Vakhshur mengatur duduknya, hingga benar-benar 
berada di hadapan Abdellas. Setengah memohon, sembari 
merundukkan punggung, dia menatap Abdellas dengan penuh harap, 
“.. saya harus bertemu dengan kakak Anda untuk menanyakan hal ini. 
Hanya dia yang mengetahui petunjuk terakhir perihal tuan Kashva.” 

Abdellas terdiam. Lebih lama dibanding sebelum-sebelumnya. 

“Tuan Vakhshur ...,” akhirnya keluar kalimat dari mulutnya, “ 
Anda tahu saya tidak bisa membantu Anda. Saya sudah memutuskan 
hubungan dengan Maria. Lagi pula, dia tak lagi mau menemui siapa 
pun. Itu telah berlangsung belasan tahun.” 

“Setidaknya, tolong beri tahu saya, ke mana saya harus mencari 
tempat pengasingan Biarawati Maria, Tuan.” 

Abdellas terdiam lagi. Dia tatap Vakhshur dengan kesan wajah 
yang tak pasti. Menghela napas berkali-kali. 


O 
“Ambilkan aku air untuk berwudu .... “Utsman menoleh kepada 
istrinya, Na'ilah. Dia tengah bersimpuh di atas lantai. Sebuah mushaf 
Al-Ouran belum dia sentuh, tergeletak di atas meja kecil. Lentera 
minyak berkedip-kedip. 

Nai 'lah menunduk sedih. “Air yang dibawa “Ali untuk sahur dan 
berbuka puasamu, Amirul Mukminin.” 

“Aku perlu berwudu untuk menyentuh mushaf,” “Utsman 
menggeleng, “... aku sudah tidak membutuhkan air minum.” 

Na'ilah tak mendebat lagi. Dia keluar ruangan dengan batin yang 
tercabik-cabik. Dia memaknai kata-kata “Utsman sebagai pertanda 
yang terang benderang. Sewaktu Na'ilah hendak mengambil kantong 
air, menyeruaklah seorang lelaki menerobos pintu. 
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“Di mana Amirul Mukminin?” 

Na'ilah memeluk kantong air itu. “Apa yang terjadi?” 

“Saya hendak melapor.” 

Na'ilah menoleh ke kamar “Utsman. “Dia sedang berdoa.” 

Lelaki pengawal itu merasa telah mendapatkan izin. Dia lantas 
menderap menuju pintu kamar “Utsman sementara wajahnya 
menampakkan kepanikan. 

“Amirul Mukminin ...,” lelaki itu berkata-kata sementara “Utsman 
membelakanginya, “... keadaan telah semakin kacau. Massa pengacau 
itu mengetahui ada pergerakan tentara dari Suriah dan Basrah. 
Mereka sangat marah.” 

“Apa yang mereka lakukan?” 

“Mereka menyerang penjaga gerbang, tapi kami bisa 
melumpuhkannya. Salah seorang dari perusuh itu mati, dan sekarang 
massa meminta engkau menyerahkan pengawalmu yang telah 
membunuh teman mereka.” 

“Utsman gemetar dalam duduknya. Punggungnya yang bungkuk 
terguncang oleh kesedihan sekaligus kemurkaan. “Jangan engkau 
serahkan orang yang sudah menolongku kepada mereka yang datang 
untuk membunuhku.” 

Lelaki pengawal itu mengangguk khidmat. 

Sang Khalifah lalu bertitah. “Bersabarlah menunggu bala bantuan.” 

Lelaki pengawal itu kembali mengangguk sebelum kemudian 
berpamitan. Na'ilah yang menunggu di depan pintu kamar, lalu 
menghampiri suaminya. Telah dia bawa baskom tembaga yang terisi 
air. 

“Utsman menatap Na'ilah dengan pandangan redup. Dia lalu mulai 
menyucikan dirinya. Tak berapa lama, ketika wajah pucatnya tampak 
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basah oleh air yang memercik, “Utsman meraih mushaf, lalu 
meletakkannya ke pangkuan. Dia lalu membisik ayat Tuhan yang 


Ts 


menenangkan batinnya. “... Maka Allah akan memelihara kamu dari 


mereka. Dan Dia-lah Yang Maha Mendengar lagi Maha 
Mengetahui.” 

Na'ilah menahan isak tangisnya hingga menjadi air mata tanpa 
suara. 

Pintu kamar itu terbuka lagi. Pada keadaan seperti ini, telah 
terlanggar apa-apa yang sebelumnya dilarang. Hasan bin “Ali berdiri 
di muka pintu dengan punggung membungkuk. Bahunya dibebat kain. 
Noda merah menandakan jejak luka yang tak ringan. 

“Amirul Mukminin ...,” Hasan berkata dengan takzim, “... saya 
menunggu perintah.” 

“Utsman tak bergerak dari tempat duduknya. “Apa yang terjadi?” 

“Para pembuat onar mulai memanahi kami.” 

“Siapa saja yang berjaga di luar?” 

“Husain, Ammar bin Yasir, Muhammad bin Thalhah, Abdullah bin 
Zubair, dan beberapa sahabat.” 

“Thalhah mengirim anaknya?” 

Hasan mengangguk sambil mengiyakan. 

“Apakah engkau terluka, Hasan?” 

“Tak seberapa, Amirul Mukminin,” Hasan meraba lukanya, “... 
Muhammad bin Abu Bakar meminta orang-orang itu menghentikan 
serangan panah.” 

“Anak Abu Bakar datang untuk menumpahkan darahku.” 

Hasan tak menjawab. Hening sebentar. 

“Perintahkan kepadaku untuk melawan mereka, Amirul Mukminin. 
Kami akan melawan tanpa takut kematian.” 
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“Utsman menggeleng. “Aku tidak ingin bertemu dengan Allah 
sedangkan darah kaum Muslimin menetes karenaku.” 

“Utsman diam beberapa lama. “Pulanglah engkau, Hasan. Diamlah 
di rumah sampai Allah mendatangkan perintah-Nya. Sesungguhnya, 
ayahmu berada dalam masalah yang sangat besar dibanding apa yang 
engkau hadapi.” 

Pulang? Hasan tahu, keperwiraannya menolak perintah semacam 
itu. Meninggalkan pemimpin yang tengah terancam jiwanya. Tapi, 
Hasan memilih untuk diam, meski tidak mengiyakan. Setelahnya, dia 
berpamitan, lalu meninggalkan ruangan khalifah dengan tangan 
menggenggam gagang pedang. Begitu melangkah ke halaman menuju 
pintu gerbang, Hasan mencabut pedang lalu berlari menyambut 
kedatangan para perusuh yang telah menjebol pintu gerbang. 

Keadaan telah begitu kacau. Dari atas tembok-tembok yang 
mengelilingi bangunan besar itu, berlompatan orang-orang yang juga 
telah menghunus macam-macam senjata. Satu di antara orang-orang 
yang berlompatan itu adalah Muhammad bin Abu Bakar, anak tiri 
“Ali bin Abi Thalib. 

Muhammad bin Abu Bakar memimpin orang-orang menerobos 
pintu bangunan, lalu berlarian mencari-cari kamar “Utsman. 

“Dia di sini!” 

Teriakan salah seorang perusuh itu mengundang semua orang yang 
telah menerobos kediaman Khalifah. Mereka, yang belasan 
jumlahnya, segera memburu kamar itu dan menemukan Na'ilah yang 
berdiri menamengi suaminya yang masih duduk dan melafalkan zikir 
panjang. 

“Terkutuklah kalian!” Na'ilah menunjuk-nunjuk para lelaki yang 
kini mengepungnya. “Kalian datang untuk urusan haram dan kini 
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hendak menumpahkan darah pemimpin Islam.” 

Para lelaki itu bergeming. Tak bersuara, tak beranjak juga. Sampai 
kemudian salah seorang di antara mereka mendatangi Na'ilah dan 
mengempaskan tubuh perempuan itu. Tidak terpikir lagi di benak 
lelaki itu, siapa perempuan yang baru saja dia cederai. Tak ada 
kebaikan yang menyelinap dalam kesadarannya untuk memahami apa 
yang terjadi. 

Lelaki bercambang itu lalu menghampiri “Utsman dan meraih 
tangannya. Dengan gagang pedang, dia hantam persendian tangan sang 
Khalifah, seolah dengan itu dia merasa terpuaskan melihat “Utsman 
menderita perlahan-lahan. 

“Jangan!” 

Na'ilah berusaha bangkit, tapi dihalang-halangi pengacau yang 
lain. Sementara itu, “Utsman menahan kesakitan yang luar biasa, tapi 
tak keluar rintihan dari mulutnya. Dia mengangkat dua tangan yang 
telah cacat itu. “Engkau baru saja mematahkan tangan yang kali 
pertama menuliskan Al-Guran.” 

Muhammad bin Abu Bakar menerobos di antara orang-orang. Dia 
duduk di hadapan “Utsman, lalu menarik janggut orang tua itu. 
“Engkau menyaksikan, bani Umayyah tak akan bisa menolongmu, 
sekarang.” 

“Utsman terdongak. Wajahnya sungguh penuh kesengsaraan. Tapi, 
tetap tak ada rintihan dari bibirnya yang berkerut. “Wahai, putra 
saudaraku ...,”” “Utsman menyapa Muhammad atas nama bapaknya: 
Abu Bakar, “... jika ayahmu melihatmu sekarang, pasti dia akan 
menangis sedih, melihat perbuatanmu kepadaku.” 

Itu seperti sengatan lebah di kepala bagi Muhammad bin Abu 
Bakar. Tangannya melemas. Dia duduk luruh oleh rasa yang tak 
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terkira. Seperti baru terbangun dari tidur panjang. Kemarahan yang 
berumur berhari-hari menguap seketika. Dia lalu bangkit terhuyung 
mundur dari hadapan “Utsman. 

Na'ilah melihat itu dan mengira Muhammad menjadi peluang 
keselamatan bagi suaminya. Tapi, Muhammad tak melakukan banyak 
hal. Dia hanya berjalan terhuyung, kepalanya menunduk, kaki-kakinya 
melangkah lemah, keluar ruangan. Sementara itu, para lelaki lain 
kembali merangsek ke arah “Utsman. 

Seorang di antara mereka memukul “Utsman dengan keras, hingga 
sang Khalifah tersungkur ke lantai. “Ini untuk penderitaan ayahku 
yang mati dipenjara olehmu!” 

“Jangaaan!” Na'ilah melawan lelaki. yang menyanderanya, 
menghambur ke arah “Utsman, menamengkan badannya melindungi 
tubuh suaminya. 

Ketika itulah, pedang penyerang terayun. Nai'lah mengangkat 
tangan, berharap itu cukup menghentikan laju pedang. Hal yang 
terjadi kemudian adalah jemarinya putus, jatuh ke lantai. Darah 
muncrat kemudian. Sedangkan pedang-pedang itu terus menebas, 
menusuk tubuh sang Khalifah, hingga jubahnya bersimbah darah, 
begitu juga lantai yang menyambut tubuhnya yang sekejap 
ditinggalkan jiwa. 

“Amirul Mukminin!” Na'ilah histeris. Dia tidak memikirkan luka 
pada jemari tangannya yang terus mengeluarkan darah. Dia memeluk 
“Utsman dengan air mata yang tak berhenti mengalir. Dia mencari 
napas “Utsman, tapi tak kunjung dia temukan. Na'ilah mulai menjerit- 
Jerit tak tertahan. 

“Kalian membunuh Amirul Mukminin!” 

Na'ilah memeluk “Utsman, sedangkan matanya memelototi orang- 
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orang, “Pembunuh! Kalian pembunuh!” 

Orang-orang itu sebagian terpana, seolah tak percaya apa yang 
telah dilakukan tangan mereka. Sebagian yang lain justru 
menyeringai. Mereka lantas melihat ke sekeliling ruangan, keluar 
kamar, mencari sesuatu yang bisa mereka ambil. “Kalau darah 
“Utsman halal, berarti hartanya pun begitu juga!” 

Teriakan itu diulang oleh orang-orang. Lalu, puluhan orang yang 
telah memenuhi kediaman Khalifah mengobrak-abrik seisi rumah 
besar itu. Merampas harta benda yang ada di dalamnya, lalu 
melanjutkan penjarahan mereka hingga ke jalan-jalan Madinah. 

“Baitulmal! Datangi Baitulmal!” 

Semakin tak terkendali kehendak massa. Mereka yang datang ke 
Madinah dengan niat yang rupa-rupa tak lagi berpikir mengenai 
akibat dari perbuatannya. Bahkan, seperti tak terjadi apa-apa, 
padahal mereka baru saja membunuh Khalifah. Pemimpin tertinggi 
umat! Massa itu mendatangi baitulmal dan membuat berlarian para 
penjaganya, sebelum kemudian mengambil harta yang bisa mereka 
ambil. 

Kekacauan itu segera menyebar ke seluruh penjuru kota. Di Masjid 
Madinah, “Ali bin Abi Thalib baru saja menemui para sahabat sang 
Nabi untuk mengusahakan keselamatan “Utsman. Tapi, segera 
dadanya berdebur ketika dari pintu masjid dia saksikan massa telah 
begitu beringas, dan macam-macam teriakannya. 

“Ali segera menyadari sesuatu telah terjadi di kediaman Khalifah. 
Dia keluar masjid dengan pedang terhunus. Berlari dia secepat- 
cepatnya, menuju istana Khalifah. Melawan arus orang-orang yang 
Justru keluar dari rumah besar itu. “Ali terus merangsek masuk ke 
gerbang kediaman “Utsman. Langkahnya semakin berang ketika 
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menyaksikan wajah orang-orang. 

Para perusuh telah mengosongkan rumah Khalifah, sedangkan para 
penjaga berdiri termangu dengan wajah sendu. “Ali terus menerobos 
masuk ke bagian dalam bangunan besar itu. Terus masuk. 
Perasaannya semakin tak keruan. Begitu berdiri di depan kamar 
“Utsman dan menyaksikan pemandangan di dalamnya, “Ali merasa 
tenaga tercabut dari tubuhnya. Pedang terlepas dari genggamannya. 

“Amirul Mukminin ....” “Ali jatuh terduduk di hadapan jasad 
“Utsman yang masih menggeletak, sama seperti ketika dia kehilangan 
nyawanya. Tak ada lagi kalimat yang keluar dari bibirnya. Janggutnya 
yang memutih segera basah oleh air mata yang tak terputus. 

Na'ilah masih bersimpuh di samping jenazah suaminya, sedangkan 
tangannya telah dibebat kain untuk menahan darah yang terus 
mengucur dari lukanya. “Ali tak bertahan lama menyaksikan keadaan 
imi. Dia lalu bangkit dan menderap meninggalkan ruangan Khalifah. 
Keadaan telah jauh mereda. Tak ada lagi para penyerang di dalam 
kediaman khalifah. Mereka telah menyebar ke penjuru kota, menjarah 
barang-barang yang mereka suka. 

Kejadian itu begitu cepat. Seperti air bah yang menumpang lewat. 
“Ali sedang berada di masjid untuk mengumpulkan kekuatan demi 
menjaga “Utsman. Namun, peristiwa cepat itu telah merenggut nyawa 
sang Khalifah ketika dia bahkan belum sempat memberikan bantuan. 

Sekarang, di halaman kediaman “Utsman, “Ali menemui dua 
putranya: Hasan dan Husain, yang berdiri tertegun. Keduanya 
menunduk, tak berani bersitatap dengan ayahnya. Di sebelah mereka 
Muhammad bin Thalhah dan Abdullah bin Zubair menatap dengan 
tegang. “Ali menghampiri Hasan dan Husain, lalu tangan besarnya 
melayang, menggampar pipi dua anaknya. 
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“Aku sudah meminta kalian untuk tidak meninggalkan Amirul 
Mukminin!” Suara “Ali lantang dan mengerikan. “Bagaimana mungkin 
kalian membiarkan Amirul Mukminin dibunuh di bawah pengawasan 
kalian!” 

“Amirul Mukminin tidak ingin kami melawan para perusuh, Ayah.” 

“Itu saja pembelaanmu?!” Tangan “Ali kembali melayang. 
Menghajar wajah kedua putranya yang bergeming. 

“Kalian ...!” Sekarang “Ali menunjuk Abdullah dan Muhammad. 
“Kalian pun telah berbuat lemah! Pemimpin Muslimin terbunuh 
dalam pengawasan kalian! Apakah kalian menyadari betapa buruknya 
hal ini?!” 

Muhammad bin Thalhah dan Abdullah bin Zubair tak bersuara. 
Mereka mendengarkan saja. Sementara itu, suasana di halaman 
kediaman “Utsman telah begitu muram dan duka. Lalu, datanglah 
lelaki yang “Ali kenali. Dia berjalan cepat, sementara salah satu 
lengannya seperti menggantung sekadarnya di bahu besarnya. 

“Ali ...,” lelaki itu Thalhah bin Ubaidillah, “... mengapa engkau 
memukuli anak-anakmu sendiri?” 

“Ali menegakkan punggung. Dagunya terangkat tinggi. “Amirul 
Mukminin terbunuh dan kalian mencari-cari alasan agar dunia 
memaklumi.” 

Thalhah berkata tak kurang lantang. “Kalau saja “Utsman mau 
menyerahkan Marwan, semua ini tidak akan terjadi.” 

“Ali menatap Thalhah dengan tegas. Berdirinya sungguh kokoh dan 
tak memperlihatkan keraguan. “Kalau “Utsman menyerahkan Marwan, 
kalian akan membunuhnya tanpa pengadilan.” 

Kedua sahabat pada masa-masa yang telah terlewat itu bersitatap. 
Pemahaman “Ali menembus waktu. Dia tahu, setelah hari ini, masa- 
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masa sulit akan menimpa umat sang Nabi. Sebab, tunas-tunas fitnah 
telah bertumbuh bersembulan ke permukaan tanah. Mereka yang pada 
hari-hari masa lalu berdampingan berjuang atas nama kebenaran, 
kelak akan berhadapan sembari menghunus pedang. 


O 
Beberapa hari telah terlewati, jenazah “Utsman telah menyatu dengan 
bumi. Madinah masih riuh oleh tempik sorak karena para pemrotes 
dari tiga negeri belum mau angkat kaki. Mereka mendatangkan 
kesengsaraan terhadap kota ini, tapi tak mau meninggalkannya karena 
berpikir bagaimanakah nasib mereka nanti? 

Telah berduyun-duyun massa perusak itu mendatangi para sahabat 
sang Nabi. Mereka meminta orang-orang yang menyaksikan kelahiran 
Islam itu untuk menggenggam tali kepemimpinan umat. Mereka tak 
mau pulang sebelum umat memiliki khalifah yang baru. Tapi, siapa 
gerangan yang mau mengurus masalah sebesar ini? 

Siapa pun yang memegang tampuk kepemimpinan umat akan 
mewarisi benang kusut. masalah yang susah diurai. Pembunuhan 
“Utsman adalah sebuah tragedi, sedangkan penyelesaiannya 
merupakan tanda tanya yang lebih rumit lagi. 

Di rumahnya yang sepi, “Ali diam dalam zikir yang lama dan 
dalam. Pemikirannya yang dalam dan jauh ke depan telah bisa 
memperhitungkan, dialah lelaki paling malang yang akan menghadapi 
permasalahan besar. Ketika berlalu masa Abu Bakar, “Umar, dan 
“Utsman, tak ada satu nama pun yang mampu menandingi 
keutamaannya. 

Dulu “Ali sangat tahu, menggantikan sang Nabi adalah bagian dari 
haknya, pengetahuannya, kemampuannya. Namun, ketika saat itu 
datang sewaktu umat telah begini terbelah, segala kesadaran itu 
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seolah menguap seperti tetes embun di bawah matahari. 

“Ali ..,” Thalhah ditemani Zubair dan para sahabat lain, 
mendatangi rumah “Ali, sewaktu Madinah masih riuh oleh ribuan 
perusuh dari berbagai kota, “... rakyat perlu seorang pemimpin.” 

“Al Ghafigi, pemimpin perusuh itu datang kemari mendahului 
kalian.” “Ali duduk di hadapan para tamunya tanpa mempertemukan 
pandangannya. Dia masih berduka dan marah. “Dia datang untuk 
keperluan yang sama,” “Ali menggeleng, “... dan aku menolaknya. 
Aku tidak butuh memimpin kalian.” 

“Umat tidak boleh lama tanpa pemimpin, Abu Hasan,” Zubair 
menyela. 

“Ali masih enggan bersitatap dengan para tamunya. “Pilih saja 
seseorang yang kalian mau. Aku tak akan menolaknya.” 

Thalhah mengeraskan suaranya.. “Kami tidak memiliki calon 
lainnya. Kami hanya akan membatatmu, “Ali.” 

“Ali terdiam. Bukan oleh karena tawaran itu menyibukkan 
kearifannya. Dia sungguh-sungguh tengah meredam kemarahan. 
Betapa malang keadaannya sekarang. Dua puluh lima tahun dia 
menahan perasaan itu. Tiga kali ditolak oleh umat ketika dia begitu 
yakin mampu menjaga warisan sang Nabi dengan iman dan ilmu 
pengetahuan yang dia miliki. Sekarang, ketika sudah tak ada pilihan, 
orang-orang ini mendatanginya untuk mengurus mereka. 

“Lebih baik, kalian menjadikanku wazir saja. Menjadi pembantu 
lebih tepat bagiku dibanding menjadi pemimpin kalian.” 

Zubair menggunakan suaranya yang lembut, kedekatan nasabnya 
terhadap “Ali. ““Ali, kami yakin tidak ada orang yang lebih pantas 
selain dirimu untuk memimpin umat,” hawari sang Nabi berkata 
dengan hati-hati, “... tidak seorang pun yang lebih dulu masuk Islam 


“209- 


dan lebih dekat dengan Rasulullah dibanding dirimu.” 

Orang-orang yang berkerumun di belakang Thalhah dan Zubair pun 
ikut bersuara. “Engkau paling tahu tentang Al-Ouran, “Ali. Engkau 
juga sangat memahami penderitaan kami.” 

“Ali mengelus janggut, memandangi arah yang tak jelas. 
“Tinggalkan aku. Pilihlah orang lain.” 

Thalhah mulai tak sabar. “Engkau yang paling memahami 
persoalan umat. Engkau yang paling paham tentang fitnah yang 
terjadi. Engkau yang paling takut kepada Allah.” 

“Ali tak yakin harus berkata apa lagi untuk menghindari urusan ini. 
Dia benar-benar tahu, kesulitan macam apa yang akan lahir dari 
kekhalifahan baru. Siapa pun yang bertanggung jawab terhadap 
kematian “Utsman akan menginginkan keamanan, sedangkan sebagian 
umat lainnya akan meminta pertanggungjawaban. Itu pertarungan 
tanpa akhir. 

“Jika aku memimpin kalian, aku hanya akan mengarahkan umat ke 
tujuan yang aku sendiri tak sepenuhnya tahu. Aku tak beda dengan 
kalian, selain bahwa aku lebih dikenal dan dituruti.” 

“Ali, hari itu adalah tembok tinggi. Tak tertembus, tak bisa 
digoyahkan. Telah dia katakan “tidak” dan tak ada yang punya 
kekuatan untuk mengubah jawabannya. Tetapi, orang-orang yang 
menginginkan kepemimpinannya sungguh tak mudah menyerah. Para 
perusuh telah sesumbar jika penduduk Madinah tak segera memilih 
khalifah yang baru, mereka akan membunuh “Ali, Thalhah, Zubair, 
dan para sahabat utama. 

Mereka berkeliling kota, meneriakkan kalimat serupa, hingga 
setiap penduduk kota tak tenang tidurnya. Itulah mengapa, tak putus 
gelombang orang mendatangi “Ali, meminta tangannya, agar 
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menerima baiat mereka. Hari-hari berlalu dan “Ali tetap menolaknya. 
Sampai kemudian pada suatu subuh, mereka memenuhi masjid, 
selepas shalat yang diimami “Ali. Orang-orang tanpa pemimpin itu 
berjejal-jejal dan meminta “Ali untuk tak segera pulang. 

“Kami tidak akan meninggalkan masjid ...,” kata salah seorang dari 
mereka yang paling pucat wajahnya. Penduduk Madinah yang begitu 
takut dengan keadaan yang kian memanas dan tak terkendali. “Kami 
tidak akan meninggalkanmu, sampai engkau mau menerima baiat 
kami, “Ali.” 

“Ali tertahan di pintu masjid. Kedua tangannya menyatu di 
belakang. Dia tatapi orang-orang. “Di dalam masjid, tidak boleh ada 
baiat, kecuali semua kaum Muslimin rida.” 

Thalhah menyeruak di antara orang-orang. “Aku ikhlas karena 
Allah. Aku menjadi orang pertama yang membaiatmu dengan sepenuh 
jiwa raga.” 

Zubair menyusul sahabat dekatnya. Dia pun menghampiri “Ali 
sembari mengangkat tangannya. “Aku pun membaiatnu, “Ali.” 
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“Kalian ...” “Ali menatap Thalhah dan Zubair bergantian. 
“Apakah kalian lebih suka membaiatku atau aku yang membaiat 
kalian?” 

Thalhah menjawab lantang, “Tentu kami lebih suka membaiatmu.” 

Gemuruh orang-orang menggema di langit-langit masjid. Sebuah 
urusan telah terlaksana. Runtuh sudah pertahanan “Ali, pada suatu 
pagi di masjid Nabi. Mereka kemudian membaiat khalifah baru satu 
per satu. Sementara itu, “Ali meredakan gemuruh dalam dadanya. 
Kegelisahan yang tak berujung. Orang-orang ini, sebagian besar dari 
mereka, telah menolak kepemimpinannya tiga kali. Sekarang mereka 
berkata, Genggam talinya, “Ali. 
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Kegembiraan yang membahana di dalam masjid itu berbanding 
terbalik dengan kesenyapan kamar “Utsman. Di bawah penerangan 
lampu minyak yang berkedip-kedip, Nai'lah, istri “Utsman, 
menyelesaikan suratnya untuk Mu'awiyah. Telah dia bungkus pula 
potongan jari kurusnya yang terpotong percuma ketika dia berusaha 
menyelamatkan suaminya. 

Perlahan, Nai'lah bangkit dan menghampiri meja. Mengambil 
Jubah “Utsman yang masih beraroma anyir darah sang Khalifah. Dia 
melipat jubah itu menyatukannya dengan surat dan potongan jarinya. 
Na'ilah ingin melepaskan keluh kesah dan tumpahan air mata, tapi 
dia tak pernah mengira, apa yang dia tulis pagi itu akan menjadi 
induk dari peristiwa-peristiwa raksasa di kemudian hari. Sesuatu 
yang tampak seperti membelokkan sejarah selama ribuan tahun 
setelahnya. 
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8. 
Biarawati Gua 


anya sebagian wajah Vakhshur tampak di antara lilitan 

kain yang menutup wajahnya. Pun demikian, masih 

menyipit dua matanya, menghindari debu gurun yang 
bertempias. Kali pertama, sejak waktu yang lama, tongkat Vakhshur 
benar-benar berguna sebagai kaki ketiga. Membantunya melangkah 
tegak menembus pasir gurun yang sesekali dipusar oleh angin, 
menutupi setiap jejak yang sempat tertapak. 

“Seperti apa Anda mengenal Tuan Elyas, Tuan?” Vakhshur 
menoleh kepada kawan seperjalanannya: Abdellas. “Saya sudah tak 
bertemu dengannya sekitar dua puluh tahun.” 

“Dia ....” Abdellas mengenakan pakaian yang serupa dengan 
Vakhshur. Berjubah gelap untuk melindunginya dari panas, dan 
bertutup kepala untuk menutup wajahnya. “Beberapa belas tahun lalu 
saya menganggapnya setua ayah saya,” Abdellas tertawa, “... tapi dia 
cukup terlihat muda dan bugar untuk seorang lelaki berumur empat 
puluhan.” 

Vakhshur tersenyum di balik penutup mukanya. Dia beruntung 
karena untuk alasan yang dia tidak tahu, Abdellas mau menemaninya 
menembus gurun, mendatangi tempat pertapaan Maria. Itu perubahan 
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sikap yang drastis, mengingat sebelumnya Abdellas kukuh tak ingin 
menemui Maria selamanya. “Itu agak berbeda dengan ingatan saya. 
Dia masih sangat muda seingat saya. Mungkin lebih muda dibanding 
saya hari ini.” 

Angin bertiup hebat. Mengapungkan pasir gurun. Abdellas 
memberi tanda supaya Vakhshur menghentikan langkahnya sebentar. 
Membiarkan angin itu berlalu. Mereka melangkah lagi ketika tak 
tersisa debu yang beterbangan. Hari semakin terik. 

“Berarti Tuan Elyas hari ini berusia sekitar lima puluh tahun, 
bukan?” Abdellas selangkah di depan Vakhshur. “Tapi, menurut saya 
dia seorang lelaki yang gagah dan rupawan. Usia tidak akan terlalu 
memengaruhinya.” 

“Saya berharap masih bisa mengenalinya.” 

“Menurut Anda ...,” Abdellas menatap ke kejauhan, “... apakah 
hari ini dia sudah mengingat jati dirinya?” 

Vakhshur terdiam. Menggeleng kemudian. “Saya berharap yang 
terbaik untuk beliau.” 

“Kesetiaan Anda luar biasa, Tuan Vakhshur.” 

Vakhshur menunduk. Menatap pasir yang bergunduk-gunduk. 

“Dua puluh tahun mencari jejak seseorang. Tak berhenti mencari. 
Melintasi banyak negeri,” Abdellas menoleh, “... itu luar biasa.” 

Vakhshur menggeleng. Menolak pujian. “Saya dididik dengan cara 
itu, Tuan. Ayah saya mengajari saya semacam itu. Tidak ada yang 
terasa berlebihan.” 

“Tapi saya rasa, Tuan Elyas patut menerima penghargaan semacam 
itu ...,”” Abdellas menyampirkan lagi kain yang melorot dari pundak, 
“.. dia lelaki yang luar biasa. Saya ingat sewaktu tentara Romawi 
menyerang kami di desa, dia bertarung tanpa memikirkan 


“214- 


keselamatan jiwanya.” 

Vakhshur tampak takjub. “Benarkah?” 

Abdellas mengangguk, “Kemampuan bela diri Tuan Elyas sangat 
hebat.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. Dia bernapas lega karena yakin, 
tahun-tahun yang panjang telah melatih Kashva menjadi petarung yang 
susah ditandingi. 

Abdellas berhenti mendadak. Dia lalu menunjuk ke arah yang jauh. 
“Anda lihat itu?” Kemudian, dia memandu Vakhshur melihat 
bayangan hitam di kejauhan. Di tengah gurun yang berbatasan dengan 
gundukan bukit-bukit pasir. “Itu gua yang kita cari.” 

“Di sana tinggal Biarawati Maria?” 

Abdellas tak mengangguk atau menggeleng. “Belasan tahun lalu dia 
tinggal di sana. Saya tak tahu apakah dia masih ada di sana atau 
sudah berpindah.” 

“Tanpa petunjuk arah, tampaknya tak mudah menemukan gua itu, 
Tuan.” 

Abdellas mengangguk. “Dulu, saya pun tahu tempat itu karena ayah 
pernah mengajak saya mengunjungi Paus Benyamin, sewaktu beliau 
masih menjadi seorang rahib.” 

Mereka berjalan lagi. 

“Tuan ...,” Abdellas menyela perjalanan mereka, “... Anda tahu 
mengapa saya berubah pikiran?” 

Vakhshur menoleh. Menggeleng perlahan. 

“Tadinya saya berpikir untuk tidak pernah lagi berhubungan 
dengan Maria. Tapi, kedatangan Anda memunculkan rasa penasaran 
di benak saya.” 

“Saya?” 
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Abdellas mengangguk. “Saya ingin bertanya kepada Maria, apakah 
perubahan sikapnya berhubungan dengan orang yang Anda cari.” 

“Tuan Kashva?” 

Abdellas mengangguk lagi. “Tuan Elyas.” 

“Saya tak mengerti.” 

“Tiga belas tahun lalu saya belum memahami. Tapi hari ini, saya 
mulai bisa menduga-duga. Ada hal istimewa antara Tuan Elyas dan 
Maria.” 

“Begitu?” 

“Saya ingin menanyai Maria. Sebab, sejak kecil kami tidak pernah 
menyebut perihal hidup sebagai pertapa. Maria seperti tiba-tiba saja 
mengubah jalan hidupnya.” 

“Apa yang Anda pikirkan?” 

Abdellas terdiam sebentar. Bahunya terangkat sedikit. “Tuan Elyas 
menghilang setelah penaklukan Alexandria. Lalu, rosario yang begitu 
isttmewa dia serahkan kepada Maria,” Abdellas menepuk bahu 
Vakhshur, “... menurut Anda apa yang terjadi?” 

“Mereka ....” 

“Perempuan mampu memelihara kerinduan mereka sampai puluhan 
tahun. Anda mengerti, bukan?” 

Vakhshur menggeleng. “Saya tidak mengerti.” 

Abdellas tertawa kikuk. “Anda belum berkeluarga, tentu belum 
memahaminya. Setelah penaklukan Alexandria, kami sekeluarga 
kembali ke rumah kami di kota itu. Maria menjadi gadis yang sangat 
pendiam. Dia hanya sesekali bernyanyi lagu “Menara Alexandria”. 
Berkali-kali saya memergoki dia menangis tanpa suara di atap rumah 
kami. Menatap ke kejauhan.” 

Vakhshur mendengarkan, tapi tidak benar-benar paham. 
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“Sampai kemudian dia memutuskan menjadi seorang biarawati. 
Dia lalu meninggalkan saya dan ayah saya.” 

“Anda menduga, itu berhubungan dengan Tuan ... Elyas?” 

“Selama ini saya sama sekali tidak pernah berpikir ke sana,” 
Abdellas menoleh ke Vakhshur, “... tapi kedatangan Tuan membawa 
mata rantai yang hilang. Rosario itu menjadi kuncinya.” 

Vakhshur masih belum sepenuhnya memahami jalan pikiran 
Abdellas. Tapi, dia menahan diri untuk berkomentar. 

Abdellas mengempas napas. “Saya menduga Maria memendam 
perasaan yang dalam kepada Tuan Elyas. Tapi, saya tak yakin apakah 
begitu juga sebaliknya.” 

Barulah Vakhshur memikirkan apa yang juga Abdellas pikirkan. 
Seketika melintas wajah Astu di benaknya. Tuan Kashva hanya 
mencintai Khanum Astu. 

“Rosario itu ...,” Abdellas terdengar yakin dalam ucapannya, “... 
semacam permintaan maaf yang dalam. Saya menebak, Tuan Elyas 
tak bisa membalas perasaan Maria, lalu memberikan rosario itu 
sebagai tanda simpatinya,” suara Abdellas seketika menjadi serak, 
“.. Maria yang malang.” 

“Urusan yang sungguh rumit, Tuan,” komentar Vakhshur ringan, “... 
saya lebih tua dibanding Tuan. Tapi, pengetahuan Tuan perihal ini 
jauh melampaui saya.” 

“O, iya?” Abdellas menoleh lagi kepada Vakhshur. “Anda tak 
pernah jatuh cinta?” 

Vakhshur gagap seketika. “Saya ....” 

Abdellas tertawa. “Anda beruntung karena tidak pernah 
mengalaminya.” 


“Saya payah sekali tentang hal itu, Tuan.” 
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Abdellas menepuk bahu kawan barunya. “Anda lelaki yang sangat 
setia. Setiap wanita menginginkan lelaki seperti Anda. Saya yakin 
Anda akan segera menemukan belahan hati Anda.” 

Vakhshur tak menjawab. Batinnya terdalam segera menyadari hal 
yang selama ini tidak pernah dia pikirkan sama sekali. Ya, telah 
berlalu masa remaja. Sudah bermacam negeri dia datangi. Tapi 
Vaskhshur benar-benar tak pernah memikirkan hal ini. Dia hanya tahu 
cara mengabdi ... bukan mencintai. 

“Kita segera sampai, Tuan.” Abdellas berhenti berjalan. 
Punggungnya tegak, tatapannya mengambang. 

Vakhshur menyebelahinya. Menatap ke depan. Menyaksikan 
bebatuan yang dikepung lautan pasir. Batu gundul yang tengahnya 
berlubang. Sebuah pintu gua pada batu raksasa sewarna tanah. Emper 
batu persis di depannya. Vakhshur segera dihadiri ketakjuban. 
Membayangkan seseorang bertahan hidup di tempat terpencil 
semacam ini, tanpa lingkungan yang tampak mampu menopang 
kehidupannya. Bahkan susah dipahami, bagaimana penghuni gua itu 
memenuhi kebutuhan makannya. 

Vakhshur menunggu cukup lama. Lama dalam ukuran seseorang 
berdiri di bawah terik gurun setelah menempuh perjalanan yang 
melelahkan. Dia menebak-nebak apa yang dipikirkan Abdellas, tapi 
tak sampai hati untuk mengutarakan rasa penasarannya. 

Abdellas menggeleng pelan. “Jika benar dugaanku tadi, Tuan. Aku 
telah berlaku tidak adil terhadap Maria.” 

Vakhshur masih diam. 

“Pada tahun-tahun pertama Tuan Elyas meninggalkannya, mungkin 
Maria masih berharap, suatu saat dia akan kembali ke Alexandria. 
Tapi, begitu dia memutuskan menjadi seorang biarawati, dia telah 
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menutup hatinya untuk selamanya.” 

Abdellas membuka kain yang menutup wajahnya. Tampak kedua 
matanya memerah dan sebagian pipinya basah. “Maria telah menelan 
kepahitan selama belasan tahun. Sendirian. Saya bahkan tidak 
bertanya mengapa dia memilih jalan ini.” 

Vakhshur membiarkan Abdellas berbicara dengan dirinya sendiri. 
Setelah beberapa lama dia mengatur perasaannya, dia lalu tersenyum. 
“Mari berharap Maria masih tinggal di gua itu, Tuan.” 

Vakhshur melepas ikat kepalanya. Mengangguk kemudian. Tanpa 
berkata-kata, dia mengikuti langkah Abdellas. 

Mulut gua itu dua kali tinggi kepala Vakhshur. Dari permukaan 
pasir, dia dan Abdellas mesti mencari jalan untuk memanjat naik. 
Tidak ada tangga yang rapi dan sengaja disiapkan untuk memudahkan 
pendakian. Memikirkan hal ini saja membuat Vakhshur kian kagum 
dengan keteguhan siapa pun yang menjalani hidup sebagai seorang 
pertapa. Terutama, jika itu seorang perempuan seperti Maria. 
Vakhshur menyelipkan tongkat kayunya di punggung, lalu meminta 
izin kepada Abdellas untuk memanjat lebih dulu. 

Menyusul Vakhshur, Abdellas beberapa kali hampir terpeleset 
ketika kakinya tak menemukan pijakan yang kokoh. Vakhshur 
beberapa kali membantunya mempertahankan keseimbangan supaya 
Abdellas tak terjerembap. 

“Anda jago sekali Tuan,” Abdellas terengah-engah berdiri di 
samping Vakhshur sembari melongok ke bawah, “... ketika saya 
kemari kali terakhir, saya hanya meneriaki Maria dari bawah sana.” 

“Anda hanya perlu sedikit latihan, Tuan.” 

Abdellas hampir menertawakan dirinya sendiri. Tapi, suasana di 
hadapannya segera memadamkan setiap kehendak untuk bercanda. 
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Dia menatap sekeliling. Mulut gua yang selebar pintu rumah saja. 
Gelap di dalamnya. Lalu, segala hal yang kering dan tak 
menampilkan kehidupan. “Ketika datang kali terakhir, saya masih 
terlalu muda untuk memikirkan hal-hal yang tersirat,” melirih suara 
Abdellas, “... Maria menutup diri dalam kehidupan sesepi ini pada 
usia yang masih sangat muda. Belum dua puluh tahun, saya kira.” 

Vakhshur masih mendengarkan saja. Dia tak bergerak atau 
berbicara. Sementara itu, Abdellas mendekati mulut gua dengan 
takzim. Tangannya meraba dinding batu. Langkahnya berhenti di situ. 
“Maria ... apakah engkau di dalam?” Suaranya serak menahan isak. 
“Aku Abdellas, adikmu.” 

Suara Abdellas terdengar menggema di liang gua. Memberi tahu 
kedalaman gua itu. Tapi, tak ada jawaban yang menyambutnya. 

“Maria ... aku ingin berbicara denganmu.” 

Masih tak ada bunyi yang membalas suara Abdellas. Bahkan, 
ketika suara lelaki itu kian melantang dan tersendat tangis. “Maria ... 
seseorang ingin bertemu denganmu.” 

Beberapa saat, Abdellas dan Vakhshur hanya mendengar suara itu 
memantul kembali dan tak lebih dari itu. Abdellas menoleh ke 
Vakhshur dengan tatapan putus asa. “Mungkin dia sudah 
meninggalkan gua ini, Tuan.” 

“Anda tak ingin memeriksanya ke dalam?” Vakhshur bertanya 
datar. 

Abdellas terdiam. Menoleh ke dalam gua, lalu ke Vakhshur 
bergantian. 

“Kita tak tahu seberapa dalam gua ini,” Vakhshur mendekati 
Abdellas, “... bisa jadi Biarawati Maria tak mendengar suara Anda.” 

Abdellas menggeleng. “Sewaktu kecil, Ayah membawa saya 
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masuk ke gua ini. Di dalamnya hanya sebesar rumah. Maria pasti 
mendengar suara saya jika dia ada di dalam.” 

Vakhshur dan Abdellas bersitatap dengan isi pikiran yang berbeda. 
Begitu, beberapa lama. 

“Abdellas ....” 

Abdellas terkesiap. Ada suara di belakangnya. Dia langsung 
membalikkan badan, matanya melebar. Menggeleng-geleng kemudian. 
Di belakangnya, Vakhshur berdiri tertegun. 

Sesosok perempuan keluar dari kegelapan gua. Perempuan 
berwajah tirus, bermata cekung. Wajahnya terbungkus kain yang 
menutup seluruh rambut dan lehernya. Serbahitam. Kulit wajahnya 
tampak kasar dan muram. Tapi, di bibirnya tersungging senyuman. 
Pada matanya berpijar kedamaian. Dia Biarawati Maria. 

“Aku sedang berdoa hingga tak bisa menjawabmu ....” Maria 
menatap Abdellas dengan keramahan yang susah diterjemahkan. 
Kesan wajah khas orang-orang yang melekatkan napasnya dengan 
Tuhan. “Engkau sudah dewasa.” 

Abdellas bergetar badannya. Tangannya di udara, tapi tak 
melakukan apa-apa. Dia tahu, perempuan di hadapannya tak 
sepenuhnya Maria. Dia tak bisa menyentuhnya, memeluk erat, atau 
sekadar mencium tangannya. “Engkau sangat kurus, Maria.” 

Senyum Maria tak pudar meski setengahnya. “Engkau sudah 
berkeluarga?” 

Abdellas mengangguk ragu. “Engkau memiliki dua keponakan, 
Maria. Salah seorangnya begitu mirip denganmu. Aku menamainya 
sama dengan namamu.” 

Tatapan Maria menumbuk ke lantai batu. “Sudah berapa tahun 
berlalu?” 
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“Sepuluh tahun, Maria. Itu kali terakhir aku mendatangimu,” suara 
Abdellas kembali serak dan sedih, “... maafkan aku tak pernah 
menengokmu.” 

Senyum Maria tetap di tempatnya. “Aku tinggal di tempat ini tanpa 
berharap akan dikunjungi siapa pun, Abdellas.” 

Abdellas mengangguk-angguk. Air matanya mengaliri pipi. Dia 
berharap pertemuan itu akan lebih terasa sebagai sebuah reuni, tapi 
kenyataannya tak lebih dari sekadar pertemuan penuh keanehan. 
Padahal, banyak pertanyaan yang ingin Abdellas ungkapkan. 

“Dia ...,” Abdellas menoleh ke Vakhshur, “... Tuan Vakhshur dari 
Persia. Dua puluh tahun lalu dia berpisah dengan tuannya. Dia 
mencari jejaknya sampai ke Mesir.” 

Vakhshur mengangguk. Begitu pula Maria, tanpa menyudahi 
senyumnya. 

“Engkau mengenal orang yang dicari Tuan Vakhshur, Maria.” 

Maria memindahkan tatapannya. Bukan teralihkan, melainkan dia 
memang tak ingin bersitatap terlalu lama dengan lawan bicara. 
“Siapa yang engkau maksudkan, Abdellas?” 

Abdellas memperhatikan Maria sembari menggeleng tak percaya. 
Selain bahwa kakak perempuannya itu masih mengenal dirinya, 
Maria tidak memperlihatkan reaksi nyata dua orang saudara yang 
telah terpisah begitu lama. Itu meremukkan batinnya. “Tuan Elyas, 
Maria,” melirih suara Abdellas, “... tamu kita ini mencari Tuan Elyas 
ke berbagai negeri.” 

Wajah Maria terangkat sedikit, tapi tak sampai menatap Vakhshur. 
Senyumnya turun sedikit, tapi setelah diam sebentar, terangkat 
kemudian. “Semoga Tuhan memudahkan perjalanan Anda, Tuan.” 

“Maria ...,” Abdellas meminta perhatian Maria dengan suaranya, 
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S.. engkau orang terakhir yang bertemu dengan Tuan Elyas. 
Setidaknya dia memberi tahu ke mana tujuannya setelah meninggalkan 
Alexandria.” 

Maria kian menunduk. Senyumnya kian lebar. “Aku harus kembali 
berdoa, Abdellas. Sebaiknya engkau kembali ke desa.” 

“Maria ...,” Abdellas menggeleng, “... kita tak bertemu selama 
belasan tahun dan engkau tak memberi kesempatan untukku 
berbicara?” 

“Aku harus kembali berdoa.” 

“Maafkan saya, Biarawati ....” Vakhshur mengeluarkan lembaran 
kulit dari jubahnya. Menyodorkannya ke hadapan Maria. Perempuan 
gua itu terpaksa melihat tanpa benar-benar menerimanya. Vakhshur 
tak melepas kesempatannya. “Ini adalah gambar rosario Tuan Elyas 
yang mungkin Anda kenal. Seorang rahib pembuat rosario ini mencari 
jejak Anda selama bertahun-tahun karena tahu hanya Anda yang bisa 
menunjukkan ke mana Tuan Elyas pergi.” 

Lembaran kulit itu mengambang di udara. Sementara itu, Maria 
telah kehilangan senyumnya. Tetapi, dia tetap tak bersuara. 

“Pembuat rosario im adalah seorang rahib dari Suriah bernama 
Bar Nasha. Dia memberikan rosario itu kepada Tuan Elyas di 
Madinah,” Vakhshur berusaha memilih kalimat yang paling dia 
butuhkan untuk waktu yang semendesak ini, “... Anda mengetahui 
bahwa Tuan Elyas kehilangan sebagian besar ingatan masa lalunya,” 
Vakhshur mengangguk-angguk, “... nama aslinya adalah Kashva. Dia 
seorang Persia.” 

Maria terdiam. Tak lagi menatap gambar rosario itu. 
Pandangannya mengambang saja. 

“Rahib Bar bertemu dengan Anda di Jerusalem, belasan tahun lalu. 
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Dia mencari jejak Anda ke Damaskus. Mengikuti Paus Benyamin ke 
Alexandria, tapi tak kunjung bertemu dengan Anda. Sampai kemudian 
dia meninggal belum lama, dan ...,” Vakhshur berupaya menyingkat 
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ceritanya, “... Rahib Bar menitipkan urusan ini kepada saya. 
Menemui Anda, untuk menanyakan, ke mana perginya Tuan Elyas.” 

Setelah Vakhshur menyelesaikan kalimatnya, tak terkesan dia 
hendak menambahkan kata-katanya. Maria lalu membalikkan badan, 
berjalan memasuki gua tanpa bicara apa-apa. 

Vakhshur dan Abdellas saling pandang. Abdellas menggeleng 
dengan mata yang mendanau. Sedangkan Vakhshur masih mencerna 
apa yang terjadi baru saja. 

“Dia tak akan bicara.” Abdellas menghampiri Vakhshur dengan 
gontai dan putus asa. “Bahkan saya tak sempat bertanya bagaimana 
kehidupan dia di tempat ini.” 

Vakhshur menggeleng. “Saya tak akan menyerah, Tuan. Tidak 
setelah sedekat ini.” 

Abdellas tak tahu dengan cara apa dia hendak menghibur tamunya. 
Tapi sepenuhnya dia tahu, Maria bukan lagi seseorang yang 
dikenalnya. Dia telah menjadi biarawati sejati. Seseorang yang hanya 
berurusan dengan Tuhan. 

“Tuan Vakhshur.” 

Vakhshur dan Abdellas sama-sama terperanjat. Keduanya menoleh 
ke mulut gua. Di sana berdiri Maria. Telapak tangannya yang kurus 
dan kering menengadah. Di atasnya melingkar sebuah benda yang 
telah dikenali Vakhshur meski dia belum pernah benar-benar 
melihatnya. Rosario berbandul salib itu! 

“Saya bersalah kepada Tuhan karena memulai pertapaan ini 
dengan niat yang keliru.” Maria tersenyum. Dia lalu menghampiri 
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Vakhshur. Mengangsurkan rosario itu. “Setelah belasan tahun, saya 
masih menyimpan benda yang membuat saya terikat dengan 
keduniawian.” 

Vakhshur menerima rosario itu dengan ragu. 

“Tapi, tahun-tahun yang telah berlalu memberi saya banyak 


pemahaman,” Maria melanjutkan kalimatnya, “... saya hanya 
membutuhkan Tuhan.” 

“Rosario ini ...,” Vakhshur berusaha menatap Maria, “... ini milik 
Anda.” 


Maria menggeleng tanpa menatap Vakhshur, “Saya tidak memiliki 
apa-apa selain Tuhan.” 

“Maria ...,” Abdellas turut dalam pembicaraan, “... benda itu telah 
menemanimu selama belasan tahun.” 

“Benda itu menjadi dinding antara aku dan Tuhan sebab aku 
menyimpannya untuk manusia, bukan Tuhan,” Maria menoleh sedikit 
kepada Vakhshur, “... bawalah serta oleh Anda, Tuan.” 

“Saya ...,” Vakhshur berkata-kata dengan kikuk, “... saya menemui 
Anda hanya untuk bertanya, ke manakah perginya Tuan Elyas. Bukan 
meminta rosario ini.” 

“Maafkan saya, karena tak bisa menolong Anda, Tuan Vakhshur.” 
Maria menatap ke kejauhan. “Tuan Elyas, tidak memberi tahu saya ke 
mana dia hendak pergi, ketika dia meninggalkan Alexandria.” 

Terkesiap dada Vakhshur. Mata rantai yang hilang ini tak 
memberinya banyak arti. 

“Benarkah?” 

Maria mengangguk. Dia lalu menoleh kepada Abdellas. “Jaga 
keluargamu baik-baik, Abdellas. Perkenalkan Tuhan kepada anak- 
anakmu.” 
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Abdellas terpana. Sampai dia tak memikirkan bagaimana hendak 
menjawab kalimat Maria. Sementara Vakhshur terdiam di tempatnya 
berdiri. Semakin tak mengerti ketika dia tatap Maria yang kini 


berjalan masuk ke gua lagi. 
“Tuan ...,” Maria berhenti persis di mulut gua tanpa membalikkan 
badannya, “... di Alexandria, Tuan Elyas memakamkan seorang 


tentara Muslim yang gugur dalam perang di pelabuhan. Namanya 
Muhammad. Tuan Elyas sangat kehilangan dengan kematian pemuda 
itu,” suara Maria tertahan beberapa jeda, “... saya merasa, 
kepergiannya dari Alexandria berhubungan dengan sahabatnya itu. 
Tuan Elyas memberikan rosario itu kepada saya, karena dia sudah 
tidak memerlukannya.” 

“Maksud Anda?” Vakhshur mengerut dahinya. Berkelindan 
pemikiran di benaknya. 

“Rosario itu satu-satunya alasan mengapa kami mengira dia 
seorang pengikut Yesus. Setelah Anda mengatakan dia seorang 
Persia, dan rosario itu bahkan bukan miliknya, mungkin ... dia sedang 
mencari Tuhannya.” 

“Maria ...,” Abdellas tampak lebih memahami kalimat Maria 
dibanding Vakhshur, “... maksudmu, Tuan Elyas kemungkinan sedang 
belajar Islam?” 

“Itu jawaban yang aku cari selama belasan tahun ini,” Maria 
melanjutkan langkahnya, “... jaga dirimu, Abdellas.” 

Sosok Maria ditelan gelap gua. Tertinggal Vakhshur dan Abdellas 
yang saling menatap penuh tanda tanya. 

“Jejak Tuan Elyas telah lenyap ....” Vakhshur putus asa. 

Abdellas menggeleng segera dan menatap Vakhshur dengan 
saksama. “Saya kira tidak. Bagi saya ini keping-keping yang 


“226 


merangkai jawaban.” 

“Saya tak mengerti.” 

“Saya mengira, dinding antara Maria dan Tuan Elyas hanyalah 
perasaan tak berbalas semata ...,” Abdellas melebar dua matanya, “... 
tapi saya yakin sekarang, alasannya lebih dari itu.” 

Vakhshur masih tak berkomentar. Sebab, dia lebih sibuk 
memikirkan, apakah yang Abdellas pikirkan berkaitan dengan 
jawaban yang dia inginkan. Ke mana Kashva pergi? 

“Muhammad, tentara Muslim itu, saya pernah mengenalnya. Dia 
mengawal ayah saya datang ke desa, lalu kembali ke benteng 
perbatasan,” Abdellas mengangguk-angguk dengan yakin, “... dia 
seorang pemuda yang sangat alim dan terampil. Saya ingat, beberapa 
kali saya melihat Tuan Elyas dan Muhammad berbicara serius. 
Sepertinya Muhammad tahu banyak tentang Islam.” 

Vakhshur mengangkat bahu. “Maafkan saya, Tuan. Tapi saya tidak 
mengerti apa hubungannya semua itu?” 

“Itu membuktikan apa yang dikatakan Maria benar. Tuan Elyas, 
mungkin, sedang mempelajari Islam. Itu alasan mengapa dia 
memberikan rosario itu kepada Maria.” 

Vakhshur menatap rosario unik di genggamannya. 

“Setelah Muhammad terbunuh dalam perang Alexandria, mungkin 
..” Abdellas tampak kian yakin dengan dugaannya, “... mungkin dia 
pergi untuk mencari guru untuk menjawab keingintahuannya.” 

“Kalaupun itu benar ...,” Vakhshur terdengar pasrah, “... itu bukan 
petunjuk yang kuat. Tuan Elyas bisa pergi ke mana saja.” 

“Belajar Islam?” Abdellas memiringkan kepalanya. “Bisa ke mana 
saja?” 

Vakhshur segera mengoreksi pikirannya dalam hati, “Maksud Anda 


“221- 


dia pergi ke—” 

“Pusat agama Islam,” Abdellas mengedik, “... kembali ke 
Madinah.” 

“Atau ...,” Vakhshur kini yang terpana oleh perkiraannya sendiri, 
“.. ke tempat kelahiran Islam? Mekah.” 

“Mekah?” Abdellas mengangguk-angguk. “Seperti setiap pengikut 
Yesus yang merindukan Jerusalem?” 

“Islam lahir di Mekah. Nabi mereka memulai ajarannya di kota itu. 
Setiap tahun umat Islam kembali ke sana untuk beribadah di depan 
Kakbah.” 

“Itu mempersempit pencarian Anda?” 

Vakhshur diam sebentar. “Jika Tuan Elyas meninggalkan 
Alexandria setelah penaklukan kota itu dan pergi ke Madinah, 
mungkin saya akan bertemu dengannya. Sangat mudah mengetahui 
kehadiran orang asing di Madinah. Terutama orang Persia.” 

“Artinya, dia lebih mungkin pergi ke Mekah?” 
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“Untuk semua alasan itu ...,” senyum melintangi bibir Vakhshur, 
“.. kemungkinan iya.” 

Abdellas merasakan kelegaan bagi kawan barunya itu. “Dari 
Fustat, Anda bisa menumpang kapal melintasi Laut Merah,” Abdellas 
menepuk bahu Vakhshur, “... ke timur, ke pelabuhan bernama Jeddah. 
Setelahnya, Anda tinggal menempuh perjalanan darat untuk mencapai 
Mekah.” 

“Anda pernah ke sana?” 

Abdellas menggeleng, “Orang-orang Koptik yang telah beralih ke 
Islam setiap tahun menziarahi kota itu. Saya mendengar cerita 
perjalanan mereka.” 

Vakhshur tahu, petunjuk terakhir ini tidak begitu saja memudahkan 
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pencariannya. Menemukan seseorang di sebuah kota yang tengah 
berkembang, sama saja mencari jarum dalam belukar. Namun, 
setidaknya, Vakhshur percaya, dia telah selangkah lebih dekat menuju 
ujung pencariannya. 

O 
Madinah, ketika batin Khalifah begitu resah. 


“Jadi, Marwan sudah kabur ke Damaskus ....” “Ali mengelus jenggot. 
Duduk di lantai masjid, dikelilingi para sahabat yang tengah 
menunggu titahnya. Di antaranya Ibnu Abbas, sang Wazir. Di 
hadapannya, Muhammad bin Abu Bakar, anak kandung khalifah 
pertama yang juga anak tirinya. 

Dia seorang khalifah yang gundah. Menerima jabatan sama ketika 
dia menyerahkan jabatan dalam tiga kali pemilihan: demi kesatuan 
umat. Dia mengembalikan semangat “Umar tetapi tidak mewarisi apa 
yang ditinggalkan Abu Bakar. “Umar memimpin dengan tegas ,tapi 
juga penuh kasih sayang. “Ali pun memiliki kemampuan itu. Tapi, 
“Umar mewarisi umat yang cenderung patuh dan memahami semangat 
ketuhanan karena pernah menjalani hari-hari dengan sang Nabi. 
Maka, kepemimpinan “Umar begitu mangkus dan sangkil: berhasil 
sekaligus tepat guna. 

Sedangkan “Ali: apa yang ada di hadapannya kini tak lebih dari 
puing-puing ketaatan. Terlalu banyak manusia yang tak sungguh- 
sungguh memahami dan mengalami nubuah kenabian. Seperti 
kumpulan burung yang tengah mematuk-matuk kekuasaan. “Utsman 
adalah manusia penuh kebaikan, tapi dalam kepemimpinannya, 
tumbuh bak jamur manusia-manusia yang menyenangi kemewahan. 
Mereka yang menyandingkan kepemimpinan wara' dan kekuasaan 


“229 


besar. 

Itu sebuah kompromi dari keniscayaan politik. Tapi, sesuatu yang 
tak akan pernah dipilih “Ali. Meski dia seolah tengah membakar 
dirinya ke dalam api. “Bagaimana aku bisa memastikan apa yang 
terjadi terhadap “Utsman, sedangkan Marwan tak bisa lagi kutanya?” 

Muhammad bin Abu Bakar terdiam. Menunduk tanpa suara. Ini 
seolah pengulangan yang mengiris hati. Ketika Khalifah “Umar 
mangkat oleh tikaman Abu Lu'luah, anaknya: Ubaidillah bin “Umar 
disidang oleh “Utsman, karena dia membunuh banyak orang dengan 
alasan balas dendam. 

Kini, setelah “Utsman terbunuh oleh sekelompok orang, “Ali 
menghadapi anak khalifah yang lain, sebab dia disebut-sebut 
bertanggung jawab terhadap kematian sang Khalifah yang dia 
gantikan. Ayah Muhammad dan Ubaidillah adalah lelaki terbaik pada 
generasinya. Sedangkan mereka sama-sama dihadapkan ke muka 
khalifah yang baru karena dianggap bersalah berkenaan dengan 
pembunuhan. 

“Amirul Mukminin ...,”” Muhammad bin Abu Bakar mengangkat 
wajahnya sedikit, “... aku mengakui telah memasuki rumah “Utsman, 
diikuti oleh banyak orang. Aku memanjat dinding kediamannya dan 
berhasil melewati para penjaga. Tapi, aku sungguh tidak 
membunuhnya.” 

Muhammad bin Abu Bakar menunduk lagi. “Aku sungguh sempat 
menarik jenggot “Utsman, tapi kemudian dia menegurku dengan 
menyebut nama ayahku. Itu menyadarkanku. Aku lalu meninggalkan 
“Utsman ...,” perkataan Muhammad mulai ditimpali isak tertahan, “... 
aku sungguh menyesali perbuatanku yang didorong oleh nafsu. Tapi, 
sungguh aku tak membunuh “Utsman.” 
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“Ali tak segera bereaksi. Dia tatapi anak tirinya itu. Berupaya 
menyelami kesungguhan kata-katanya. “Siapa yang bisa memastikan 
kata-katamu bukan kedustaan, Muhammad?” 

Muhammad bergetar tubuhnya. Seolah kata-kata menjadi benda 
yang menggumpal di tenggorokannya. “Na'ilah, istri “Utsman ada di 
ruangan tempat kejadian itu, Amirul Mukminin. Jika dia bicara penuh 
kebenaran, dia tak akan membelokkan kesaksianku.” 

Hening beberapa lama. 

“Ali lalu mengangkat wajah, memberi tanda kepada penjaga yang 
berwajah gelisah. “Hadirkan Na'ilah binti Farafishah.” 

Lelaki penjaga itu mengangguk penuh takzim, lalu bangkit menuju 
pintu masjid. 

“Engkau Muhammad ...,” kata “Ali kemudian, “... aku tidak akan 
menangkapmu untuk sementara. Tapi, engkau tak aku izinkan untuk 
keluar Madinah sampai urusan ini terang benderang salah dan benar.” 

“Baik, Amirul Mukminin.” 

“Ali mengangguk. “Keluarlah!” 

Muhammad bin Abu Bakar tampak benar hatinya tak nyaman. Dia 
berpamitan, lalu keluar masjid dengan langkah gontai, terhuyung- 
huyung. Sebelum sosoknya benar-benar hilang di gerbang masjid, 
dari arah sebaliknya datang dua orang yang belakangan namanya 
melekat bagai pasangan tak terpisahkan: Thalhah dan Zubair. 

“Ali menyambut kedatangan dua orang tua itu dengan penghormatan 
yang semestinya. Keduanya adalah sahabat sang Nabi yang banyak 
dipuji. “Ali bangkit dari duduk dan membimbing keduanya untuk 
bergabung dengan para sahabat yang lain. 

Di bawah langit-langit masjid yang telah menyaksikan banyak hal 
besar, mereka duduk saling berhadapan. 
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“Amirul Mukminin ....”  Thalhah  mendahulu Zubair 
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mengungkapkan maksud hatinya, “... beberapa orang mendatangiku 
dan Zubair. Mereka menuding kami bertanggung jawab atas kematian 
“Utsman. Sungguh itu sebuah pemikiran yang keterlaluan.” 

“Ali berusaha mencerna semua kata-kata lelaki di hadapannya, 
sembari mengenang hari-hari terakhir “Utsman, ketika dia dan 
Thalhah justru sering bertengkar dan berbeda pandangan. 

“Engkau tahu, “Ali ...,” Thalhah memberatkan suaranya, “ 
“Utsman telah mencampuradukkan dosa dan tobat. Kami tak menyukai 
hal itu. Tapi, itu tak memberi alasan bagi kami untuk membunuhnya. 
Bahkan, kami akan sangat lega jika bisa mencegah kematiannya. 
Tapi, massa begitu banyak dan beringas. Akhirnya, kami cenderung 
menyerahkan urusan ini kepada Allah sebagai Hakimnya.” 

“Ali masih terdiam. Lalu, Zubair melihat itu sebagai kesempatan 
baginya untuk menimbrung pembicaraan. “Jangan engkau lupa, 
Amirul Mukminin. Kami telah bermusyawarah dengan para sahabat 
yang terlibat dalam Perang Badar dan rida untuk membaiatmu 
sebagai Khalifah. Kami mendesak mereka yang sampai hari ini belum 
membaiatmu untuk menyatakan kesetiaannya kepadamu.” 

Zubair ' menampakkan wajahnya, memperjelas — maksud 
perkataannya, “Sedangkan urusan pembunuhan “Utsman, itu telah 
telanjur terjadi. Maka, kami menyerahkan kepada Allah saja. Dia 
akan mengurus semuanya.” 

“Ali mengempas napas. “Belum seorang pun bani Umayyah yang 
menyatakan baiatnya kepadaku. Padahal, ketika Abu Bakar diangkat 
menjadi khalifah, Abu Sufyan berusaha menghasutku untuk 
memberontak. Mengambil kepemimpinan umat dari Abu Bakar,” “Ali 
menggeleng, “... kini setelah apa yang dia inginkan terjadi, dia justru 
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menghilang bersama-sama anak cucu Umayyah lainnya.” 

“Itulah ...,” Thalhah begitu bersemangat kedengarannya, “... tentu 
engkau tahu mengapa kami yang pertama membaiatmu tanpa ragu, 
Amirul Mukminin?” 

“Ali mengerutkan dahi. Pertanyaan itu terasa janggal di hati. 
“Tentu saja untuk menyatakan kesetiaan kalian. Seperti apa yang 
kalian lakukan terhadap Abu Bakar, “Umar, dan “Utsman.” 

Thalhah terdiam. Beradu pandang dengan Zubair, kemudian 
menatap “Ali dengan kesan yang susah diterjemahkan. “Kami 
membaiatmu karena kami berharap bisa membantumu mengelola 
pemerintahan.” 

Itu kalimat yang mengesiap. “Ali akhirnya mendapatkan jawaban 
dari keping-keping kejadian. Bahwa Thalhah dan Zubair 
mendukungnya dengan kehendak tersembunyi di sebalik hati. “Tidak 
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“Ali menggeleng, kalian bisa bersamaku dalam 
bermusyawarah dan menyumbang pemikiran. Bersama-sama 
denganku menegakkan kebenaran dan keadilan. Tapi, bukan untuk 
berbagi kekuasaan.” 

Thalhah terdiam. Seberapa pun dia telah memahami kekakuan hati 
“Ali, jawaban sang Khalifah masih membuatnya terperangah. “Angkat 
aku sebagai pemimpin Basrah. Aku akan menjadi pendukung 
setiamu.” 

“Angkat aku menjadi penguasa Kufah,” Zubair menyambung 
kalimat Thalhah, “... aku akan memerangi semua musuhmu.” 

“Ali tercenung. Apa yang telah menggundahkan batinnya sejak 
terpaksa menerima kepemimpinan umat mulai menetas menjadi 
kenyataan. Dia tak akan pernah bisa menawar kebenaran yang dia 
yakini. Bahwa jabatan, tidak boleh diberikan kepada seseorang yang 
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memburunya. Thalhah dan Zubair mendatanginya untuk meminta 
kekuasaan. Itu tak akan pernah dia kabulkan. 

“Aku tidak bisa memutuskannya sekarang,” “Ali tidak menyiapkan 
jawaban yang lebih lembut dibanding itu, “... kalian pulanglah lebih 
dulu.” 

Thalhah dan Zubair bertukar pandangan sebentar. Lalu, mereka 
bangkit, hendak berpamitan. 

Thalhah menunduk sedikit. “Kami akan datang lagi untuk 
menanyakan urusan ini.” 

“Ali mengangguk tanpa bicara. Dia menyaksikan kepergian dua 
orang yang di masa lalu begitu dia kagumi dan kini pikirannya tak dia 
mengerti. 

“Amirul Mukminin ...,” Ibnu Abbas sedikit menggeser duduknya 
mendekati “Ali, “... sebaiknya, engkau kabulkan apa yang diinginkan 
Thalhah dan Zubair.” 

“Ali menggeleng cepat. “Aku pernah mendengar Rasulullah 
berpesan, agar jabatan tidak diberikan kepada orang yang berambisi 
menguasainya.” 

“Tapi Amirul Mukminin,” Ibnu Abbas, sang Lautan Ilmu, 
menyusulkan nasihatnya, “... jika pejabat-pejabat yang diangkat oleh 
“Utsman di Basrah dan Kufah telah engkau berhentikan, pilihan 
terbaik memang mengirim Thalhah dan Zubair untuk menempati 
posisi-posisi itu.” 

“Ali bergeming. 

“Aku berpikir tidak hanya mereka berdua,” Ibnu Abbas 


(9 


menguatkan alasannya, menurutku, engkau juga semestinya 
mempertahankan Mu'awiyah sebagai Gubernur Suriah. Dia telah 


diangkat oleh dua khalifah sebelum engkau. Tak ada yang meragukan 
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kemampuannya.” 

“Ali menggeleng. “Itu tidak akan terjadi.” 

“Setidaknya, engkau pertahankan Mu'awiyah di Suriah sampai 
seluruh negeri wmembaiatmu, Amirul Mukminin. Saat ini, 
kedudukanmu belum kokoh karena masih ada golongan yang menahan 
pengakuan atas kepemimpinanmu.” 

“Aku tidak akan merendahkan diri dengan cara yang engkau 
usulkan itu.” 

Ibnu Abbas merendahkan suaranya. “Engkau boleh menolak semua 
usulku. Tapi, setidaknya sisakanlah urusan Mu'awiyah. Penduduk 
Suriah begitu patuh kepadanya. Jika engkau memecatnya, itu bisa 
membahayakan kedudukanmu.” 

“Aku tahu bagaimana Mu'awiyah,” suara “Ali meninggi, “... aku 
tak akan pernah memercayakan kepemimpinan apa pun kepada orang 
seperti dia.” 

“Amirul Mukminin,” Ibnu Abbas tak berputus asa, “... Mu'awiyah 
dan orang-orang seperti dia sangat mencintai dunia. Dia tak peduli 
siapa orang yang memberinya kekuasaan. Selama itu menguntungkan, 
dia akan menikmatinya. Sebaliknya, jika engkau memecatnya, dia 
akan menganggap itu sebuah kesewenang-wenangan. Dia akan 
menghasut penduduk Suriah dan Irak untuk memberontak.” 

“Engkau tahu ...,” “Ali terlihat sekali menahan gemuruh di 
dadanya, “... kalau aku memberi kekuasaan kepada seseorang dengan 
perhitungan untung atau rugi, aku sudah mengangkat Thalhah sebagai 
pemimpin Basrah, Zubair sebagai penguasa Kufah, dan 
mempertahankan Mu'awiyah sebagai gubernur Suriah,” “Ali 
menggeleng, “... tapi aku bukan pemimpin semacam itu.” 

Ibnu Abbas terdiam seketika. 
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“Engkau tahu betapa kayanya Thalhah dan Zubair. Mereka 
berpenghasilan ribuan dinar dan berlimpah harta benda pada zaman 
“Utsman. Sedangkan Basrah dan Kufah adalah wilayah kaya dengan 
harta yang sangat banyak. Aku tidak ingin, jika mereka berkuasa, lalu 
penduduk dua kota itu ditindas untuk memenuhi nafsu dunia mereka.” 

Ibnu Abbas hendak membuka suara, tapi “Ali mengangkat 
tangannya. “Aku tahu engkau mukmin yang tulus kata-katanya. Engkau 
Jujur dan ikhlas dalam setiap nasihat yang engkau katakan kepadaku. 
Tapi, engkau juga tahu, aku tidak akan menggadaikan kebenaran 
sekecil apa pun untuk kepentingan kekuasaan. Betapapun aku sangat 
merindukan persatuan umat dan mendambakan pedamaian dan 
keadilan.” 

Pembicaraan itu belum hendak berhenti jika dari pintu masjid, 
tidak datang sesosok perempuan bercadar yang menyelinap ke balik 
tirai. Na'ilah, istri “Utsman telah datang memenuhi panggilan Ali. 
Pembicaraan antara “Ali dan Ibnu Abbas seketika tertunda. Suasana 
lalu hening dan berjeda lama. 

“Amirul Mukminin memanggilku?” Suara dari balik tirai terdengar 
bergetar dan penuh duka. 

“Ali sedikit mengeraskan suaranya. “Aku mohon maaf karena 
menyela masa berdukamu.” 

Na'ilah tak berkomentar. 

“Aku telah memanggil Muhammad bin Abu Bakar,” “Ali 
meneruskan kalimatnya, “... ada beberapa hal yang ingin aku tanyakan 
kepadamu, terkait dengan kematian “Utsman.” 

Masih tak ada komentar. Na'ilah benar-benar menunggu sebuah 
pertanyaan. 

“Siapa sebenarnya yang telah membunuh Amirul Mukminin 


“236- 


“Utsman bin Affan?” 
Diam beberapa lama. 
“Aku tak mengenalnya,” suara Na'ilah baru terdengar setelah 
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waktu yang berjeda-jeda, “... kejadiannya sungguh cepat. Orang- 
orang menerobos ke rumah kami. Di antara mereka ada Muhammad 
bin Abu Bakar.” 

“Diakah yang membunuh “Utsman?” 

“Bukan,” suara Na'ilah bergetar, “... dia menarik jenggot “Utsman, 
tapi kemudian melepasnya. “Utsman mencela kelakuannya yang akan 
membuat malu ayahnya. Setelah itu Muhammad keluar dari rumah.” 

“Jadi, Muhammad tidak bersalah?” 

Suara dari balik tirai itu meninggi. “Dia memang tidak membunuh 
“Utsman. Tapi, dialah yang membawa masuk orang-orang yang 
membunuh “Utsman.” 

“Ali terdiam. Sekilas, adegan ini sungguh mengingatkannya 
terhadap kegalauan “Utsman ketika dia harus menghakimi anak 
“Umar: Ubaidillah. Setelah membunuh orang-orang yang belum 
terbukti bersalah, “Utsman akhirnya hanya menjatuhkan diat 
kepadanya. Ketika “Ali berpendapat, Ubaidillah mesti dijatuhi 
hukuman kisas, “Utsman berpandangan sebaliknya. Dia membebaskan 
Ubaidillah dan mendatangi ahli waris orang-orang yang dibunuh 
Ubaidillah untuk meminta kerelaan mereka. 

Sekarang, “Ali berada dalam posisi ini. Dia tengah menimang 
nasib Muhammad bin Abu Bakar. Sebab, bagaimanapun dia terkait 
dengan kematian “Utsman. Lalu, putusan semacam apa yang hendak 
“Ali tetapkan? 

O 
“Anda juga hendak umrah ke Mekah, Anak Muda?” 


-231x 


Vakhshur hampir-hampir terlonjak saking kagetnya. Pikirannya ikut 
terombang-ambing seperti bukit-bukit air yang digoyang ombak laut. 
Tak dia sadari seseorang mendekatinya yang sedang berdiri di 
buritan kapal. 

“Saya ...,” Vakhshur menatap lelaki tua bertampang Koptik yang 
berdiri di sebelahnya, “... saya bukan Muslim.” 

Mengerut dahi lelaki itu. “Anda bukan hendak pergi ke Mekah?” 

“Saya ... mungkin akan berhenti di Jeddah.” 

“Mungkin?” 

“Saya pengembara, Tuan,” Vakhshur tersenyum kikuk, “... saya 
ingin mengunjungi berbagai tempat asing.” 

“Mekah tertutup untuk orang nonislam, Anda tahu?” 

Vakhshur mengangguk, “Tapi ... Jeddah, terbuka untuk semua 
orang, bukan?” 

Lelaki tua itu melirik Vakhshur dengan tatapan curiga, “Apa yang 
akan Anda lakukan di sana?” 

“Saya akan mencari pekerjaan ...,” Vakhshur menatap pucuk layar 
kapal, “saya bisa melakukan apa saja yang memerlukan tenaga.” 

Kapal im dulunya miliki Romawi. Mungkin rampasan perang yang 
kemudian dijadikan kapal dagang. Berlayar persegi di tengah dan 
segitiga pada puncaknya. Satu lagi layar pengendali pada ekornya. 
Muat membawa ratusan orang sekaligus, mengambang di lautan 
seperti perkampungan terapung. 

Lelaki tua itu memperhatikan Vakhshur kian saksama. “Anda 
bahkan bukan orang asli Mesir rupanya?” 

Vakhshur mengangguk kikuk. “Saya berasal dari Persia, Tuan.” 

“Persia ...,” lelaki tua tadi mengangguk-angguk penuh makna, “... 
tempat yang jauh. Dan, Anda berkelana sejauh ini hanya karena ingin 
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tahu tempat-tempat asing?” 

Vakhshur terdiam. Segera saja debur ombak yang menghantam 
badan kapal kayu itu mengambil alih keheningan. Juga burung-burung 
yang beristirahat di pucuk-pucuk tiang layar. Vakhshur menimang- 
nimang, apakah teman seperjalanannya itu layak dia bagi cerita. 
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“Saya ...,” Vakhshur mengusir keraguannya, “... saya sedang 
mencari seseorang, Tuan.” 

“Seseorang?” 

Vakhshur mengangguk lemah. “Majikan saya. Saya mencarinya 
sejak dua puluh tahun lalu. Dia meninggalkan Persia ketika saya 
berumur belasan tahun.” 

Lelaki tua itu tampak begitu takjub. Dua matanya mendanau. 
Tampak mengharukan bersanding dengan kulit wajahnya yang dijeda 
banyak kerutan. “Apa yang terjadi?” 

Vakhshur kini yang tak mengerti ada apa dengan lelaki tua ini. Dia 
baru memulai ceritanya dan dia sudah terharu begitu rupa. “Kami 
berpisah di Madain. Lalu, saya mencari jejaknya ke berbagai kota. 
Madinah, Busra, Damaskus, Alexandria ...,” Vakhshur mengadu 
pandang dengan teman seperjalanannya itu, “... dan sekarang saya 
mencoba peruntungan pergi ke Mekah.” 

“Mengapa Mekah?” Lelaki tua itu semakin penasaran rupanya. 

“Eh....,” Vakhshur merasa telah kepalang basah, “... kabar terakhir 
yang saya tahu, dia sedang belajar Islam, Tuan. Karena saya pernah 
pergi ke Madinah dan tidak ada tanda-tanda kehadirannya di sana, 
saya sedikit yakin bahwa dia ada di Mekah.” 

“Anda terlarang masuk Mekah ...,” lelaki tua itu tampak begitu 
prihatin, “... apa rencana Anda?” 

“Mungkin saya akan tinggal di Jeddah beberapa lama, Tuan. 
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Mudah-mudahan ada yang bisa saya lakukan di sana.” 
“Siapa nama majikan Anda?” 


Vakhshur menoleh. 

“Saya akan tinggal agak lama di Mekah,” mata lelaki tua itu 
berbinar gembira, “... barangkali aku bisa membantumu 
menemukannya.” 


“Tuan bersungguh-sungguh?” 
Lelaki tua itu mengangsurkan tangan. “Nama saya Manshur,” dia 
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tersenyum dengan mata yang masih sendu, “... saya selalu terharu 
menyaksikan kesetiaan anak muda pada zaman orang-orang telah 
kehilangan moral mereka.” 

Vakhshur menyambut uluran tangan Manshur tua, “... nama saya 
Vakhshur, Tuan Manshur.” 

“Ah ... nama kita kedengaran cukup mirip.” Manshur tersenyum 
lebar sembari menepuk lengan Manshur yang setinggi dagunya. 

“Saya sangat beruntung bertemu Tuan Manshur di atas kapal ini.” 

“Kita sama-sama beruntung karena masih memiliki suasana damai 
seperti ini, Vakhshur,” wajah Manshur mengelabu, “... engkau tahu 
berbagai negeri tengah kacau. Semua orang saling curiga dan 
berlomba-lomba menjatuhkan lawannya.” 

“Ketika di Alexandria, saya ...,” Vakhshur menoleh ke kanan 
kirinya, “... saya bertemu dengan orang-orang yang menghasut 
pemberontakan pemerintah Madinah.” 

“Itu sudah terjadi.” 

Dua mata Vakhshur membelalak. 

“Khalifah “Utsman dibunuh beberapa waktu lalu,” Manshur 
melirihkan suaranya. Dia lalu membalikkan badan sehingga di 


belakangnya hanya ada lautan. Punggungnya menyandar di pagar 
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buritan. “Ali bin Abi Thalib menjadi khalifah baru.” 

“Khalifah dibunuh lagi?” Vakhshur segera terseret ingatannya ke 
masa belasan tahun sebelumnya, ketika dia mengalami suasana 
Madinah, sewaktu Khalifah “Umar dibunuh Abu Lu' luah. 

“Pemberontak dari Mesir, Basrah, dan Kufah mendatangi 
Madinah. Kekacauan di ibu kota terjadi lebih dari sebulan lamanya,” 
Manshur meludah ke luar kapal, “... saya yakin ini perbuatan Syekh 
Hitam.” 

“Syekh Hitam?” Vakhshur kembali terkaget-kaget, “... Anda 
mengenalnya?” 

“Murid dia ada di mana-mana, Vakhshur,” mata Manshur kembali 
tampak memerah, “... sekarang mereka membuat kekacauan di 
Khartabah.” 

“Di Mesir?” 

Manshur mengangguk. “Penduduk Khartabah tak mau mengakui 
kekhalifahan Amirul Mukminin “Ali bin Abi Thalib. Begitu juga 
penduduk Suriah.” 

“Apa yang akan terjadi, Tuan?” 

Manshur menggeleng, “Saya rasa kita hanya menunggu perang 
antara pengikut Nabi pecah.” 

“Saya bukan pengikut Nabi, tapi merasakan kebaikan penguasa 
Madinah sejak berada di Madain, Tuan. Saya rasa perpecahan ini 
Juga akan berakibat buruk di negeri-negeri bawahan Madinah.” 

“Itulah mengapa saya memutuskan untuk meninggalkan Mesir, 
Vakhshur,” Manshur tampak semakin berduka, “... mungkin saya tidak 
akan kembali sampai keadaan menjadi lebih tenang. Setidaknya, di 
Mekah, orang-orang akan menahan nafsu perseteruan.” 

“Semoga saja, Tuan.” 
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Vakhshur menjawab pendek, bukan karena dia tidak tertarik 
dengan apa yang disampaikan Manshur. Dia merasa ada hal yang 
tidak pada tempatnya. Beberapa orang memperhatikan dirinya dengan 
tatapan yang tak biasa. Vakhshur telah bertemu banyak orang 
sepanjang perjalanannya, dan bisa membedakan sorot mata seseorang 
yang bermaksud baik atau sebaliknya. 

Apakah orang-orang Syekh Hitam ada di kapal ini? 

Angin dingin mengencang, langit mulai menggelap. 


O 
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9, 
Pemilik Kebun Mawar 


Al Shafa, Thaif. 


haif, sejak lama, adalah keanehan di gurun Arabia. Timurnya 

adalah padang pasir tak bertuan, sisi baratnya Mekah yang 

suci, tetapi iklimnya panas tak terperi. Sedangkan Thaif 
adalah lukisan hijau raksasa. Seolah tanah Suriah nan Subur dicukil 
oleh Tuhan dan diletakkan di tengah gurun pasir begitu saja. 

Thaif selalu dingin. Keringat sederas apa pun segera lenyap oleh 
angin semilir yang menyeruak dari sela hutan cemara. Pada puncak 
siang pun, udaranya tetap memaksa orang untuk berkemul. Terlebih 
pada sore atau malam hari, udara menuju beku, tapi tak pernah 
menurunkan salju. Seolah Thaif memang disiapkan untuk menjadi 
tempat yang menyenangkan. 

Tanahnya mampu menumbuhkan sayur mayur dan buah apa pun. 
Anggur, aprikot, delima, jeruk, zaitun, semangka, pisang, hingga 
almond dipanen segar dengan kualitas terbaik. Kebun-kebunnya 
adalah rumah bagi berbagai burung dan serangga. Air bergemercik di 
sungai-sungai memberi suasana yang tidak bisa dijumpai di Arabia 
pada umumnya. Primata-primata liar berkeliaran bebas di alam 
bertetangga dengan manusia. 
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Sejak penduduknya masih menyembah berhala, Thaif adalah 
tempat berteduh pada musim panas, bagi mereka yang berlimpah uang 
dan memilih menyingkir dari Mekah ketika siang begitu menyakitkan. 

Dari Thaif, mengalir buah-buahan dan sayuran yang diangkut 
dengan unta-unta menuju Mekah. Penduduk Thaif tak pernah 
kekurangan bahan makanan dan hiburan. Seperti Jeddah, Thaif adalah 
wilayah Islam di sekitar Mekah yang membolehkan penganut agama 
lain mengunjungi, bahkan tinggal di sana. Itu membuat ragam 
penduduknya begitu kentara. 

Beberapa tahun ini, di sela perkebunan buah-buahan yang 
melimpah ruah di berbagai desa di Thaif, ada sebidang yang dimiliki 
seorang lelaki ramah, yang memulai sesuatu yang tak pernah dikenal, 
sebelum itu. Namanya Abdul Syahid. Seorang lelaki yang hidup 
sendiri di sebuah rumah lempung yang dikelilingi kebun mawar. 

Abdul Syahid datang ke kota pegunungan itu sekitar lima tahun 
sebelumnya, setelah sebelumnya menghabiskan hampir sepuluh tahun 
tinggal di Mekah. Tak ada yang tahu persisnya masa lalu Abdul 
Syahid, tapi tak ada seorang pun yang meragukan masa kininya yang 
penuh kebaikan. 

Pada bulan-bulan pertama, setiap tahunnya, kebun mawar Abdul 
Syahid bermekaran dengan luar biasa. Rumah lempungnya berkelir 
putih, begitu mencolok di tengah-tengah lautan mawar merah. Pada 
saat itulah, dia mempekerjakan banyak orang, laki-laki dan 
perempuan, untuk memanen bunga-bunga itu. Diwadahi ratusan 
keranjang, mawar-mawar pilihan dipangkas dari pohonnya 
bergantian. 

Abdul Syahid lalu mengajak beberapa pemuda yang mau, untuk 
menyuling bunga-bunga itu menjadi parfum yang wanginya tak 
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tertandingi. Parfum buatan Abdul Syahid harum, tapi tidak 
berlebihan. Itu membuat para gadis dan perempuan-perempuan kota 
menyukainya. Setiap bulan, Abdul Syahid mengirim pemuda-pemuda 
Thaif pergi ke Mekah hingga Jeddah. Memasok toko-toko parfum 
dengan botol-botol air mawar buatannya. 

Pada puncak musim kuncup mawar bermekaran, pengiriman botol- 
botol parfum itu bisa dua sampai tiga kali lipat lebih sering 
dibandingkan bulan-bulan biasa. Kebun mawar Abdul Syahid benar- 
benar menghasilkan dinar sepanjang tahun. 

Tapi, lelaki penuh senyum itu, tak pernah menumpuk uang di 
rumahnya. Pondok lempungnya hanya berisi dipan, peralatan makan, 
dan alat menyuling mawar. Keping dinar atau dirham tak pernah 
tersimpan banyak di dalamnya. Dia selalu membelanjakannya untuk 
orang-orang di sekeliling, Keuntungan berdagang selalu habis 
dibagikan kepada penduduk Thaif yang hidupnya tak beruntung. 

Sesekali, jika dia pergi berhaji kecil ke Mekah, dia membawa 
serta semua uang yang dia punya. Lalu, di kota itu, dia membagi- 
bagikan uang kepada orang-orang yang membutuhkan. Berkali lipat 
jika musim haji datang. Setahun sekali, Abdul Syahid benar-benar 
menguras uang yang dia punya, dibawa serta untuk menziarahi 
Kakbah. Semua uang dibagikan kepada penduduk Mekah atau jemaah 
haji dari berbagai negeri yang kurang bekal. 

Itu membuat nama Abdul Syahid begitu melekat dengan kebaikan. 
Banyak orang berdoa bagi kebaikan duma dan keselamatan 
akhiratnya. Jawaban doa itu bisa jadi tengah berjalan. Sebab, kebun 
mawarnya yang terkenal tak pernah berhenti berkembang dan 
menghasilkan uang. 

“Apa lagi yang kau tunggu Abdul Syahid?” 
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Seorang lelaki yang seusia dirinya, menemani Abdul Syahid 
memetik kuntum mawar pagi itu. Meletakkan ke dalam keranjang 
akar. Garis kulit wajah mereka memperlihatkan usia yang sama, 
tetapi apa yang ada pada diri Abdul Syahid lebih menonjolkan 
kegagahannya. Abdul Syahid mungkin telah melewati usia lima puluh 
tahun hari itu. Rambutnya tertutup serban, tapi jenggot dan 
cambangnya diselingi helai keperakan. Sorot matanya, lengkung 
hidungnya, tebal alisnya, memberi tahu setiap orang, pada masa lalu, 
dia adalah seorang pemuda yang gagah rupawan. 

Abdul Syahid menoleh sembari tersenyum kepada tetangganya 
yang usil, “Apa maksudmu, Usamah?” 

Usamah mengelilingkan pandangannya. Melihat hamparan mawar 
yang bermekaran. Tatapannya seperti seorang ayah yang sedang 
menghawatirkan masa depan anaknya. “Kebun mawar ini ...,” 
Usamah menahan tangan Abdul Syahid agar jangan meneruskan 
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pekerjaannya, “... aku khawatir bunga-bunga ini telah mengubah 
kepribadianmu.” 

Senyum Abdul Syahid kian melebar. Kerut di dua sudut mata dan 
pipinya memperjelas kegagahannya. Itu memang terlihat berlawanan 
sudah menanam mawar ini sejak lima tahun lalu dan engkau baru 
mempermasalahkannya sekarang?” 

“Aku ...,” Usamah menunjuk dadanya, “... aku mengkhawatirkannya 
sejak kali pertama kita berangkat dari Mekah, Abdul Syahid. Aku 
menyewakan lahan ini untukmu karena mengira engkau akan 
mengolahnya seperti semua laki-laki Thaif melakukannya.” 

Abdul Syahid tertawa meski tak berlebihan kedengarannya. 
“Mereka menanam sayuran dan buah-buahan. Aku menanam mawar. 
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Apa menurutmu ada perbedaan di antaranya?” 

“Ini ...,” Usamah kembali melihat ke sekeliling, “... siapa laki-laki 
yang menyukai bunga? Tidak ada. Ini pekerjaan perempuan dan hanya 
disukai perempuan.” 

“Parfum buatanku memang dijual kepada pembeli perempuan, 
Usamah.” Abdul Syahid tak terlihat terganggu dengan kekhawatiran 
kawannya. Usamah adalah kawan yang dia kenal sejak belasan tahun 
lalu. Keduanya belajar agama di madrasah Mekah sepuluh tahun 
lamanya. Sampai kemudian Usamah mengajak Abdul Syahid pulang 
ke kampungnya: Thaif. 

“Lalu, apa yang terjadi denganmu?” Usamah memiringkan kepala, 
“aku sudah menikah empat kali sejak engkau membeli tanahku ini. 
Anakku sudah sepuluh, sedangkan engkau? Engkau seperti menikahi 
mawar-mawar ini. Engkau seperti tidak tertarik dengan perempuan, 
Abdul Syahid.” 

Abdul Syahid masih tersenyum. Dia lalu memberi tanda kepada 
Usamah dengan gerakan tangannya. Dia mengajak kawannya itu 
masuk ke rumah lempung. Keduanya berjalan di setapak yang kanan- 
kirinya diapit rumpun mawar. 

“Engkau tahu aku ingin menghabiskan waktuku untuk agama, 
Usamah,” Abdul Syahid berbicara sambil melangkah, “... kehausanku 
akan ilmu Islam tak memberiku ruang untuk memikirkan hal lain,” 
Abdul Syahid menoleh ke kebun mawarnya, “... kebun ini hanyalah 
alat ibadah. Darinya aku bertahan hidup dan memberi kepada 
sesama.” 

“Ya ... tapi kau tetap saja seorang manusia. Seorang lelaki,” 
Usamah mengikuti langkah Abdul Syahid dengan keteteran karena 
kawannya memiliki langkah yang lebar-lebar, “... engkau berada di 
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usia yang semua wanita menginginkannya, Saudaraku. Rupamu, 
ilmumu, kesalehanmu, tak ada yang meragukannya. Engkau tinggal 
menunjuk perawan Thaif mana pun yang engkau mau. Tak akan ada 
orang tua yang akan menahan anak perempuannya.” 

Abdul Syahid terkekeh. Dia mendorong pintu, menyilakan Usamah 
masuk lebih dulu. Pintu kayu itu dia biarkan terbuka, lalu dia 
meletakkan keranjang mawarnya di atas meja. Keduanya lalu duduk 
di bangku yang berhadapan. 

“Apa kau tidak memiliki kebutuhan, Abdul Syahid?” 

Abdul Syahid menatap Usamah dengan ramah. “Engkau berpikir, 
aku berpikir dengan caramu berpikir, Saudaraku.” 

“Hah?” 

“Karena engkau menuruti kebutuhanmu, lalu engkau berpikir semua 
laki-laki di dunia juga akan melakukannya,” Abdul Syahid 
menggeleng, “... aku sama sepertimu. Tapi, aku memiliki dorongan 
lain dalam hidup. Aku mencintai ilmu lebih dari apa pun. Aku 
khawatir itu akan menyakiti siapa pun yang menjadi pendamping 
hidupku.” 

“Nabi dan para khalifah pun menikah, Abdul Syahid,” suara 
Usamah beranjak meninggi, “... apa engkau merasa lebih baik dari 
mereka?” 

“Justru karena aku merasa tidak ada apa-apanya dibanding mereka, 
Usamah. Aku rasanya tak akan sanggup berlaku adil terhadap istriku 
jika aku menikah. Sebab, seluruh waktuku habis untuk mengkaji dan 
mengamalkan Al-Ouran.” 

Usamah mencibir dengan gemas, “Malang benar nasibmu.” 

Abdul Syahid tertawa. “Kau tak perlu mengkhawatirkanku.” 

“Ketika kau datang ke Mekah,” Usamah menerawangkan 
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pandangan, “... aku masih bisa memaklumi pendirianmu itu. Itu 
hampir lima belas tahun lalu. Engkau masih anak muda, meski 
kebanyakan lelaki seusiamu ketika itu juga telah beristri empat. Tapi, 
setelah belasan tahun, dan engkau kini telah beruban, aku jadi 
kebingungan. Kakekku saja yang umurnya sudah hampir seratus tahun 
masih ingin menikahi perawan.” 

Abdul Syahid tak terlihat tersinggung. “Aku bukan kakekmu, 
Usamah.” 

Usamah diam lama. 

“Kalau saja kebun mawarmu itu tidak memberi makan banyak 
orang, sudah kubakar sejak bertahun-tahun lalu, Abdul Syahid,” 
Usamah bicara seperti sedang menggumami dirinya sendiri. 

“Terima kasih telah mengkhawatirkanku, Usamah,” Abdul Syahid 
meletakkan tangannya ke atas meja, “... ada beberapa bagian hidupku 
pada masa muda yang belum engkau tahu. Aku merasa baik-baik saja 
dengan keadaanku, sampai Allah menunjukkan jalanku.” 

“Apa maksudmu?” 

Abdul Syahid menggeleng. “Mawar-mawar itu, entah bagaimana, 
seperti diilhamkan kepadaku untuk menemukan masa laluku.” 

“Aku semakin tidak mengerti.” 

Abdul Syahid terdiam. Tak dia jawab komentar Usamah karena 
dia sendiri pun tak memiliki jawabannya. 

“Menurutmu ....” Abdul Syahid seperti hendak membicarakan hal 
yang lebih serius. Dahinya mengerut. “Ummul Mukminin sudah 
meninggalkan Mekah?” 

“Maksudmu Ummul Mukminin “Aisyah?” 

Abdul Syahid mengangguk. “Pada musim haji lalu, aku 
mendapatkan beberapa hadis baru yang beliau riwayatkan dan 


“219- 


dilisankan oleh orang-orang.” 

Usamah bersedekap. “Beliau sempat hendak kembali ke Madinah 
dengan Ummul Mukminin yang lain.” 

Abdul Syahid menoleh cepat. “Sempat?” 

“Kau terlalu sibuk dengan kebun mawarmu, sehingga tak tahu 
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kabar terbaru,” Usamah melirik sengit, “... aku datang hari ini 
sebenarnya hendak menyampaikan kabar itu.” 

“Kabar apa?” 

“Amirul Mukminin “Utsman bin Affan terbunuh.” 

Membeliak kedua mata Abdul Syahid. “Apa yang terjadi?” 

“Pemberontak dari Mesir, Kufah, dan Basrah memaksa beliau 
turun dari kursi Khalifah. Ketika beliau menolak, orang-orang itu 
membunuhnya.” 

Abdul Syahid lemas di tempat duduknya. Bibirnya bergetar, 
matanya memerah. “Khalifah “Umar ditikam oleh musuh, sedangkan 
Khalifah “Utsman dibunuh saudara seagama. Fitnah apakah imi?” 

“Aku kira ...,”” Usamah memberat suaranya, “... masa-masa damai 
akan segera berakhir.” 

“Apa yang dilakukan Ummul Mukminin “Aisyah, Usamah?” Abdul 
Syahid segera teringat pertanyaan yang tertinggal itu. 

“Beliau kembali ke Mekah membawa dua ribu orang setelah 
sebelumnya hendak pulang ke Madinah. Aku dengar, beliau hendak 
menuntut darah Khalifah “Utsman.” 

“Memuntut? Kepada siapa?” 

“Amirul Mukminin yang baru: ““Ali bin Abi Thalib.” 

Terpana wajah Abdul Syahid, “Sang Gerbang Ilmu.” 

Usamah memegangi kepala dengan kedua tangannya. “Aku pusing 
memikirkannya. Aku khawatir perpecahan umat akan segera terjadi.” 
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Abdul Syahid tak berkomentar. Dia sendiri masih merasakan sesak 
pada dadanya. 

“Ummul Mukminin sekarang sedang menyiapkan khotbahnya di 
Masjidil Haram, Abdul Syahid,” Usamah melirik sahabatnya, “... 
beliau hendak berbicara kepada semua orang Mekah dan para 
peziarah.” 

“Innalillahi wa innailaihi raji'un ...,” mengembun kedua mata 
Abdul Syahid, “... masa-masa suram akan segera datang.” 

Mereka saling diam dalam keheningan. Sampai kemudian Abdul 
Syahid bangkit, hendak meninggalkan Usamah. 

“Apa yang hendak kau lakukan, Abdul Syahid?” 

“Bersiap-siap.” 

“Untuk?” 

“Aku akan kembali ke Mekah. Jika Ummul Mukminin hendak 
berbicara kepada semua orang, pasti ada sesuatu yang sangat penting 
hendak beliau sampaikan.” 

“Kau akan melibatkan diri dalam urusan ini?” 

Abdul Syahid tak buru-buru menjawab. “Aku belum tahu, 
Usamah.” 

Kedua sahabat itu saling tatap, tapi sama-sama tak mengerti apa 
yang bergejolak dalam batin masing-masing. Di luar rumah lempung, 
rombongan lebah memantul-mantulkan kaki-kaki kecil mereka dari 


satu mawar ke mawar lainnya. 
le) 
Laut Merah, separuh perjalanan. 


“Cuaca masih sangat buruk, Tuan.” 
Vakhshur turun tangga dek, menemui Manshur yang menyambutnya 
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di bawah tangga. Tongkat kayu menolong Vakhshur menyeimbangkan 
tubuh. Sesekali dia selipkan di antara tiang kapal sebagai penahan 
badannya. Semua penumpang berpegangan apa pun yang teraih oleh 
tangan. Badan kapal kayu itu terus bergoyang mengikuti ombak yang 
mengayun-ayun. 

“Laut Merah memang susah ditebak.” Manshur merapatkan 
punggung ke dinding kapal. Lengannya memeluk tiang, matanya 
memejam, tangan satunya memegangi perut yang semakin mual. 

Vakhshur menjajarinya. Berjaga-jaga jika orang tua itu 
membutuhkannya. Penumpang kapal yang lain tak jauh beda nasibnya. 
Mereka memenuhi ruangan dalam, di bawah geladak, duduk di lantai 
kayu sambil berkomat-kamit mulutnya. Kapal besar itu, seratusan 
orang isinya. Penumpang yang hendak berdagang di Jeddah atau 
berziarah ke Mekah. 

Kapal dagang semacam ini tidak disiapkan untuk memanjakan 
penumpangnya. Mereka tidur berjejal di lantai papan tanpa dipan. 
Jika hari cerah, mereka bertebaran, memandangi laut dan langit 
berbintang di geladak atau buritan. Sedangkan barang dagangan, 
termasuk tunggangan berupa kuda dan unta dikumpulkan di lantai 
paling bawah. 

Ketika cuaca teramat buruk seperti sekarang, terjebak di perut 
kapal benar-benar sebuah siksaan besar. Orang-orang mulai bersiap- 
siap jika hari sial itu adalah akhir hidup mereka. Berdoa banyak- 
banyak dan pasrah pada akhirnya. 

“Anda masih kuat, Tuan?” 

Vakhshur menyentuhkan tangannya ke bahu Manslur. Lelaki tua itu 
memucat wajahnya, berkomat-kamit bibirnya. 

Vakhshur sendiri merasakan ketidaknyamanan di perutnya. Tapi, 
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tubuh mudanya telah terlatih begitu rupa. Menghadapi keadaan 
semacam ini hanya satu di antara sekian hal menyiksa yang melatih 
badannya. 

Maka, ketika semua orang disibukkan oleh penderitaannya sendiri- 
sendiri, Vakhshur masih bisa membagi perhatiannya terhadap apa pun 
yang ada di sekitarnya. Termasuk ketika beberapa orang bergerak 
cepat menuju tempat dia dan Manshur berdiri. Tiga atau empat orang, 
berjalan sembari terhuyung, melompati orang-orang yang mabuk laut, 
sembari menghunus pedang! 

“Merunduk, Tuan!” Vakhshur menggunakan lengan kirinya, 
memaksa Manshur duduk di lantai kapal, sementara dia segera 
menerjang maju menyambut penyerang. Ruang di bawah geladak 
kapal itu langit-langitnya begitu rendah. Hanya selebar tangan di atas 
kepala orang-orang. Bertarung dalam ruangan sebegitu sempit 
mengakibatkan banyak kesulitan. 

Vakhshur merunduk, menekuk kaki, lalu menyerang tubuh bagian 
bawah orang yang kali pertama meyerbunya. Ujung tongkatnya 
menyodok tempurung kaki, hingga robohlah badan lawan yang besar 
dan tinggi. Vakhshur memutar tongkat, menghajar pedang penyerbu 
yang lain. Kuatnya tenaga Vakhshur hingga tak hanya pedang yang 
terlepas dari tangan, tubuh orang itu pun jatuh berdebam. 

Yakin bahwa orang-orang itu sepenuhnya mengincar dirinya, 
Vakhshur tak ingin pedang-pedang mereka menyasar orang yang tak 
tahu apa-apa. Dia lalu melompat ke tangga, menuju geladak kapal 
yang basah oleh hujan dan deras oleh angin yang bersuitan. 

Para penyerang itu terus mengejar Vakhshur hingga mereka benar- 
benar berdiri di bawah hujan deras, ikut terombang-ambing oleh 
ombak yang beranak-pinak. Vakhshur berdiri di tengah-tengah, 
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sedangkan orang-orang yang mengepungnya terus bertambah. 
Sekarang menjadi sepuluh atau sebelas orang yang memutar-mutar 
pedang. 

Para anak buah kapal yang sedang mengatur-atur layar supaya 
kapal tak menggelimpang terlongo-longo menyaksikan orang-orang 
yang tampaknya tengah bersiap mengadu nyawa itu. 

“Kalian suruhan Syekh Hitam?” Vakhshur mencoba mengulur 
waktu, sembari mencari tahu, apa yang mesti dia lakukan untuk 
menghadapi sekian banyak orang. 

Tidak ada seorang pun dari mereka yang menjawab. 

“Khalifah telah kalian bunuh dan sekarang kalian mengincarku?” 

Seperti tahu bahwa Vakhshur hanya ingin mengulur waktu, orang- 
orang itu serempak menyerbu. Vakhshur. memutar togkat, menghajar 
pedang-pedang yang telah begitu dekat. Begitu beberapa pedang 
terpelanting, dia menggunakan tongkatnya sebagai tumpuan, berdiri 
tegak sebagai tiang. Vakhshur lalu menerjang, kakinya menyepak 
kepala dua sampai tiga orang. 

Jerit kesakitan pengeroyok Vakhshur tertelan suara hujan dan ribut 
angin meriuhkan buritan. Ketika ombak begitu besar, hingga badan 
kapal miring bukan main, orang-orang di sisi kanan kapal terlempar 
ke satunya. Sementara, para pengeroyok Vakhshur juga kalang kabut 
mencari pegangan. 

Vakhshur memanfaatkan itu dengan menggerakkan badannya sesuai 
kecenderungan kapal. Seperti bocah yang tengah bermain perosotan. 
Tubuhnya meluncur, bertumpu pada punggung, hingga kakinya 
menjejak pagar kapal, menahannya agar tidak terlempar ke laut. 
Sesuatu yang tidak bisa dilakukan lawan-lawannya. Sebagian dari 
mereka terlempar terlalu keras, menghantam pagar pinggiran kapal 
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lantas terpelanting keluar. Mencebur ke laut yang ganas. 

Ombak Laut Merah belum mereda. Semua orang di geladak sibuk 
menyelamatkan diri sendiri. Vakhshur menahan tubuhnya di pagar 
kapal sambil menyelipkan tongkatnya sebagai pengait. Keadaan 
seperti itu seolah akan berlangsung selamanya. Angin terus menderu 
membawa hujan yang menyerbu. 

Jeritan orang yang terlempar ke laut, ketika kapal miring ke kiri 
dan kanan, terdengar berulang-ulang. Tak berapa jauh dari tempat 
Vakhshur menahan badannya, salah seorang pengeroyok memeluk 
tiang layar sembari menyorotkan pandangannya yang penuh 
kebencian. 

Vakhshur membalas tatapan itu sembari mengingat-ingat, apakah 
dia pernah melihat wajah itu di suatu tempat. Tapi, dia yakin, wajah 
itu sepenuhnya asing. Vakhshur tak pernah berurusan langsung 
dengannya. Beberapa lama, akhirnya, cuaca mereda. Angin ribut 
seperti lewat begitu saja. “Ombak laut tak segalak sebelum- 
sebelumnya. 

Vakhshur masih mengadu pandangan dengan lelaki yang memeluk 
tiang layar. Dia bangkit perlahan, tapi belum melakukan apa pun. 
Begitu juga dengan lelaki di tiang kapal itu. Beberapa saat keduanya 
masih saling tatap. Menunggu. Lalu, dalam entakan yang seolah telah 
sama-sama disepakati, keduanya melompat, saling serang. 

Lelaki penyerang itu menebaskan pedang ke leher Vakhshur. Tak 
melihat kemungkinan untuk menghindar, Vakhshur melengkungkan 
punggung, seperti busur, hingga pedang lawan mengiris udara. 
Kemudian, Vakhshur memutar tubuh, membuat lingkaran dengan 
tongkatnya, menyerang perut musuh. 

Lelaki itu mengadu pedangnya dengan tongkat kayu Vakhshur, 


S2DDA 


mengira ketajaman senjatanya mampu membelahnya. Hal yang terjadi 
kemudian sungguh tak dia sangka, ketika yang terjadi justru 
sebaliknya. Tongkat kayu Vakhshur serasa sekeras baja. Membuat 
tangannya kesemutan menggenggam pedang ketika tongkat itu 
memukul batang tajamnya. 

Pedang itu terpental lepas ke lantai geladak, sedangkan Vakhshur 
terus menyerbu. Menghajar dada lawan, berputar, mengempas dua 
siku kakinya, hingga lelaki yang sudah kehilangan pedang itu jatuh 
terduduk, lalu bergulingan sembari menjerit kesakitan. 

Pada saat itu, kawan-kawannya yang masih tersisa, masuk ke 
gelanggang pertarungan. Meneruskan pertempuran yang tertunda oleh 
angin dan hujan. Vakhshur berlari cepat, menyongsong lawan dengan 
tongkat yang berkelebatan. Menyodok ke depan, berganti arah ke 
belakang, melompat, menendang kepala, bergulingan, menghajar kaki 
lawan. 

Gerakan tubuh Vakhshur sangat cepat, hampir-hampir tak terlihat. 
Seperti tiba-tiba saja, para pengeroyoknya berjatuhan tanpa sebab 
yang jelas. Tersisalah Vakhshur berdiri terengah dengan mata 
waspada. Berjaga-jaga, seandainya ada serangan baru mengincarnya. 

Tapi, pertempuran itu sepenuhnya dimenangkan olehnya. 

Keluar dari tangga yang menghubungkan geladak dengan ruangan 
di bawahnya, Manshur dan para penumpang yang menyusul 
kemudian. “Vakhshur, Anda baik-baik saja?” 

Vakhshur mengangguk perlahan, lalu melepas kuda-kudanya. Dia 
menyambut kedatangan Manshur sembari mengatur napasnya. 
“Mereka tak menyakiti penumpang lain, Tuan?” 

Manshur menggeleng. 


“Syukurlah.” 
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“Mereka orang-orang Syekh Hitam?” Manshur menoleh ke orang- 
orang yang bergelimpangan dan diringkus para penumpang kapal 
lainnya. Beberapa di antara mereka mengambil tali dan mengikat 
tangan dan kaki para kriminal itu. 

“Saya tak tahu, Tuan,” Vakhshur hendak beranjak dari geladak, “... 
tapi kemungkinan begitu.” 

“Anda hendak ke mana?” 

“Memeriksa kuda, Tuan,” Vakhshur menuju tangga, “... saya 
khawatir kuda saya mendapat celaka. Pasti keadaan di bawah sana 
lebih berantakan.” 

Manshur terperangah, tapi segera mengusai dirinya. Dia segera 
paham, siapa anak muda yang menjadi teman berbincang di atas 
kapal itu. Dia berkemampuan luar biasa, hingga belasan pengeroyok 
dikalahkan seorang diri. Pada waktu bersamaan, dia begitu 
menyayangi hal-hal yang akan dipikirkan orang belakangan. 

Dia baru saja menjadi pahlawan, tapi dia lebih peduli dengan kuda 
tunggangannya. 

O 
Mekah, ketika udara seolah pecah. 


Di dekat Kakbah, di depan Hijr Ismail, dari balik tirai yang 
diturunkan, kim telah duduk seorang perempuan yang dimuliakan. 
Perempuan terbaik pada zamannya. Satu-satunya istri sang Nabi yang 
dinikahi saat dirinya masih kembang perawan. Kata-katanya runcing, 
ingatannya menyeluruh, keberaniannya tertanam sejak remaja. Dialah 
“Aisyah binti Abu Bakar. 

Pada usianya melewati empat puluh tahun, “Aisyah telah mencapai 
kesempurnaan kehendak dan pilihan pemikirannya. Belajar dan 
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bertumbuh dalam bimbingan sang Nabi, ditinggal ketika remaja, lalu 
melanjutkan hidupnya dengan kenangan-kenangan terbaik suaminya, 
“Aisyah adalah panutan umat yang merindukan sang Nabi. Sebab, 
dari lisannya, begitu banyak hadis yang dituturkan, kisah sang Nabi 
yang dilisankan. 

Maka, ketika tersebar kabar, “Aisyah kembali ke Mekah, 
sedangkan dia telah menunaikan haji dan sedang dalam perjalanan 
pulang ke Madinah, orang-orang begitu penasaran. Sebab, kabar 
terbunuhnya “Utsman pun telah sampai ke ujung-ujung negeri. Mereka 
yakin, kemunculan “Aisyah terkait dengan urusan ini. 

Membawa kembali ribuan orang, menahan langkah ribuan orang 
lainnya yang hendak meninggalkan Mekah. Maka, hari itu 
berkumpullah massa di sekeliling Kakbah. Mereka menyiapkan diri 
untuk mendengarkan apa yang hendak dikatakan istri sang Nabi. Dia 
yang masa belianya dipanggil “si Pipi Merah”. 

Ikut berjejalan di antara orang-orang yang siap mendengarkan 
adalah Abdul Syahid. Lelaki pemilik kebun mawar di Thaif. Begitu 
mendengar kabar “Aisyah menunda kepulangannya ke Madinah dan 
mengumpulkan orang-orang di samping Kakbah, Abdul Syahid segera 
meninggalkan rumah dan kebun mawarnya. Dalam pikirannya, segala 
keresahan tentang perpecahan umat begitu memberatkan. 

Abdul Syahid tidak pernah menemukan sebuah kehidupan yang 
lebih dia nikmati dibanding Mekah dan Thaif. Sekarang, dia 
mengendus kemungkinan menyakitkan bahwa kehidupan yang dia 
nikmati selama belasan tahun itu tak akan dia miliki lagi. 

“Wahai manusia ....” 

Suara yang meninggi terdengar dari balik tirai. Suara perempuan 
yang membuat semua orang terdiam. Lalu, tinggallah bunyi angin yang 
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melirih. Begitu banyak manusia, tapi begitu sedikit suara. 

“Sesungguhnya para pengacau dan pemberontak dari berbagai kota 
datang dan berkumpul di Madinah,” “Aisyah telah memulai 
khotbahnya yang menggetarkan. “Mereka bergerombol membuat 
kekacauan, mencela, dan menyebabkan terbunuhnya “Utsman. Mereka 
menebarkan fitnah dan kekacauan. Mereka menodai kesucian 
Rasulullah, memicu terjadinya berbagai peristiwa yang memecah 
persatuan umat dan mengacaukan masyarakat!” 

Orang-orang mulai bereaksi karena sampai ke telinga mereka nama 
sang Nabi. Segala sesuatu yang menyangkut dirinya, begitu mudah 
menyentuh jiwa. 

“Karena itu, mereka mesti mendapatkan laknat dari Allah dan 
Rasulullah atas apa yang mereka lakukan terhadap “Utsman bin 
Affan, Amirul Mukminin, tanpa alasan yang dapat dibenarkan. 
Mereka telah menumpahkan - dan menghalalkan darah yang 
diharamkan. Mereka merampas harta yang haram, menodai negeri 
yang haram, bulan yang haram, serta mencabik-cabik kehormatan dan 
tubuh yang haram!” 

Suara “Aisyah semakin menggelegar-gelegar. Seolah ikut semua 
emosi dan kehendak hati. Dia menyertakan kesedihan, kemarahan, 
dan perlawanan pada setiap kata yang dia ucapkan. 

“Mereka memasuki tempat yang tidak layak mereka masuki. 
Keberadaan mereka membahayakan dan merusak kedamaian. Mereka 
tidak bertakwa, tidak dapat menahan diri, dan tidak dapat menjaga 
kedamaian sehingga aku akan keluar bersama kaum Muslim dan 
orang-orang yang paling mengerti di antara mereka. Banyak orang 
yang berdiri di belakangku dan kita harus menegakkan kedamaian!” 
Orang-orang mulai gaduh. Sebagian ikut memaki para pengacau di 
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Madinah. Sebagian lagi meratapi nasib umat sekaligus masa 
depannya sendiri. 

“Kita harus bangkit dan bergerak menegakkan kedamaian dan 
memperdamaikan mereka seperti yang diperintahkan oleh Allah dan 
Rasul-Nya!” Kata-kata “Aisyah kian menggelora, memenuhi udara, 
“Kita semua, yang muda maupun tua, laki-laki maupun wanita, harus 
bergerak sekarang juga. Kita wajib dan harus menyelesaikan urusan 
im sebagai bentuk tanggung jawab kita. Kami perintahkan kalian 
untuk menegakkan kedamaian dan membela kebenaran. Kami 
peringatkan dan larang kalian dari kejahatan dan kemungkaran. Kami 
perintahkan kalian untuk mengubah kemungkaran.”"' 

Gegap gempita memecah udara. Orang-orang seperti dilimpahi 
sebuah harapan. Seolah kehidupan penuh kegelapan hendak mereka 
tinggalkan dan masa depan terang benderang hendak mereka jelang. 

Di antara gegap gempita itu, berdiri Abdul Syahid dengan dada 
bergetar. Sementara itu, matanya yang biasa berbinar, mendanau 
seperti cermin cair. Dia baru saja menyadari, masa kesuraman benar- 


benar telah datang. 


Pelabuhan Jeddah. 


Vakhshur memeluk leher kudanya dengan takzim di atas dermaga. 
Kuda tuanya, tampak begitu menderita. Sejak keluar dari kapal, 
jalannya sempoyongan. Kedua matanya berair, tingkah lakunya 
menjadi liar dan susah dijinakkan. Vakhshur tidak segera menaikinya 
begitu dia dan kudanya turun ke dermaga. Ditemani Manshur yang tak 
henti-hentinya bersyukur, Vakhshur membiarkan kudanya perlahan- 
lahan melupakan apa yang terjadi di dalam kapal. 
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“Maafkan aku telah membuatmu menderita,” Vakhshur kembali 
mengelus kedua pipi kuda yang telah menemaninya selama belasan 
tahun itu. “Kita akan mencari makanan yang baik untukmu. Setelah ini 
aku tidak akan pernah mengajakmu lagi menyeberangi laut.” 

Setelah memberi tanda dengan anggukan kepalanya, Vakhshur 
mengajak Manshur meninggalkan dermaga itu sembari menuntun 
kudanya. 

“Apa rencana Anda, Vakhshur?” 

Vakhshur mengamati Kota Jeddah yang tampak dari kejauhan. Kota 
yang unik dengan bangunan-bangunan berbentuk kubus, rumah lebah, 
sampai botol-botol raksasa berjajar di mana-mana. Sebagian 
berwarna cokelat tanah, sisanya putih gading. “Kota Jeddah 
tampaknya menarik untuk dijelajahi, Tuan.” 

Manshur ikut menoleh ke arah yang sama. “Jeddah berarti nenek. 
Kota ini konon tempat nenek moyang manusia: Siti Hawa, 
dimakamkan.” 

“Begitu?” 

“Kebanyakan orang memercayainya,” Manshur mengeratkan 
buntalan bekal di bahunya, “... pada masa Amirul Mukminin “Utsman 
bin Affan, kota ini menjadi tempat singgah semua peziarah Mekah 
dari darat maupun laut.” 

“Satu atau dua malam,” Manshur menepuk bahu Vakhshur, “... 
perjalanan laut kali ini yang paling berat seumur hidup saya.” 

Vakhshur tersenyum sedikit. 

“Saya tak mengerti, mengapa orang-orang Syekh Hitam sampai 
membuat kekacauan di atas kapal?” Manshur berpikir sebentar, “ 
apakah mereka sedang bergerak ke Mekah?” 

“Sudah pasti mereka suruhan Syekh Hitam, Tuan?” 
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Manshur menggeleng. “Tak ada seorang pun yang mengaku. Tapi, 
aku yakin mereka saling berhubungan. Petugas keamanan pelabuhan 
saya yakin bisa mengorek keterangan dari mereka,” Manshur menatap 
Vakhshur, “... Anda sudah tahu mengapa mereka menyerang Anda?” 

“Saya ...,” Vakhshur menimang-nimang, seberapa terbuka dia 
hendak berbagi cerita dengan kawan barunya,” ... di Mesir mereka 
mencoba menarik saya menjadi anggota, Tuan.” 

Manshur tampak sangat kaget, tapi menahan komentarnya. 

Vakhshur mengangguk. “Saya menolak. Mereka lalu menyerang 
kediaman saya, sampai ....” 

Manshur menoleh lagi. Penasaran dengan kalimat Vakhshur yang 
menggantung. 

“Sampai sahabat saya meninggal karenanya.” 

“Mereka membunuhnya?” 

“Dia sudah sakit cukup” lama,”  Vakhshur mencoba 
menyederhanakan cerita yang dia yakin akan membuat pening orang 
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yang menyimaknya, “.... serangan orang-orang itu memperparah 
keadaannya.” 

Manshur mengangguk-angguk. “Anda bertarung dengan luar biasa. 
Pantas saja mereka menginginkan Anda.” 

Keduanya memasuki gerbang Jeddah yang diapit benteng tinggi. 

“Saya cukup khawatir kelompok Syekh Hitam sedang 
merencanakan sesuatu yang lebih buruk, Tuan.” Vakhshur mendongak. 
Melihat bangunan-bangunan kota tua yang menyerupai negeri 
dongeng. Rumah-rumah kubus dengan banyak jendela, menara- 
menara gembung seperti botol raksasa, berjajar dengan kastel-kastel 
putih yang kelihatannya menjadi tempat tinggal orang-orang kaya. 
Orang-orang berlalu-lalang begitu ramainya. 
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“Saya pun berpikir sama,” Manshur menunjuk arah yang mesti 
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mereka tuju, “... banyak orang yang belum berbaiat terhadap 
Khalifah. Mereka kini menyebar ke berbagai negeri untuk memicu 
pemberontakan.” 

Keduanya menuju sisi utara kota, berjalan tanpa tergesa-gesa, 
sementara suasana kota semakin hiruk-pikuk saja. 

Vakhshur menoleh ke sana sini, “Saya tidak melihat ada padang 
rumput atau kebun belukar di kota ini, Tuan?” 

“Kerabat yang saya ceritakan itu, Vakhshur,” Manshur memberi 
tanda kepada Manshur untuk berbelok ketika mereka bertemu dengan 
perempatan jalan, “... dia memelihara beberapa kuda. Kuda Anda 
tidak akan kelaparan di sana.” 

“Itu akan merepotkan kerabat Anda, Tuan?” 

“Dia sangat senang memuliakan tamu,” Manshur menepuk bahu 
Vakhshur, “... lagi pula, pakan kuda terbaik harus didatangkan dari 
Thaif. Anda tak akan mudah menemukannya di sini.” 

“Thaif?” 

Manshur mengangguk, “Kota pegunungan yang sangat subur di 
barat Mekah. Segala tumbuhan terbaik ada di sana.” 

“Ada tempat seperti itu di Arabia?” 

“Orang-orang menganggapnya keajaiban, memang,” Manshur 
mengajak Vakhshur berbelok ke setapak pinggir kota, “... berbagai 
buah-buahan dan sayuran dikirim dari Thaif ke Mekah dan Jeddah 
sepanjang tahun. Termasuk makanan ternak.” 

“Anda pernah mengunjunginya, Tuan?” 
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“Tahun lalu,” Manshur tersenyum, “... setelah berhaji, saya 
mengunjungi Thaif. Kota itu mengingatkan Anda dengan kota-kota di 


Suriah. Hijau, dingin, dan menyenangkan.” 
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Keduanya segera keluar dari keriuhan kota pelabuhan itu, 
memasuki sebuah perkampungan yang ditumbuhi sedikit pohon. 
Rumah-rumah penduduk berjajar di pinggir jalan. 

“Itu rumah kerabat saya,” Manshur menunjuk sebuah bangunan 
yang tampak lebih besar dibandingkan rumah di kiri dan kanannya. 
Kubus berlantai tiga, dengan banyak jendela di setiap tingkatnya. 
Keduanya lalu menghampiri rumah yang kelihatan sibuk itu. Gerobak- 
gerobak bermuatan buah-buahan tengah dibongkar isinya oleh 
beberapa lelaki. Mereka memindahkan semangka, anggur, pisang, 
delima, dan macam-macam lainnya dari gerobak ke dalam keranjang- 
keranjang besar. 

Satu di antara orang-orang di depan rumah itu tampak semangat 
mengatur-atur. Seorang lelaki seusia Manshur, tapi terlihat lebih 
bugar dan gembira. Memakai kopiah putih, terkunci lingkaran tali di 
kepalanya. Jubah warna biru laut berkibar-kibar, setiap dia memberi 
perintah ini dan itu. 

“Assalamualaikum, Harun!” Manshur setengah berteriak dengan 
bibir tersenyum. 

Kesibukan di depan rumah itu tak berhenti, sedangkan lelaki yang 
dipanggil Manshur menoleh dengan sigap. Tatapan dua orang tua itu 
berserobok. 

“Manshur!” Lelaki berwajah Mesir tapi berpenampilan Arab 
sejati itu kelihatan sedikit histeris. Dia meninggalkan pekerjaannya 
dan memburu Manshur dengan haru. Dia menghamburi saudaranya. 
Memeluknya erat. “Waalaikumsalam, Saudaraku. Aku mendengar 
Laut Merah sedang tidak bersahabat. Aku benar-benar 
mengkhawatirkan keselamatanmu.” 

Manshur tertawa bahagia. “Allah masih melindungiku, Saudaraku 
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...” Dia lalu melepas pelukan Harun, lalu mempersilakan Vakhshur 
bersalaman dengan tuan rumah. “Anak muda ini menjadi pahlawan di 
atas kapal kami.” 

Vakhshur mengangsurkan tangan. “Nama saya Vakhshur, Tuan.” 

Manshur buru-buru menepuk bahu Harun, “Dia seorang pengelana 
dari Persia.” 

“Oh ...,” Harun segera paham apa yang dimaksudkan oleh 
Manshur, “... orang Persia, memang penjelajah dunia.” 

Ketiganya tertawa. 

“Sebelum engkau mengeluarkan hidangan untuk kami, Harun,” 
Manshur menunjuk kuda Vakhshur, “... tunggangan pemuda pengelana 
ini sungguh sangat kelaparan dan cukup tertekan selama perjalanan 
laut.” 

“Ah, tentu saja,” Harun menghampiri kuda Vakhshur, mengelus- 
elus lehernya. “Rumput terbaik dari Thaif baru saja datang kemarin. 
Kuda ini akan makan kenyang.” 

Vakhshur sangat terhibur dengan perlakuan tuan rumah terhadap 
kudanya. Itu melenyapkan rasa kikuknya. 

“Kuda Persia ...,” Harun mengamati kuda Vakhshur dengan 
saksama, “... tampaknya dia sudah menyertai Anda cukup lama, Tuan 
Vakhshur?” 

Vakhshur mengangguk, “Keinginan saya hanyalah membawa dia 
pulang ke Persia dalam waktu dekat ini, Tuan. Dia sudah terlalu tua 
untuk bertualang ke negeri-negeri yang jauh.” 

Harun mengangguk-angguk. “Tapi, Anda merawat dia dengan 
sangat baik, saya kira. Rata-rata kuda dengan usia seperti ini keadaan 
badannya cenderung tidak sehat.” 

“Saya memperlakukan dia sebagai kawan perjalanan, Tuan.” 
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Harun terus mengangguk-angguk. “Cepatlah bawa ke belakang 
rumah. Banyak rumput segar yang akan membuat dia kenyang.” 

“Kami sangat merepotkan Tuan.” 

“Tentu saja tidak.” Harun mengajak Vakhshur menuju gang kecil 
yang memisahkan rumahnya dengan rumah lain di sebelahnya. 
“Engkau ikut, Manshur?” 

“Kalau kau tidak keberatan, aku ingin beristirahat lebih dulu. 
Punggung tuaku ini ingin menggeletak sebentar.” 

Harun tertawa. “Aku bukan tuan rumah yang baik, rupanya. 
Masuklah lebih dulu. Keponakanmu sudah menyiapkan segala 
kebutuhanmu di dalam.” 

Manshur mengangguk. “Vakhshur, sebaiknya engkau serahkan 
urusan kuda Anda kepada Harun. Anda juga perlu beristirahat.” 

“Saya baik-baik saja, Tuan,” Vakhshur tersenyum, “... silakan 
Anda beristirahat lebih dulu.” 

Manshur lalu menuruti kalimat tuan rumah, mendorong pintu dan 
memasuki rumahnya yang besar, sedangkan Vakhshur mengikuti 
langkah Harun melewati gang kecil itu, menuju belakang rumah. 

Jika di pinggir jalan, penuh sesak para penduduk terlihat berdesak- 
desak, di belakang rumah Harun, lahan kosong masih menghampar. 
Harun memiliki kandang besar di sana. Kandang-kandang unta dan 
kuda dipagar rapi. Beberapa pekerja sibuk merawat hewan-hewan 
itu. Beberapa orang memberi makan dan memandikannya dengan 
hati-hati. Itu bukan gambaran beberapa kuda yang diceritakan 
Manshur sebelumnya. 

“Anda berangkat dengan Manshur sejak dari Mesir?” 

Harun membuka pintu kandang besar itu. 

“Kami berkenalan di kapal, Tuan.” 
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“Orang Tua itu sejak dulu memang paling pandai mencari teman 
baru,” Harun terkekeh, “... kami terhitung saudara sepupu. Hanya 
saya yang merantau sejak muda di antara keluarga besar di Mesir.” 

Vakhshur menuntun kuda di belakang Harun yang tak berhenti 
bercerita mengenai keluarga besarnya. Di kandang besar itu, 
beberapa pemuda memasukkan rumput segar ke dalam kandang- 
kandang kuda yang segera mengunyahnya dengan rakus. 

Harun menghampiri salah satu tumpukan rumput, lalu 
mengambilnya sepelukan. Dia membawa rumput itu ke pojok kandang 
yang terbuka. “Silakan, Tuan,” Harun merentangkan tangan, “... kuda 
Anda bisa makan sepuasnya.” 

Vakhshur mengangguk sembari berterima kasih berkali-kali. Dia 
menggiring kudanya menuju pojok. kandang. 'Membiarkannya 
menyantap rumput dengan lahap. “Rumput ini tampaknya sangat lezat, 
Tuan,” Vakhshur menoleh ke Harun dan kudanya bergantian, “... kuda 
saya lahap sekali menyantapnya.” 

“Apa pun yang tumbuh di tanah Thaif memang nomor satu.” Harun 
terkekeh. 

“Tuan Manshur bercerita sedikit tentang Thaif. Tampaknya itu 
tempat yang sangat menyenangkan.” 

“Wah ...,” ketakjuban Harun mendahului kata-katanya, “... tempat 
itu adalah anugerah bagi gurun Arabia. Kami sekeluarga selalu pergi 
ke sana jika musimpanas tiba.” 

“Menyenangkan sekali.” 

Harun mengangguk, “Kami punya vila kecil di Thaif. Jika musim 
panas sangat menyiksa, kami meninggalkan Jeddah untuk bersantai di 
sana. Usaha kami titipkan kepada orang-orang kami.” 

“Tuan menjual sesuatu?” 
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“Apa saja ...,” Harun tertawa, “... keluarga kami memiliki 
peternakan di luar kota. Kuda dan unta,” Harun melihat ke sekeliling, 
“yang ada di sini adalah kuda dan unta pilihan. Kami pakai sendiri. 
Sedangkan di peternakan, mereka dikembangbiakkan untuk dijual.” 

Vakhshur mengelus kudanya. “Usaha yang menjanjikan.” 

“Saya sudah melakukan seumur hidup saya, Tuan. Itu usaha 
keluarga sejak saya masih tinggal di Mesir.” 

“Anda juga menjual buah-buahan?” Vakhshur mengingat gerobak- 
gerobak buah-buahan dan sayuran yang membongkar muatan di depan 
rumah Harun. 

“Semua hasil bumi dari Thaif kami jual di Pasar Jeddah,” Harun 


terkesan bangga, “... segala buah, rerumputan, dan sayuran dari sana 
sangat mudah dijual dan menghasilkan keuntungan,” telunjuk Harun 
terangkat, “... tapi beberapa tahun im ada primadona baru barang 
dagangan dari Thaif.” 

“O, ya?” 

Harun tersenyum, “Parfum.” 

“Parfum?” 
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“Minyak wangi,” Harun kembali bersemangat, entah 
bagaimana mereka membuatnya. Itu benar-benar terbuat dari bunga 
mawar. Para wanita sangat menyukainya. Setiap barang datang, tak 
sampai sehari, semua habis terjual.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. “Luar biasa.” Tak ada komentar 
setelahnya. Vakhshur tentu saja tak terlalu tertarik dengan bahasan 
minyak wangi dan hal-hal yang terkait dengannya. Dia lalu 
mengumpulkan sisa rumput yang menyebar, agar kudanya lebih mudah 
menyantapnya. 

“Anda akan berangkat ke Mekah juga, Tuan?” 
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“Saya baru saja pulang berhaji,” Harun menampakkan penyesalan 
di wajahnya, “... rupanya Manshur harus berangkat sendiri.” 

“Jika saya tidak dilarang masuk Mekah, tentu saya akan mengantar 
beliau.” 

“Lagi pula ...,” Harun seperti ragu meneruskan kalimatnya, “ 
keadaan di Mekah sedang tak menentu.” 

“Terkait dengan pembunuhan Khalifah, Tuan?” 

Harun mengangguk. “Itu terlalu berbahaya bagi orang-orang seperti 
Anda,” Harun enggan menyebut perihal perbedaan agama, “... fitnah 
sedang menyala di mana-mana.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. “Saya memang hendak bertahan di 
Jeddah beberapa lama. Ah ...,” Vakhshur teringat sesuatu, “... saya 
belum sempat bertanya, di Jeddah, apakah bisa saya menyewa sebuah 
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kamar kecil yang ...,” suaranya menjadi kikuk dan sungkan, 
biayanya murah?” 

“Anda bicara apa?” Harun tertawa. “Anda tamu saya. Anda bebas 
tinggal di rumah saya selama yang Anda perlu.” 

“Tapi, Tuan.” 

“Sudahlah ....” Harun memanggil salah seorang pembantunya. 
Memberi tanda kepadanya, supaya mengurus kuda Vakhshur. “Kau 
urus kuda tamu kita, ya. Beliau baru datang dari tempat jauh. Harus 
beristirahat.” 

Anak muda yang dipanggil Harun itu masih belasan tahun umurnya. 
Beserban cokelat dan berbaju terusan hitam. Mengingatkan Vakhshur 
pada sosoknya pada masa lalu. 

“Baik, Tuan.” Bocah itu mengangguk takzim, lalu meminta izin 
kepada Vakhshur untuk mengurus kudanya. 

“Saya sangat beruntung.” Vakhshur telah fasih berbasa-basi. 
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Harun tersenyum lebar sekali. “Itu gunanya silaturahmi.” 


Oo 

“Saya akan mengirim surat dari Mekah, Vakhshur.” Manshur 
menepuk bahu Vakhshur. Wajahnya sedikit sedih. Pagi itu dia telah 
mengenakan pakaian serbaputih. Badannya terkesan lebih segar 
dibandingkan dua hari sebelumnya, ketika dia baru tiba dari 
perjalanan samudra. Ditemani Harun, mereka bertiga berdiri di 
depan rumah, sementara unta besar telah siap diberangkatkan. Unta 
yang akan dinaiki Manshur. Satu lagi unta dinaiki pembantu Harun 
yang disuruh untuk menemani perjalanan Manshur ke Tanah Suci. 

“Itu akan sangat merepotkan, Tuan,” Vakhshur tak terpikir kalimat 
apa pun selain basa-basi semacam itu, “... saya akan mengganggu 
ibadah Tuan.” 

“Saya berharap bisa mendengar kabar perihal Tuan Elyas,” 
Manshur enggan menanggapi basa-basi Vakhshur, “... jika benar dia 
ada di Mekah dan sedang belajar Islam, mungkin dia sudah mengubah 
namanya.” 

“Saya pun berpikiran begitu.” 

“Tapi, setidaknya saya bisa mengira-ngira dari wajah dan 
ceritanya,” Manshur tertawa sedikit, “wajah orang Persia sangat 
khas, bukan?” 

Vakhshur mengangguk setuju sembari tersenyum. 

Manshur mengajak Vakhshur bersalaman, lalu menarik dia ke 
dalam pelukan. “Semoga Tuhan melindungi Anda, Anak Muda.” 

Itu lebih mirip sebagai sebuah salam perpisahan selamanya, atau 
setidaknya dalam waktu yang lama, bagi Vakhshur. Tapi, dia 
menyambut pelukan Manshur dengan takzim. Seperti kehangatan anak 
yang berbakti kepada ayahnya yang alim. 
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“Jangan terlalu khawatir, Manshur,” Harun menyela keharuan itu, 
“anak muda ini bisa menjaga dirinya sendiri.” 

Manshur melepaskan pelukannya dari Vakhshur, lalu terkekeh 
menyambut salam perpisahan Harun. Mereka berpelukan hangat, 
“Tentu saja Tuan Vakhshur ini bisa menjaga dirinya sendiri, Harun. 
Lebih baik dari yang bisa kita usahakan. Aku hanya merasa 
kehilangan karena harus berpisah dengan kawan baru kita yang setia 
ini.” 

“Kita masih akan bertemu, Tuan,” Vakhshur merasakan keharuan 
yang sama. Sejak kanak-kanak, Vakhshur tak bisa menerima kebaikan 
orang, kecuali dia cepat merasa haru dan ingin membalasnya berkali 
lipat. 

“Sudah .... Sudah.” Harun memecah keharuan itu dengan 
mendorong lembut punggung Manshur. “Cepat kau berangkat. Karena 
engkau bisa seharian mengucapkan salam perpisahan.” 

Bertiga mereka tertawa. 

Vakhshur bergerak sigap mendekati unta besar di depannya. Dia 
menarik tali kekangnya sehingga unta itu merundukkan badannya, 
memungkinkan Manshur naik ke atas punggungnya. Setelah Manshur 
merasa nyaman duduk di atas pelana, Vakhshur menepuk unta itu agar 
kembali berdiri. 

“Jaga diri kalian. Keadaan sedang tak menentu.” Manshur seolah 
sedang menasihati dirinya sendiri. Sebab, jika ada orang yang 
menempuh risiko lebih dari yang lain, dialah orangnya. 
“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” Harun melambaikan tangan. Enggan dia 
memasuki rumah hingga unta Manshur yang berjalan pelan terus 
bergerak hingga hilang di ujung kelokan. 
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“Tuan Manshur sungguh seseorang yang penuh semangat.” 
Vakhshur mulai terbiasa memulai sebuah perbincangan setelah tahun- 
tahun dulu, dia sangat kikuk perihal itu. Lebih sering menunggu orang 
bertanya dan dia mencari-cari jawabannya. 

“Sejak kecil dia begitu.” Harun bersedekap, matanya sedikit 
menyipit, melihat ke kejauhan. “Datang juga akhirnya.” 

Vakhshur menoleh arah yang sama. “Barang kiriman, Tuan?” 

Manshur mengangguk. “Primadona Thaif. Parfum Mawar Abdul 
Syahid.” 

“Abdul Syahid?” 

“Orang yang memiliki kebun mawar dan pabrik parfum itu benama 
Abdul Syahid. Karena parfum itu sangat terkenal, sekarang orang- 
orang menamainya Parfum Mawar Abdul Syahid, agar mudah 
membedakannya dengan parfum-parfum lain.” 

Gerobak besar semakin mendekati rumah Harun. 

“Thaif mengirim parfum-parfum lain, Tuan?” 

Harun menggeleng, “Bukan begitu. Parfum-parfum lain datang dari 
Persia dan Mesir. Tapi, setelah ada Parfum Mawar Abdul Syahid, 
parfum-parfum lain menjadi kurang laku. Selain mahal, wanginya 
kalah dengan parfum buatan Thaif ini.” 

Vakhshur tak lagi berkomentar, karena memang dia tidak tahu apa- 
apa perihal parfum dan segala tetek bengeknya. Dia menyaksikan saja 
ketika kereta barang yang ditarik dua kuda itu berhenti di depan 
rumah Harun. Beberapa pegawai Harun segera menyambut 
kedatangan barang berharga itu. 

“Kenapa terlambat datang pesananku?” Harun menyapa sais yang 
baru saja turun dari kereta. 


“Sekarang belum sampai puncak musim mawar, Tuan. Tidak 
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banyak bunga yang bisa dipetik.” Sang sais mengulurkan tangan. 
Mengajak bersalaman. Dia lelaki tinggi besar, yang wajahnya bersih 
dari jenggot dan cambang. “Lagi pula Anda memesan barang lebih 
banyak dibanding bulan lalu.” 

Harun tertawa lepas, “Dagangan Anda ini sangat laku di Jeddah. 
Para pedagang dari Mesir, Madinah, bahkan Persia banyak membeli 
untuk mereka jual lagi.” 

Kotak-kotak kayu diturunkan. Tak terlihat langsung botol-botol 
parfum yang ditata di dalamnya. Namun, semerbak wanginya segera 
mengharumkan udara. Menyebar ke segala penjuru. 

Di tempatnya berdiri, Vakhshur seperti tersihir. Matanya 
memperlihatkan kebingungan, keharuan, kekacauan, ketidakpercayaan 
pada waktu yang sama. Hidungnya mengendus-ngendus udara. Dia 
lalu menghampiri kereta parfum itu. Mendekatkan kepalanya ke salah 
satu kotak yang belum diangkut. Hidungnya merapat ke kotak kayu, 
lalu matanya terlihat begitu terharu. 

“Tuan ...,” Vakhshur menoleh ke Harun, “... kapan kereta ini 
kembali ke Thaif?” 

Harun tampak keheranan. Namun, dia tetap menoleh ke sais kereta 
parfum itu, meneruskan pertanyaan Vakhshur dengan isyarat mata. 

“Sore nanti saya kembali ke Thaif,” jawab sang sais. 

Vakhshur benar-benar seperti kehilangan kemampuan bicaranya. 
Dia mendekati Harun dan berbicara dengan suara bergetar, “Tuan ... 
saya memohon izin untuk berangkat ke Thaif.” 

Harun tampak begitu keheranan. “Apa yang terjadi, Tuan 
Vakhshur?” 

“Saya ... rasanya ... mengenal orang yang membuat parfum ini.” 

Harun kian kebingungan. Tapi di mata Vakhshur, dia hanya melihat 
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kesungguhan. 


0 
“Anda yakin?” 

Vakhshur menjajari kereta barang itu dengan mengatur kudanya 
agar tak melaju terlalu kencang. 

“Saya bekerja dengan Tuan Abdul Syahid selama bertahun-tahun.” 
Sais kereta mempercepat laju kudanya. Mereka telah keluar dari 
batas Kota Jeddah. Melaju di atas gurun yang batas-batasnya tak 
jelas. “Kecuali, para buruh panen bunga, saya tidak pernah melihat 
seorang pun perempuan di rumahnya. Terlebih perempuan dengan 
ciri-ciri yang Anda sebutkan.” 

Vakhshur terguncang-guncang di atas punggung kudanya, “Saya tak 
mungkin salah, Tuan. Parfum yang Anda jual itu dipakai majikan saya 
di Persia.” 

“Bukankah Tuan Harun mengatakan kepada Anda?” Sang sais 
melecut kudanya. “Parfum-parfumnya dibawa para pedagang dari 
Mesir hingga Persia. Mungkin saja majikan Anda membeli parfumnya 
dari pedagang-pedang Persia.” 

Vakhshur menggeleng. “Kapan Tuan Abdul Syahid mulai membuat 
parfum mawar itu?” 

Sang sais berpikir sebentar. “Empat atau lima tahun lalu.” 

“Saya mengenali parfum itu belasan tahun lalu, Tuan.” 

“Barangkali mirip saja?” 

Vakhshur menggeleng lagi. “Saya sangat mengingatnya Tuan.” 

Sang sais melirik sedikit kesal. Dia merasa heran dengan 
kengototan Vakhshur yang baginya tak penting. “Sebaiknya Anda 
temui saja Tuan Abdul Syahid. Bertanya sendiri kepadanya.” 

“Saya rasa, itu ide yang baik.” 
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“Kalau menyertai kereta saya, Anda butuh waktu lama untuk ke 
Thaif,” sang sais menoleh ke Vakhshur, “... menurut saya, lebih baik 
Anda berangkat lebih dulu. Di Thaif, nama Abdul Syahid sangat 
dikenal. Anda tidak akan kesulitan menemukannya.” 

“Begitu?” 

“Anda terus ke arah itu,” sang sais menunjuk timur yang jauh, “... 
jangan berbelok. Setiap orang yang Anda tanya akan memberi tahu 
arah yang sama. Tak ada orang yang tak mengenal Thaif.” 

Vakhshur mengangguk-angguk. “Terima kasih, Tuan.” 

Tidak ada ide lain yang lebih masuk akal dibanding apa yang sais 
itu usulkan. Sejak mencium aroma parfum mawar itu, Vakhshur 
benar-benar merasa disengat oleh masa lalu. Tak salah lagi, itu 
parfum yang dipakai oleh Astu. Vakhshur sangat yakin karena selama 
dia mendampingi Astu, majikannya itu tak pernah mengganti aroma 
parfumnya. Semerbak mawar yang harum, tapi tak menyengat. 

Astu tak pernah membeli parfum. Meski tak pernah bertanya 
dengan serius, Vakhshur tahu, Astu meracik parfumnya sendiri, dari 
kebun kecil di belakang rumah kurir Gathas. Ada sekelompok mawar 
yang dia rawat di sana. Beberapa kali Vakhshur melihat majikannya 
memetiki mawar itu, tapi tidak pernah bertanya untuk apa dia 
melakukannya. 

Sekarang, ketika dia mengetahui parfum yang dibuat oleh orang- 
orang Thaif itu sama persis dengan aroma yang dia kenali, Vakhshur 
menduga, Astu ada di belakangnya. Entah bagaimana ceritanya, Astu 
telah berada di Thaif. Apakah Khanum juga menemukan jejak Tuan 
Kashva? 

Vakhshur terus memacu kudanya. Tanpa henti, penuh keingintahuan 
dan rasa penasaran. Ketika petang menjelang, dan pemandunya 
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tinggal bintang-bintang, Vakhshur sama sekali tidak mengendurkan 
lari kuda tuanya. 


0 

“Kau sadar im adalah pemberontakan, Abdul Syahid?” Usamah 
wara-wiri di depan Abdul Syahid yang telah selesai menyiapkan 
perbekalannya. Sebuntalan kain berisi perbekalan dan sebilah pedang 
yang telah belasan tahun tak dia gunakan menggeletak di atas meja. 
Dia duduk di sebelahnya. Rumah itu tampak sepi hari ini. Tak 
seorang pun yang tampak masuk keluar membawa keranjang- 
keranjang mawar. “Sudah dibaiat oleh kebanyakan Muslim, Amirul 
Mukminin “Ali bin Abi Thalib. Sekarang engkau hendak bergabung 
dengan orang-orang yang dipecat oleh Amirul Mukminin dan orang- 
orang yang kecewa terhadap kebijakannya?” 

“Di sana ada Ummul Mukminin, Usamah,” Abdul Syahid 
bergeming, “... aku tak memikirkan urusan apa pun yang terjadi di 
sekelilingnya. Aku hanya berpikir, istri sang Nabi harus dilindungi.” 

“Tidak harus engkau yang melakukannya.” 

Abdul Syahid mendongak sedikit. “Engkau tahu, aku mengenal 
Islam jauh setelah Rasulullah wafat. Usahaku untuk mendekati ajaran 
beliau tidak bisa disamakan dengan engkau yang mengalami masa 
beliau hidup. Apalagi yang bisa aku lakukan selain menjaga orang- 
orang yang dekat hubungannya dengan beliau?” 

“Tapi, politik ini begitu rumit, Saudaraku,” Usamah menyatukan 
tangannya di belakang pinggang, “... bahkan para sahabat utama tak 
sedikit yang mundur dan tak ikut campur. Sebab, fitnah benar-benar 
sedang menyala di mana-mana.” 

“Aku tak memikirkan politik, Usamah.” Abdul Syahid meraih 
pedangnya. Mengikatkan talinya di pinggang. “Kalaupun aku mati 
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saat menjaga Ummul Mukminin, semoga itu terhitung sebagai sebuah 
kesyahidan.” 

Abdul Syahid bangkit, lalu meraih buntalan di atas meja. “Aku 
menitipkan rumah dan kebun ini kepadamu, Usamah,” Abdul Syahid 
meraih sahabatnya ke dalam pelukan, “... jika aku tak kembali, 
engkaulah yang berhak atas semuanya.” 

“Aku tak tahu apa-apa tentang membuat parfum,” Usamah 
melepaskan pelukannya, “... apa pun yang terjadi kau harus kembali.” 

“Anak-anak muda di sini sudah terlatih membuatnya. Aku sudah 
mengajari mereka selama bertahun-tahun. Engkau tak perlu 
khawatir.” 

Usamah tak sanggup berkata-kata lagi. Ketika Abdul Syahid 
mengajaknya menuju pintu, dia menurutinya tanpa suara. “Aku akan 
ke Mekah. Selanjutnya mengawal Ummul Mukminin ke Madinah 
untuk menuntut keadilan atas pembunuhan Amirul Mukminin “Utsman 
bin Affan.” 

“Engkau yakin tindakanmu itu benar, Abdul Syahid?” 

“Aku menyerahkan ijtihad itu kepada mereka yang cukup ilmunya, 
Usamah. Para sahabat Rasulullah yang memiliki keluasan ilmu dan 
kedalaman kebijaksanaan. Aku hanya melaksanakan peran kecil. Aku 
tidak hendak melukai siapa pun. Tugasku hanya melindungi Ummul 
Mukminin dari bahaya apa pun.” 

Keduanya telah berdiri di depan pintu. Di luar kebun mawar, unta 
Abdul Syahid telah menunggu. 

“Siapa itu?” Usamah berjinjit. Melihat seekor kuda yang berjalan 
mendekat dan seorang laki-laki duduk di atasnya. “Engkau 
mengenalnya?” 


Abdul Syahid keluar dari rumah. Berjalan menuju halaman. 
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Sementara itu, Usamah menjajari langkahnya. “Kurasa tidak. 
Mungkin dia hendak memesan parfum.” 

Lelaki penunggang kuda itu turun dari pelana, lalu mengikat kuda 
tak jauh dari unta. Dia lalu berjalan agak cepat menghampiri Abdul 
Syahid dan Usamah. 

“Tuan Abdul Syahid?” 

Abdul Syahid mengangguk. “Saya yang Anda cari.” 

Vakhshur, penunggang kuda itu, berdiri takjub di hadapan tuan 
rumah. Tatapannya seperti orang linglung. Badannya bergetaran. Dia 
sedang mencerna apa yang ada di hadapannya. 

“Anda baik-baik saja, Anak Muda?” Abdul Syahid sungguh 
terheran-heran melihat reaksi tamunya yang tak biasa. 

“Sa ... saya ....” Vakhshur justru semakin tak sanggup bicara. 
Matanya memerah, bibirnya kian gemetaran. “Saya ....” 

Abdul Syahid dan Usamah bersitatap. Alis mereka terangkat. 

“Sebaiknya Anda masuk dulu, Tuan.” Abdul Syahid 
mempersilakan Vakhshur. dengan tangannya. “Saya sedang sangat 
terburu-buru. Jika urusan Anda berhubungan dengan parfum mawar 
..” Abdul Syahid menepuk punggung Usamah, “... saudara saya ini 
akan membantu.” 

Vakhshur menggeleng. Merogohkan tangannya ke dalam jubah. 
Sudah dia kuasai diri sendiri. Dia telah menemukan cara untuk 
membuat orang di depannya lebih memberi perhatian terhadap 
kehadirannya. 

“Saya datang kemari ...,” Vakhshur membuka telapak tangannya. 
Memperlihatkan rosario berbandul salib kepada lelaki di depannya, 
“.. mencari Anda Tuan Elyas.” 

Abdul Syahid tersekat. Dua matanya agak membelalak. Dia kaget 
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sama sekali dengan sebutan lelaki di depannya terhadap dirinya. 
Nama itu telah hilang dikunyah waktu. Dia tinggalkan di Alexandria, 
belasan tahun lamanya. Kini, tiba-tiba, nama itu muncul lagi di 
hadapannya. 

Rosario itu .... 
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10. 
Kepala yang Tercukur 


"M aafkan saya tidak bisa memberikan sambutan yang layak, 
Tuan.” 

Abdul Syahid menyentak untanya agar berjalan lebih cepat dari 
biasa. Vakhshur mengimbanginya dengan lari kuda rata-rata. 

“Saya hendak bergabung dengan jemaah haji Madinah. Mereka 
akan berkumpul di luar Kota Mekah.” Abdul Syahid menoleh ke 
Vakhshur. “Apakah Nona Maria menyuruh Anda menemui saya?” 

Vakhshur belum sempat menceritakan apa-apa ketika dia bertamu 
ke kebun mawar Abdul Syahid di Thaif. Dia pun maklum jika lelaki 
itu mengira, kedatangannya atas permintaan Maria, terutama karena 
dia membawa rosario berbandul salib itu. Juga, karena dia 
mengingatkan nama lama Abdul Syahid yang sudah hampir terlupa: 
Elyas. 

“Apakah akan terjadi perang, Tuan?”  Vakhshur mulai 
membiasakan diri untuk tidak terlalu kentara memperlihatkan 
emosinya. Betapapun berada di dekat orang yang telah dia cari 
selama dua puluh tahun sungguh membuatnya hampir-hampir tak 
percaya. Pencariannya di banyak negeri akhirnya berujung dengan 
cara yang tak dia sangka. Tapi sekarang, Vakhshur benar-benar harus 
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memperlakukan lelaki itu sebagai Abdul Syahid, lelaki baru yang 
sama sekali tak mengenalnya. 

“Saya harap tidak begitu,” Abdul Syahid menatap ke kejauhan, “... 
saya hanya berniat untuk mengawal Ummul Mukminin “Aisyah 
sampai ke rumahnya di Madinah, kemudian menoleh lagi ke 
Vakhshur, “... tadinya saya menyangka Anda ini Abdellas, adik Nona 
Maria. Mungkin dia sudah seusia Anda sekarang.” 

Vakhshur mengangguk, “Tuan Abdellas sudah memiliki dua putra 
dan tinggal di desa.” 

“Dia kembali ke pinggir Sungai Nil?” 

“Tabib Boutros telah lama meninggal. Tuan Abdellas menjaga 
rumah keluarga mereka di desa. Sedangkan Nona Maria ....,” 
Vakhshur menoleh ke Abdul Syahid. Keduanya bersitatap, “... dia 
menjadi biarawati sejak beberapa tahun setelah Anda meninggalkan 
Alexandria.” 

Abdul Syahid menyadari sesuatu, tapi tak memperlihatkannya 
lewat bahasa tubuh yang terlalu. Tentu saja dia mengira-ngira, apa 
alasan Maria memisahkan diri dari hiruk-pikuk duma. “Tabib 
Boutros adalah orang yang tulus. Sayang umur beliau tak panjang.” 

“Rahib Benyamin pun telah wafat. Beliau sempat menjadi Paus di 
Alexandria.” 

“Begitu?” Mengambang pandangan Abdul Syahid dalam kenangan. 
“Saya tidak sempat berterima kasih kepada mereka.” 

Hening sebentar. 

“Nona Maria, apakah dia meminta Anda menemui saya, Tuan 
Vakhshur?” 

Setiap menyebut nama Vakhshur, Abdul Syahid merasakan sesuatu 
berdenyar di benaknya. Sesuatu yang terhubung dengan masa yang 
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terputus dari memorinya. Tapi, dia benar-benar tak mampu 
menanggapinya. 

“Tidak, Tuan,” Vakhshur menekan suaranya, “... saya justru yang 
mencari Biarawati Maria untuk mencari jejak Anda.” 

“Maksud Anda?” 

Ringkik kuda dan lenguhan unta saling berlomba. 

“Saya tak yakin harus memulai dari mana,” Vakhshur memang 
menemui kebuntuan di ujung lidahnya, “... apakah nama Bar Nasha 
berarti sesuatu bagi Anda, Tuan?” 

Abdul Syahid mengerut dahinya. “Rasanya saya pernah 
mendengarnya.” 

“Anda ingat siapa pemberi rosario berbandul salib yang saya 
bawa ini?” 

Abdul Syahid menggeleng. “Ketika saya terbangun dalam 
perawatan keluarga Tuan Boutros, rosario itu sudah ada pada saya. 
Saya sama sekali tidak ingat di mana saya mendapatkannya. Tapi 
sekarang—” 

“Saya mengerti,” Vakhshur memotong kalimat Abdul Syahid, “... 
Biarawati Maria pun memahami itu. Anda sudah tidak memerlukan 
rosario ini. Tapi, rosario ini sebenarnya menjadi kunci Anda dengan 
masa lalu yang Anda lupakan.” 

“Anda tahu tentang itu? Maria menceritakannya?” 

Vakhshur menggeleng, “Saya mengetahui apa yang keluarga 
Boutros tidak ketahui, Tuan.” 

Abdul Syahid menghentikan laju untanya mendadak. Vakhshur 
melakukan hal serupa. 

“Siapa Anda sebenarnya?” Abdul Syahid mengarahkan untanya 
agar berhadapan langsung dengan Vakhshur. “Saya ingin tahu masa 
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lalu saya lebih dari apa pun.” 

Vakhshur tertegun. Senyatanya dia tak bisa berpikir hendak 
mengatakan apa pun. 

“Anda masih sangat muda,” Abdul Syahid memperhatikan 
Vakhshur dengan saksama, “... bagaimana Anda bisa memahami masa 
lalu saya?” 

“Ada seseorang yang lebih berhak untuk menyampaikan kepada 
Anda, Tuan.” 

“Siapa?” 

Vakhshur menggeleng, “Saya benar-benar tak tahu harus 
bagaimana menceritakannya. Saya mencari Tuan lebih dari dua puluh 
tahun lamanya. Tapi setelah bertemu, saya ...,” mengembun mata 
Vakhshur, menggantikan kata-katanya. Dia menunduk sedikit, “... saya 
tak tahu harus bagaimana.” 

“Dua puluh tahun?” 

Vakhshur mengangguk. 

Abdul Syahid menggeleng-geleng. “Saya tak tahu harus 
memercayai ini atau tidak.” 

“Tuan ...,” Vakhshur mengangkat wajah, “... menurut Tuan, dari 
manakah kemampuan Tuan membuat parfum mawar?” 

“Parfum mawar?” 

Vakhshur mengangguk. “Alasan saya pergi ke Thaif sebenarnya 
karena saya mengira, saya mengenal orang yang membuat parfum itu. 
Saya tidak menyangka Tuan-lah yang meramunya.” 

“Kenapa pertanyaan itu menjadi hal penting?” 

“Dari mana Tuan mempelajari cara membuat parfum dari bunga 
mawar?” Vakhshur menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. 

Abdul Syahid menggeleng. “Saya ... bisa begitu saja.” 
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“Tidak ada yang pernah mengajari Anda?” 

“Seingat saya tidak.” 

“Mungkinkah ada yang mengajari Anda, hanya Anda lupa?” 

Abdul Syahid merenung sejenak. Bukan hanya perihal jawaban 
dari lawan bicaranya, melainkan juga kepentingan obrolan di tengah 
jalan itu. Sebab, sebelum itu, pikirannya benar-benar tak terbelah. 
Hanya memikirkan kepentingannya untuk segera bergabung dengan 
jemaah haji Madinah dan mengamankan Ummul Mukminin: “Aisyah. 

“Saya benar-benar meminta maaf kepada Anda, Tuan,” Abdul 
Syahid menatap Vakhshur, “... apa yang Anda katakan sungguh 
menarik hati saya. Tapi, saat ini saya harus melakukan hal yang lebih 
penting dibanding masa lalu saya, betapapun saya sangat ingin 
mengetahuinya.” 

“Saya meyakini, saya mengenal seseorang yang mengajari Tuan 
meracik parfum mawar,” Vakhshur merasa, jika tidak saat imi, 
kesempatan itu tak ada lagi, “... saya juga bisa mengira-ngira, apa 
alasan Anda menolak Nona Maria dan tidak menikah hingga hari ini.” 

“Apa maksud kata-kata Anda?” 

“Tuan ...,” suara Vakhshur bergetaran, “... saya tidak yakin Anda 
benar-benar sama sekali tidak mengingat seseorang yang mengajari 
Anda membuat parfum mawar.” 

“Baiklah ....” Abdul Syahid merasa benar-benar terjebak dalam 
keadaan yang tidak penting. Tapi, dia cukup terpancing oleh kalimat 
Vakhshur terakhir. “Kadang saya bermimpi.” 

“Bermimpi?” 

Abdul Syahid menertawakan dirinya sendiri. “Ini sungguh tak 
pantas. Tapi, memang kadang saya memimpikan seorang perempuan 
yang saya merasa mengenalnya. Tapi, saya tidak benar-benar 
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mengenalnya. Bahkan, cara meracik parfum mawar itu mungkin saya 
dapat dari mimpi.” 

“Tuan tidak ingin mencarinya?” 

“Hidup saya sudah sesuai dengan yang saya butuhkan, Tuan,” 
Abdul Syahid tersenyum dengan cara yang aneh, “... saya mungkin 
sudah menyerah dengan masa lalu. Mungkin Tuhan menakdirkan itu 
agar saya tak mengulangi sebuah kesalahan.” 

Vakhshur menggeleng, “Tuan tidak melakukan kesalahan apa pun.” 

Abdul Syahid memperhatikan Vakhshur dengan lebih teliti, 
“Apakah Anda benar-benar mengenal kehidupan saya yang hilang? 
Bukankah jika itu benar, Anda masih sangat belia ketika mengenal 
saya?” 

“Saya mengenal Tuan sejak saya berumur belasan. Saya menemani 
Tuan melakukan perjalanan ke negeri-negeri yang jauh,” Vakhshur 
gantian menatap Abdul Syahid dengan serius, “... apakah Anda 
pernah berpikir, dari mana asal Anda, Tuan?” 

Abdul Syahid mengangguk lemah. “Ketika saya terbangun di 
Alexandria, saya hanya teringat nama Elyas, tapi saya benar-benar 
tak memiliki ingatan perihal masa lalu nama itu. Tabib Boutros dan 
Rahib Benyamin menyelamatkan saya dari sebuah gurun di luar 
Madinah, sedangkan saya mengantongi rosario Suriah. Itu sungguh 
membingungkan.” 

“Wajah Anda ...,” Vakhshur sengaja terus menekan Abdul Syahid 
karena tak tahu apakah akan datang kesempatan semacam itu, “... 
apakah Anda merasa seperti orang Arab atau Suriah?” 

Abdul Syahid tertawa kecil. “Saya tahu. Orang-orang pun 
mengatakan garis wajah saya lebih mirip orang Persia.” 

“Sama dengan saya.” 
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Abdul Syahid tertegun lagi. Dia mengamati Vakhshur dan setuju 
dengan pandapat lelaki muda itu. “Jadi ... saya berasal dari Persia.” 

“Saya tidak akan pernah meninggalkan Tuan lagi .” Suara 
Vakhshur kembali serak. Kedua matanya memerah oleh keharuan. 
“Saya akan membawa Tuan pulang.” 

“Pulang?” Abdul Syahid tersenyum lembut. “Satu hal, Tuan 
Vakhshur. Saya berharap suatu saat benar-benar mengingat masa lalu 
saya. Tapi ... tampaknya itu tak akan mengubah jati diri saya hari ini. 
Saya telah memilih jalan hidup yang sekarang saya nikmati ...,” 
Abdul Syahid menggeleng, “... saya tak akan pulang ke mana pun.” 

Vakhshur terdiam. 

“Sedangkan Anda ...,” Abdul Syahid berkata dengan kedalaman 
yang sungguh-sungguh, “... jika benar Anda mencari saya selama 
lebih dari dua puluh tahun, saya tidak tahu harus bagaimana 
menyampaikan rasa terima kasih. Tapi ...,” Abdul Syahid menghela 
napas berat, “... Anda masih muda. Sedangkan saya telah menua. 
Saya tidak menginginkan banyak hal lagi, sedangkan Anda masih 
punya banyak kesempatan untuk mendapatkan pengalaman baru. 
Jangan sia-siakan hidup Anda.” 

“Setidaknya izinkan saya mengikuti Anda, Tuan.” 

Abdul Syahid tak menjawab. Dia mengarahkan untanya, kembali 
ke jalur menuju Madinah. 

Vakhshur menyusul. “Saya tahu Madinah. Saya bahkan memiliki 
sahabat baik di sana. Saya bisa membuat perjalanan Anda menjadi 
lebih mudah.” 

“Benarkah?” 

Vakhshur mengangguk. “Orang yang saya kenal di Madinah juga 
sangat mengenal Tuan. Mungkin dia bisa menerangkan mengapa 
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belasan tahun lalu Tuan bisa ditemukan di padang pasir batas kota 
Madinah.” 

“Anda bersungguh-sungguh?” 

Vakhshur mengangguk sigap. 

Abdul Syahid lalu menghela untanya, Vakhshur mengikuti di 
belakangnya. 


|) 
Perkemahan jemaah haji Madinah, tak jauh dari 
Mekah. 


“Apakah menurutmu, “Ali mengetahui niat kita sebenarnya?” 

Turun dari unta-unta mereka, dua sahabat yang tak terpisahkan: 
Thalhah dan Zubair berjalan menderap menuju perkemahan jemaah 
haji yang hendak menuju Madinah. Rombongan itu dipimpin Ummul 
Mukminin “Aisyah dan janda-janda sang Nabi lainnya, Ummu 
Salamah dan Hafsah binti “Umar bin Khaththab. 

Thalhah menoleh kepada Zubair, merasa aneh dengan pertanyaan 
karibnya barusan. “Dia memperlakukan kita seperti orang rendahan. 
Bahkan Abu Bakar dan “Umar mengutamakan kita dibandingkan yang 
lain. Sedangkan “Ali sama sekali tidak menghormati kelebihan kita. 
Aku tak peduli lagi apakah dia tahu atau tidak perihal rencana kita 
keluar dari Madinah.” 

Zubair mengangguk. “Bahkan, dia menggaji kita sama dengan 
orang kebanyakan. Tidak mengindahkan kekerabatan kita dengan 
Rasulullah dan kenyataan bahwa kita masuk Islam lebih dulu 
dibandingkan mereka.” 

Thalhah tak menyembunyikan kegeraman hatinya. “Dia menolak 
untuk memberikan kita kedudukan di Basrah dan Kufah. Sedangkan 
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kita punya pengaruh yang sangat kuat di dua kota itu.” 

Keduanya telah sampai di sebuah dataran, tempat tenda-tenda 
berdiri dalam kelompok besar. Pandangan Thalhah menyisir tenda- 
tenda itu hingga menemukan seekor unta tinggi besar dengan sekedup 
besi di atas punggungnya. Dia menoleh kepada Zubair. “Kita akan 
perlihatkan kepada “Ali bahwa Basrah dan Kufah lebih mendukung 
kita.” 

“Lihatlah unta yang besar itu.” Zubair menunjuk unta yang begitu 
kentara di antara ribuan tenda sembari menoleh ke Thalhah. “Itu unta 
terbaik Abu Ya'la untuk Ummul Mukminin, tugasmu meyakinkan 
“Aisyah agar mau pergi ke Basrah.” 

“Dia telah meminta kita untuk mencabut baiat terhadap “Ali. 
Kukira tak akan sukar untuk mengajaknya menjauhi Madinah.” 

Keduanya lalu berjalan lagi menuju pusat kumpulan tenda itu. 
Orang-orang yang menyambut Thalhah dan Zubair mengenal mereka. 
Beberapa mengucapkan salam, sebagian memanggil nama mereka. 
Sisanya terdiam, karena. mereka mengerti, keadaan ini tak akan 
berakhir dengan baik. 

Thalhah dan Zubair sampai di depan tenda “Aisyah dan masih 
sempat mengagumi unta “raksasa” Abu Ya'la, sebelum keduanya 
duduk di depan pintu tenda, terpisah kain tenda dengan seseorang di 
sebaliknya. 

“Ummul Mukminin ...,” Thalhah membuka pembicaraan, “... 
Thalhah dan Zubair menghadap.” 

Tak ada jawaban segera. Thalhah dan Zubair menunggu saja. 

“Bagaimana kalian keluar dari Madinah?” 

Suara “Aisyah, istri sang Nabi yang pikirannya melampaui 
zamannya. Dia tengah membincangi dua lelaki yang punya ikatan 
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dengan dirinya. Thalhah adalah sepupunya sedangkan Zubair adalah 
saudara iparnya. 

“Kami mengatakan kepada Ali, bahwa kami hendak pergi 
berumrah ke Mekah,” Thalhah berbicara dengan suara rendah, 
“tampaknya “Ali sudah paham bahwa bukan itu maksud kami 
sebenarnya meninggalkan Madinah. Tapi, dia mengizinkan kami 
pergi.” 

“Aku telah mengajak Ummul Mukminin Hafsah untuk ikut menuntut 
darah “Utsman dan dia setuju. Tapi Abdullah, saudaranya, mencegah 
keinginan Hafsah sehingga dia mengurungkan rencana bergabung 
dengan kita. Semoga Allah mengampuni Abdullah.” Terjeda 
beberapa lama, dia berucap kembali, “Setidaknya, bergabung dengan 
kita, Gubernur Yaman yang dipecat “Ali, Abu Ya'la bin Umayyah, 
Walid bin Ugbah, Said bin Ash, dan sekretaris “Utsman yang malang: 
Marwan bin Hakam. Kita akan berangkat bersama-sama memprotes 
“Ali di Madinah.” 

Marwan ada di sini. 

Orang yang paling bertanggung jawab atas semua protes yang 
berujung kematian “Utsman rupanya ada di antara ribuan orang 
pengiring “Aisyah. Ketika menghilang dari Madinah, orang-orang 
mengira dia berangkat ke Damaskus, mendatangi sepupunya: 
Mu awiyah. Rupanya dia ada di sini. 

“Ummul Mukminin,” Thalhah menimang kalimat yang paling tepat 
untuk diucapkan, “... sebenarnya kami punya rencana yang lebih 
mungkin membuat apa yang engkau niatkan menjadi kenyataan.” 

“Apa itu?” 

“Jauhilah Madinah.” 

“Apa?” 
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Thalhah semakin berhati-hati memilih kata-katanya, “Jika engkau 
membawa kami ke Madinah, penduduk di sana akan membela “Ali 
sehingga kita terpaksa berperang dengan mereka. Sedangkan kami tak 
akan sampai hati melakukannya.” 

Thalhah menunggu “Aisyah merespons kalimatnya. Tak ada suara. 

“Menurut kami, lebih baik engkau memimpin kami menuju Basrah. 
Di sana, orang-orang menolak untuk membaiat “Ali. Jika engkau 
pergi ke sana dan menyampaikan khotbah seperti halnya ketika 
engkau di Mekah, mereka akan mendukungmu. Jika tidak, kami siap 
berjihad melawan mereka sampai Allah menentukan kemenangan 
terhadap yang Dia kehendaki.” 

Diam lagi. “Aisyah bergeming. Dia seperti hendak membiarkan 
Thalhah dan Zubair tersiksa oleh sebuah penantian. “Apakah kalian 
menyuruhku untuk berperang?” 

“Bukan begitu, Ummul Mukminin.” Thalhah terkejut mendengar 
kalimat “Aisyah. Dia buru-buru meluruskan hal yang bisa 
mengacaukan segala rencananya. “Engkau hanya mengobarkan 
semangat penduduk Basrah agar ikut membelamu untuk menuntut 
keadilan atas kematian “Utsman.” 

Diam lagi. Kali ini lebih lama dibanding sebelumnya. 

“Baiklah ...,” jawaban “Aisyah mencerahkan wajah Zubair dan 
Thalhah, “... persiapkan apa yang kalian butuhkan. Aku hendak 
berbicara dengan Ummu Salamah. Semoga dia setuju dengan apa 
yang hendak aku perjuangkan.” 

Thalhah dan Zubair saling pandang dengan kesan wajah senang. 
Mereka berdua lantas berpamitan. Mengucapkan salam, kemudian 
meninggalkan tenda “Aisyah dengan langkah megah. 

Di dalam tenda, ditemani dua orang perempuan lain yang melayani 
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kebutuhannya, “Aisyah tengah berpikir, apakah yang hendak dia 
lakukan. Ribuan orang yang kimi berdiri di belakangnya sungguh 
menunggu perintah darinya. Tapi, rasanya dia tak sanggup untuk 
benar-benar sendiri. Setelah Hafsah mengurungkan niatnya, “Aisyah 
berpikir untuk kembali membujuk Ummu Salamah. Dia istri sang 
Nabi yang sejak dahulu dituakan oleh orang-orang. Jika berhasil 
mengajaknya serta, kekuatan pasukan ini pastilah berlipat ganda 
jadinya. 

“Aisyah lalu perlahan mengenakan cadarnya. Dia berkata kepada 
dua perempuan yang ada di kanan kirinya. “Katakan kepada para 
pengawal, aku hendak menemui Ummu Salamah.” 

“Baik, Ummul Mukminin.” 

“Aisyah menyempurnakan duduknya. Lalu, dia melirik selembar 
surat yang menggeletak di atas karpet. Surat dari Ummu Salamah 
yang dia terima ketika masih di Mekah. 

Engkau tahu bahwa tiang agama tidak akan kuat jika para wanita sudah berpaling. 
Tiang itu tidak akan kuat jika sudah retak. Kewajiban wanita adalah menjaga 
pandangan. Dengan alasan apa engkau bisa kembali kepada Rasulullah jika engkau 
telah merobek hijabnya yang telah disiapkan Allah untukmu? 

Jika engkau menuruti apa yang engkau inginkan, kemudian dikatakan kepadaku, 
“Masuklah engkau ke surga,” aku malu berjumpa dengan Allah karena telah merobek 
hijab yang telah diperuntukkan bagiku. 

Pakailah kembali hijabmu untuk menjaga dirimu. 


Jika aku ingat ucapan Rasulullah tentang istri yang melanggar perintah beliau, 
yaitu agar diam di rumahnya, aku lebih memilih digigit ular karena diam di dalam 


rumah tetapi aku nantinya akan selamat.?! 

0 

Siapakah gerangan Ummu Salamah? 
Dia adalah wanita bangsawan yang sedari awal telah Tuhan 
selamatkan. Nama aslinya Hindun binti Al-Mughirah. Suami 
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pertamanya adalah sepupu sang Nabi: Abu Salamah. Dia dinikahi 
sang Nabi pada usia menjelang 40 tahun, setelah suaminya 
meninggal. Dia kemudian lebih dikenal dengan nama Ummu Salamah. 

Ummu Salamah adalah saudara perempuan pemimpin klan 
Makhzum yang paling berpengaruh di Mekah, sebelum Islam lahir. 
Klan ini mewarisi keningratan keturunan Kilab yang memiliki tugas- 
tugas utama pengelolaan Kakbah. 

Sejak semula pernikahannya dengan sang Nabi, Ummu Salamah 
adalah muara kecemburuan “Aisyah. Bukan hanya karena 
kecantikannya yang matang, melainkan juga karena kecerdasannya 
yang membuat sang Nabi terkagum-kagum. 

Orang-orang mengenang bagaimana Ummu Salamah memberi 
nasihat kepada sang Nabi pada perjalanan umrah yang tertunda akibat 
perjanjian dengan orang-orang Mekah yang menentang kenabian. 
Sang Nabi sungguh tak mengerti, ketika rombongan jemaah umroh 
dari Madinah begitu kecewa karena perjalanan ziarah mereka 
tertunda. Orang-orang itu bahkan tak mau mengerjakan apa pun yang 
dikatakannya. 

“Keluarlah,” kata Ummu Salamah, “dan jangan berbicara kepada 
siapa pun sampai engkau menyembelih kurbanmu.” 

Ketika sang Nabi mengikuti nasihat istrinya, orang-orang barulah 
tersadar akan keangkuhan mereka. Lalu, mereka takbir bersahut- 
sahutan, darah kurban berceceran, hingga berbeda tipis dengan 
kengerian. 

Ummu Salamah hari ini adalah perempuan mulia yang telah enam 
puluh tahunan, usianya. Dia menjaga setiap warisan sang Nabi. Kata- 
kata yang dia sucikan. Tak pernah sekali pun dia lupakan. Telah dia 
kirim surat kepada “Aisyah ketika di Mekah, dia mendengar madunya 
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itu berkhotbah di hadapan ribuan orang. Mengajak mereka untuk 
menuntut keadilan akan kematian “Utsman. 

Bukan perkara keutamaan mencari keadilan yang Ummu Salamah 
persoalkan. Tapi, di atas segala perdebatan manusia yang melibatkan 
klaim kebenaran masing-masing, dia meyakim, lebih selamat 
mengikuti apa yang dikatakan sang Nabi. Bahwa, setiap istri sang 
Nabi hendaklah memisahkan diri dengan pertikaian di luar rumah 
mereka. 

Keyakinan itu telah melekat kuat dalam benak Ummu Salamah. Tak 
bisa lagi ditawar, tak akan pernah melemah. 

“Assalamualaikum.” 

Tentu saja Ummu Salamah telah mafhum siapa yang tengah 
menunggu izin di muka tendanya. Telah sampai kepadanya, kabar 
tentang “Aisyah yang hendak mendatangi tendanya, mengajaknya 
bicara. 

“Waalaikumsalam, “Aisyah,” Ummu Salamah membetulkan cara 
duduknya, “... masuklah, “Aisyah.” 

Pintu kemah terbuka, lalu masuklah si Pipi Merah. “Aisyah 
membuka cadarnya, lalu duduk berhadapan dengan Ummu Salamah, 
sembari menata kalimat dan hatinya. 

“Ummul Mukminin ...,” “Aisyah mengucapkan kalimatnya 
perlahan-lahan, “... engkau istri Rasulullah yang kali pertama 
berhijrah. Engkau yang paling tua, engkau ....” 

““Aisyah ...,” Ummu Salamah memotong kalimat madunya yang 
kelihatannya akan berpanjang lebar, memberi bunga pada permulaan 
maksud yang hendak mengemuka, “... katakan saja apa tujuanmu.” 

“Aku telah menerima suratmu, dan engkau telah menerima 
balasanku,” “Aisyah sempat terletup batinnya, ketika Ummu Salamah 
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memotong kalimatnya. Tapi, dia mempunyai urusan yang lebih layak 
diutamakan. “Engkau tahu, orang-orang menyuruh “Utsman untuk 
bertobat dan “Utsman telah bertobat. Namun, orang-orang itu justru 
membunuhnya. Padahal, dia sedang berpuasa pada bulan Haram. 
Oleh karena itu, aku berserta Thalhah dan Zubair bertekad hendak 
berangkat ke Basrah.” 

Ummu Salamah terangkat wajahnya, tapi kali ini dia tidak hendak 
memotong kalimat madunya untuk kali kedua. 

“Ikutlah bersama kami ...,” “Aisyah menatap Ummu Salamah 
dengan penuh permohonan, “... semoga Allah memberi kebaikan pada 
urusan yang kita tunaikan.” 

Ummu Salamah memastikan “Aisyah menyelesaikan kalimatnya. 
Tidak bersisa meski hanya satu kata. Sampai hening suasana untuk 
sementara. 

““Aisyah ...,”” Ummu Salamah akhirnya bersuara, “... ketika 
“Utsman masih hidup, engkau mengajak orang-orang untuk 
menentangnya. Engkau mengata-ngatainya dengan ucapan yang 
buruk.” 

Ummu Salamah seperti merasakan hantaman pada dadanya. 
Mengenang sang Nabi, lalu menyadari apa yang akan umat alami, itu 
sungguh menyiksa batinnya. “Engkau tahu bagaimanakah keutamaan 
“Ali di mata Rasulullah. Lalu, mengapa engkau masih kukuh hendak 
melakukan apa yang engkau rencanakan?” 

“Aisyah sadar usahanya sudah gagal di tengah jalan. Suaranya 
merendah kemudian. “Aku hendak memperbaiki keadaan umat dan 
mengharap pahala dari Allah.” 

“Pahala apa!” Suara Ummu Salamah meninggi. Kali ini, dia tidak 
hendak menahan-nahannya lagi. “Engkau telah terang-terangan 
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menentang Allah dan Rasul-Nya. Bukankah Allah Swt. telah 


c 


berfirman, “... dan hendaklah engkau tetap di rumahmu dan 
jangalah engkau berhias dan bertingkah laku seperti orang-orang 
jahiliyah yang dahulu, dan dirikanlah shalat, tunaikanlah zakat, 
dan taatilah Allah dan Rasul-Nya. Sesungguhnya, Allah bermaksud 
hendak menghilangkan dosa dari dirimu, wahai Ahlul Bait dan 
membersihkan engkau sebersih-bersihnya.'?,” Ummu Salamah 
terengah-engah menahan kemarahan, “ 
Diamlah di rumahmu.” 

“Aisyah terdiam cukup lama. 

“Engkau tahu, aku tak akan menghentikan apa yang sudah aku 


mulai.” 


. karena itu, pulanglah. 


Ummu Salamah mengangguk-angguk. Tidak berbicara lagi. 
Bahkan, sampai “Aisyah berpamitan, dia tidak berkata apa-apa, 
selain membalas salamnya, lalu meraih lembar kertas dan segera dia 
tuliskan kata-kata di sana. Kedua pipi tuanya, basah oleh air mata. 


Kepada Amirul Mukminin 
“Ali bin Abi Thalib 


O 

Abdul Syahid sampai di perkemahan itu dengan rasa heran. Suasana 
tidak seperti yang dibayangkan. Diikuti Vakhshur, dia lalu turun dari 
tunggangannya. Dia mengikat tali untanya sembari menatapi wajah 
orang-orang dan yang dia saksikan bukan hal lain, kecuali kesedihan. 
Benar-benar rata dan tampak menyakitkan. 

Laki-laki, perempuan, orang tua, orang muda, menangis dan 
meratap di muka tenda-tenda mereka. Tanpa mengerti sebabnya, 
Abdul Syahid segera merasakan penderitaan yang sama. 
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Abdul Syahid lalu mendahului Vakhshur melangkah melewati 
tenda-tenda itu, mencari seseorang yang bisa dia tanya. Sementara 
itu, suara-suara di kanan kiri menyelusupi telinga. 

“Oh, malangnya umat Rasulullah.” Seorang perempuan yang telah 
keriput wajahnya, tergugu sembari memeluk perempuan lain yang 
lebih muda. “Umat akan terpecah belah. Persatuan tidak ada lagi.” 

Abdul Syahid menoleh, lalu melangkah lagi. 

“Fitnah telah berkobar anakku.” Kali ini seorang lelaki berkata 
sembari kedua tangannya terletak di bahu anak muda di hadapannya. 
“Kedamaian telah dicabut dari bumi.” 

Abdul Syahid kian merasakan gemetar di kedua kakinya. Seolah 
tak sanggup lagi menopang berat tubuhnya. “Saudaraku ...,” dia 
menghampiri seorang lelaki Arab yang termangu di depan tendanya, 
“apa yang terjadi?” 

Lelaki itu, semuda Vakhshur tampak wajahnya, tapi begitu ringkih 
kelihatannya. “Ummul Mukminin “Aisyah hendak memimpin jemaah 
im ke Basrah. Sedangkan Ummul Mukminin Ummu Salamah dan 
Ummul Mukminin Hafsah binti “Umar memilih kembali ke Madinah.” 

“Jemaah terbelah?” 

Lelaki ringkih itu mengangguk pasrah. 

“Untuk apa ke Basrah?” 

“Mengumpulkan kekuatan.” 

“Perang?” 

Lelaki itu mengangguk ragu. 

“Siapa yang menjaga Ummul Mukminin “Aisyah?” 

“Thalhah dan Zubair dan anaknya Abdullah.” 

“Di mana beliau?” 

Lelaki itu menunjuk ke tengah perkemahan. “Ummul Mukminin 
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menaiki unta besar bersekedup besi itu.” 

Abdul Syahid memiliki waktu sekilas untuk mengagumi kegagahan 
unta yang besarnya begitu kentara itu. Seluruh tubuh dan kepalanya 
dibungkus besi berwarna loreng, seperti harimau loreng. 

Tapi, begitu melihat tenda-tenda mulai dirobohkan, dan suara 
tangisan memenuhi udara, Abdul Syahid segera membalikkan 
langkahnya. 

“Tuan ...,” Vakhshur mengikuti langkah Abdul Syahid, “... apa yang 
akan dilakukan orang-orang?” 

“Apa pun itu, saya akan ikut mengawal unta Ummul Mukminin.” 

“Anda akan ikut ke Basrah?” 

Abdul Syahid mengangguk sembari menderap. Keduanya segera 
sampai ke tempat mereka menambatkan unta dan kuda. Abdul Syahid 
buru-buru melepas tali yang mengikat untanya, lalu meminta 
tunggangannya itu merunduk. Dia melompat ke atas pelana. Vakhshur 
mengikutinya. 

“Mungkin ini sulit Anda bayangkan, Tuan,” Abdul Syahid menoleh 
ke Vakhshur, “... tapi bagi saya, tidak terbayangkan apa yang terjadi 
jika Ummul Mukminin terluka. Beliau adalah istri Rasulullah, nabi 
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kami,” Abdul Syahid menggeleng-geleng, “... jika benar terjadi 
perang dan istri Rasulullah terluka atau lebih buruk dari itu, apa yang 
akan diceritakan oleh sejarah agama kami pada masa yang akan 
datang?” 

Vakhshur mencoba memahami cerita Abdul Syahid meski itu 
benar-benar sulit. Dia tidak memiliki ikatan yang cukup untuk 
merasakan kekhawatiran yang Abdul Syahid risaukan. 

“Anda yakin hendak pergi ke Basrah?” 


Abdul Syahid mengangguk. “Maafkan saya karena tidak bisa 
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melanjutkan rencana kita pergi ke Madinah.” 

“Saya justru berpikir, pergi ke Basrah bukan pilihan yang buruk, 
Tuan.” 

Abdul Syahid menoleh. Melihat bagaimana tenda-tenda telah mulai 
digulung dan unta-unta dihela. “Saran saya, Anda tak perlu mengikuti 
saya ke Basrah, Tuan Vakhshur.” 

“Mungkin saya memang tidak akan pergi ke sana, Tuan,” Vakhshur 
terkesan yakin dengan kalimatnya, “... setidaknya sekarang.” 

Abdul Syahid menatap Vakhshur. “Maksud Anda?” 

“Dari Basrah ke Madain tak terlalu jauh, Tuan,” Vakhshur 
tersenyum kecil, “... saya hendak mengurus sesuatu di Madain, 
sebelum saya susul Tuan ke Basrah.” 

“Sudah saya katakan Anda tak perlu mengikuti saya.” 

Vakhshur menggeleng seraya mengulurkan tangan. “Saya akan 
menemui Anda di sana karena saya berkuda sendiri, kemungkinan 
perjalanan saya akan lebih cepat dibanding Tuan. Setidaknya saya 
tidak akan terlalu terlambat menyusul ke Basrah.” 

Abdul Syahid meraih tangan Vakhshur. Mengangguk kemudian. 
“Jika Anda memaksa, Anak Muda.” 

“Tuan ...,” Vakhshur menunda entakan tali kekang kudanya, 
“bolehkah saya mengajukan sebuah permintaan?” 

Dagu Abdul Syahid terangkat. 

“Saya hanya ingin, Tuan menyebut nama saya tanpa embel-embel 
apa pun.” 

“Begitu?” 

Vakhshur mengangguk. 

“Baiklah ...,”” Abdul Syahid berusaha tersenyum, meski batinnya 
begitu sulit untuk tak khawatir, “... kita akan bertemu lagi di Basrah, 
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Vakhshur.” 

“Baik, Tuan.” Vakhshur menyentak tali kudanya. 

“Jaga dirimu!” 

Vakhshur melambaikan tangan, lalu melarikan kudanya cepat- 
cepat, meninggalkan rombongan “Aisyah yang mulai bergerak. 
Berbelok dari arah menuju Madinah, bergeser ke Basrah. 


O 
Di ujung pasukan yang berarak-arak itu, tiga orang yang sejak di 
Madinah tak pernah berpisah, saling berbisik satu sama lain. 

“Orang-orangmu tak becus, Yefta.” 

Satu di antara ketiganya adalah seorang lelaki yang legam 
wajahnya. Kemarahan kian memburamkan kesan matanya: Syekh 
Hitam. “Menghabisi satu orang saja tak mampu.” 

“Vakhshur memiliki kemampuan yang sangat baik, Syekh.” 

Lelaki berwajah legam, dia yang dijuluki Syekh Hitam melirik 
tajam, “Ya. Engkau gagal menjadikan dia anak buah sekaligus gagal 
membunuhnya.” 

Yefta menunduk. Lelaki lain yang berkuda di sisi Syekh Hitam 
mendekatkan kepalanya. “Setidaknya rencana kita ini berhasil, 
Syekh.” 

“Tentu saja jika kalian tak mengacau.” 

Bertiga, mereka berbincang dengan suara yang berbisik-bisik. 
Agar orang-orang yang berkuda di depan mereka tak bisa 
menyimaknya. Terutama mereka yang berada jauh di depan pasukan. 
Syekh Hitam dan kedua muridnya berkuda pada ekor pasukan yang 
mengular meninggalkan Madinah. Sementara itu, orang-orang mereka 
membaur dengan seluruh pasukan, karena memang mereka bukan 
orang-orang asing yang tidak dikenal. 
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Hari itu, “Ali bin Abi Thalib, sang Khalifah Keempat, membawa 
ratusan orang meninggalkan Madinah menuju Basrah. Termasuk di 
antara mereka Ammar bin Yasir, anak tirinya: Muhammad bin Abu 
Bakar dan anak kandungnya: Muhammad bin Hanafiyah. Tombak- 
tombak terangkat, panji-panji pasukan berkibar. 

Di sepanjang perjalanan yang menyedihkan itu, berbagai kabar 
menyerbu. Seolah dia sendirian dalam keramaian. Surat Ummu 
Salamah menguatkan “Ali. Membuatnya siap dengan segala 
kemungkinan. Bahkan, jika itu perang. 

Jika “Ali seorang melankolis, hari-harinya akan penuh dengan 
ratapan. Betapa kepemimpinannya yang diakui sebagian besar 
penduduk Hijaz itu seolah justru ditinggalkan oleh para sahabat sang 
Nabi. Sebagian membaiatnya dengan penuh ketaatan. Sisanya 
mengambil jarak dari kekacauan karena mereka tak terlalu yakin 
siapa yang memiliki kebenaran. 

Mereka yang menarik diri dari penerimaan dan penolakan “Ali 
adalah Sa'ad bin Abu Waggash yang masyhur, Muhammad bin 
Maslamah, Usamah bin Zaid, dan Abdullah bin “Umar. Nama-nama 
itu terus bertambah. Sedangkan di seberang, orang-orang yang jelas 
menentang adalah mereka anak cucu Umayyah. 

“Engkau tahu apa yang dilakukan Mu awiyah?” 

“Ali menoleh kepada Ammar bin Yasir yang berkuda di 
sebelahnya. “Dia menggantungkan jubah berdarah “Utsman dan 
memamerkan jari Nai'lah yang putus untuk membakar kebencian 
penduduk Suriah.” 

Ammar terperangah. “Siapa yang membawa jubah itu hingga 
sampai di tangan Mu'awiyah?” 

“Nu'man bin Basyir ...,” “Ali melepas napas berat, “... dia dan 
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enam orang Anshar telah meninggalkan Madinah dan mencari 
perlindungan kepada Mu'awiyah. Tentu saja disertai orang-orang 
bani Umayyah.” 

“Mereka hanyalah sekumpulan orang yang takut kehilangan 
kemewahan, Amirul Mukminin,” Ammar berkata lirih, “... mereka 
tahu engkau akan mengajak umat untuk berperilaku zuhud dan 
menjauhi gaya hidup bermewah-mewah.” 
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“Sebaliknya ...,”” “Ali menegakkan punggung, “... Mu'awiyah 
melimpahi mereka dengan harta benda yang bahkan “Utsman tak 
pernah memberikan kemewahan semacam itu. Sekarang dia hendak 
menggunakan “pembunuhan “Utsman' sebagai senjata menentangku.” 

“Ali tahu di antara semua orang yang dia perhitungkan, Mu'awiyah 
adalah anak turun Umayyah yang paling menyimpan bahaya. Tapi, itu 
telah lebih dulu dia perkirakan. Kenyataan yang lebih “Ali tak 
mengerti adalah sikap dua orang yang sebelumnya sangat dia cintai: 
Thalhah dan Zubair. Keduanya mendorong “Ali menerima “tali” 
khalifah demi kesatuan umat. Lalu, mereka meninggalkan menantu 
sang Nabi ketika hal yang mereka kehendaki tak terturuti. 

Ammar bin Yasir yang baru datang dari Kufah membuat beban hati 
“Ali bertambah. Lelaki tua tak ada duanya itu membawa kabar yang 
membuat hati “Ali kian terasa nyeri. Abu Musa Al-Asyari, penguasa 
Kufah, menolak membantunya mengirim pasukan untuk membantu 
“Ali mengadang pasukan “Aisyah di Basrah. 

“Aku sudah menulis surat untuk Abu Musa,” “Ali menoleh kepada 
Ammar, “... engkau kembalilah ke Kufah bersama Hasan, Ibnu 
Abbas, dan Oays bin Sa'd. Sungguh sikap Abu Musa telah 
mengecewakanku.” 

“Dia kebingungan dengan keadaan ini, Amirul Mukminin.” Ammar 
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berusaha memberi penjelasan, “Baginya tidak menjadi urusan yang 
meragukan karena engkau bukan hendak memerangi kaum kafir, tetapi 
Justru sesama saudara Muslim.” 

“Abu Musa telah membaiatku, tapi tak mendengarkan perintahku,” 
“Ali berkata dengan tenang, tapi terasa pada suaranya bergantung 
beban yang berdentang-dentang. “Aku akan menunjuk penggantinya 
untuk memimpin Kufah.” 

Ammar terdiam. Sejak lama, telah dia pahami betapa kukuhnya 
Ali. Dia memiliki ilmu dan tahu bagaimana menerapkannya. 

“Semoga “Utsman bin Hunaif bisa memenangkan hati Basrah. Agar 
penduduknya tidak mudah dihasut untuk melawanku.” 

“Ali memandang ke kejauhan. Batinnya terombang-ambing oleh 
kenangan. Betapa, selama tiga kepemimpinan, dia selalu menahan 
diri. Dua puluh lima tahun lamanya. Seberapa pun berat untuk 
menyerahkan kepemimpinan umat yang dia yakini menjadi haknya, 
“Ali tak pernah memberontak. Kepada pemimpin, betapapun dia tidak 
diam tanpa mengkritisi mereka, “Ali tak pernah menyulut api 
peperangan. 

Sekarang, pada giliran kepemimpinan umat ia pegang, orang-orang 
yang dulu membelanya, justru menjadi bagian orang-orang yang 
menentang. Harapan kini tinggal dia letakkan pada “Utsman bin 
Hunaif, lelaki yang dia angkat untuk memimpin Basrah. 

Maka, “Ali memantapkan batinnya untuk terus bergerak menuju 
Basrah, ketika Ammar kembali ke Kufah, memacu kudanya dengan 


surat sang Khalifah dia bawa sebagai sebuah perintah. 

Amma ba'du. Sesungguhnya, aku telah memberi tahu kalian tentang masalah 
“Utsman sampai orang yang mendengarnya seolah-olah menyaksikannya. Banyak 
orang mencela “Utsman. Aku adalah orang dari kaum Muhajirin yang sedikit sekali 
mencelanya, tetapi banyak menegurnya. 
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Thalhah dan Zubair adalah orang yang gampang sekali bicara. Dari “Aisyah ada 
ucapan yang menimbulkan kemarahan sehingga suatu kaum menerimanya dengan 
sungguh-sungguh. Akhirnya, mereka membunuh “Utsman. 

Orang-orang telah berbaiat kepadaku tanpa dipaksa. Thalhah dan Zubair adalah 
orang pertama yang berbaiat kepadaku. Kemudian, mereka meminta izin keluar dari 
Madinah menuju Mekah untuk umrah. Aku pun mengizinkannya. Akan tetapi, mereka 
berdua melanggar janji itu. Mereka menabuh genderang perang dan menyuruh Ummul 
Mukminin agar keluar dari rumahnya untuk dijadikan fitnah. 

Sekarang, mereka semua pergi ke Basrah untuk mencari dukungan dari 
penduduk di sana. Aku bersumpah dengan umurku, kalian jangan memenuhi 


perintahku, tetapi patuhilah perintah Allah! 


le) 
Basrah, kota yang menggamang. 


Kota ini, belasan tahun sebelumnya, adalah markas militer umat 
Islam pada zaman kekhalifahan “Umar. Ketika Nahawand bergolak, 
Persia hendak membalas kekalahan beruntun mereka sebelumnya. 
Khalifah “Umar menempatkan. ribuan tentara di kota ini, bertahan di 
tenda-tenda, tetapi selalu siap siaga. Kota pelabuhan di tepi barat 
Shatt al-Arab yang penting. Tempat bertemunya Sungai Tigris dan 
Sungai Efrat di dekat Teluk Persia. 

Hari ini, pemimpin kota itu adalah wakil khalifah di Basrah 
bernama “Utsman bin Hunaif. Dia seorang gubernur yang patuh dan 
bersungguh-sungguh. Ketika dia diangkat oleh Khalifah “Ali, “Utsman 
bin Hunaif mengerti, tak semuanya akan berjalan seperti yang dia 
ingini. Namun, kabar dari Mekah sungguh cepat sekali melunturkan 
apa yang sebelumnya menjadi keyakinan: bahwa kesatuan umat masih 
bisa diselamatkan. 

“Hadirin, sesungguhnya kalian telah membaiat tangan Allah di atas 
tangan kalian. Siapa yang melanggar janjinya akan menuai akibat 
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pengkhianatannya. Siapa yang memenuhi janji, Allah pasti akan 
memberinya pahala yang utama.” 

Hari itu, “Utsman bin Hunaif mengumpulkan penduduk Basrah di 
masjid kota. Dia naik mimbar dan meyakinkan rakyat yang 
dipimpinnya, supaya erat menggenggam baiat. “Demi Allah, jika “Ali 
mengetahui bahwa ada orang yang lebih berhak menjabat khalifah, 
dia tidak akan menerima jabatan itu. Jika orang-orang berbaiat 
kepada selain “Ali kemudian diikuti yang lain, sesungguhnya sahabat 
Rasulullah tidak perlu melakukan hal-hal yang tercela karena Allah 
dengan mereka sama baiknya.” 

Kabar telah sampai ke telinga Gubernur “Utsman tentang 
pergerakan orang-orang dari Mekah dan siapa yang ada di belakang 
Ummul Mukminin “Aisyah. “Thalhah dan Zubair telah berbaiat 
kepada “Ali. Namun, mereka melakukannya bukan karena Allah. 
Mereka bagaikan bayi yang ingin cepat-cepat disapih sebelum 
disusui. Ingin disusui sebelum dilahirkan. Ingin dilahirkan sebelum 
dikandung.” 

Gubernur “Utsman menyebarkan pandangan. Dia lihat setiap wajah 
yang juga melihatnya. Membuat setiap kata yang keluar darinya bagai 
api yang menyala-nyala, “Mereka meminta pahala Allah dari hamba- 
hamba-Nya. Mereka berkeyakinan bahwa dirinya dipaksa untuk 
berbaiat. Ingatlah, petunjuk itu adanya pada umat dan umat telah 
berbaiat kepada “Ali.” 

Seisi masjid segera riuh. Masing-masing orang mencoba berbicara 
ke kanan dan kiri, mencari kecocokan. Beberapa orang suaranya 
lebih nyaring dibanding yang lain. 

Gubernur “Utsman turun dari mimbar, disambut dua orang 
kepercayaannya: Imran bin Husain dan Abu Aswad ad-Dw'ali. 
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“Ada perkembangan?” “Utsman berjalan keluar masjid menuju 
bangunan gubernur yang tak seberapa jauh dari masjid. 

“Mughirah bin Syu'bah mencoba mengingatkan mereka, tapi tak 
didengar, Gubernur,” kata Imran. 

“Sampai di mana mereka?” 

Bertiga mereka masuk ke bangunan gubernur yang tampak seperti 
beberapa bangunan biasa dijadikan satu. 

Kali in Abu Aswad yang menjawab, “Mereka mendirikan tenda- 
tenda di luar Basrah, Gubernur.” 

“Utsman membalikkan badan. Sepenuhnya menghadap ke dua orang 
kepercayaannya itu. “Aku mengutus kalian berdua untuk menemui 
Ummul Mukminin “Aisyah. Semoga tak sampai ada darah tertumpah.” 

Dua orang kepercayaan menatap pemimpinnya, menunggu perintah 
yang lebih jelas bunyinya. 

“Bersikaplah yang baik dan santun kepada Ummul Mukminin. 
Tanyakan dengan takzim apakah alasan beliau membawa begitu 
banyak orang memasuki. Basrah,” “Utsman tampak serius kesan 
wajahnya, “... dan jika kalian bertemu dengan Thalhah dan Zubair, 
katakan apa yang ingin kalian sampaikan.” 

Imran dan Abu Aswad sama-sama mengangguk, mengucapkan 
salam, lalu meninggalkan gubernur mereka demi melaksanakan apa 
yang ditugaskan olehnya. “Utsman sendiri bergegas memasuki gedung 
tempat dia memerintah, sementara hatinya benar-benar diterkam 
gundah. 

Imran dan Abu Aswad memacu kuda mereka tanpa jeda. 
Meninggalkan halaman gedung gubernur, mereka melewati jalan- 
jalan Basrah yang terasa gelisah. Penduduk kota itu telah tahu, 
pasukan “Aisyah di luar kota sedang menunggu. Kebanyakan mereka 
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tak tahu bagaimana sebaiknya menyikapi permasalahan ini. 

Telah terjadi hal yang tidak ada pembandingnya di masa yang telah 
lalu. Ketika sesama Muslim hendak berhadapan dan menghunus 
pedang. Sepanjang perjalanan menuju luar batas kota itu, Imran dan 
Abu Aswad melihat sendiri bagaimana orang-orang berlalu-lalang 
cepat, seolah tak ingin terjebak dalam keadaan yang tidak mereka 
inginkan. 

Jalan-jalan kian sepi, kalaupun ada satu-dua orang, mereka segera 
menepi. 

Derap kaki kuda mengantarkan keduanya ke luar kota yang kini 
telah memindahkan keramaian penduduk. Tenda-tenda yang ribuan 
jumlahnya membentang sejauh pandangan. Orang-orang berkegiatan 
macam-macam dan tampaknya tak seorang pun diam. 

Imran dan Abu Aswad saling pandang dalam ketakjuban sekaligus 
kengerian. Mereka lalu turun dari kuda melangkah menuju para 
tamunya. 

“Kami hendak menemui Thalhah dan Zubair.” Imran lebih dulu 
mengucapkan salam kepada dua lelaki yang menyambut mereka di 
luar perkemahan. Mereka, dua-duanya, menggantungkan pedang di 
pinggang. Tatapannya serius dan menantang. 

Satu di antara dua lelaki itu, menatap Imran dan Abu Aswad 
bergantian. 

Imran memahami arti tatapan itu. “Kami utusan Gubernur Basrah.” 

Kedua lelaki itu saling tatap, lalu mengangguk. “Kami antar 
kalian.” 

Lalu, melewati tenda-tenda yang saling berjajaran, Imran dan Abu 
Aswad melangkah cepat mengimbangi gerakan dua lelaki yang 
menyambut mereka. Imran merasakan betul suasana yang tak 
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mengenakkan itu. Tatapan mata orang-orang kepada dia dan Abu 
Aswad. Kesan pandangan penuh curiga, alih-alih keakraban sebuah 
keluarga. Seolah mereka tak lagi ditali oleh kesamaan agama dan 
cita-cita. 

Lenguhan unta, berisik orang-orang, dan macam-macam bebunyian 
membuat suasana terasa lebih menekan. Imran tak bisa menampik jika 
perasaannya mengendus kemarahan di mana-mana. Itu cukup 
membuat dia memikirkan keselamatannya. Betapapun seorang utusan 
dalam pertikaian mesti dilindungi, kemarahan massal susah dikelola. 

Lelaki yang tadi menjemput Imran dan Abu Aswad menunjuk ke 
salah satu tenda yang berdiri gagah unta besar di sebelahnya. 
“Thalhah dan Zubair sedang menghadap Ummul Mukminin.” 

Imran mengangguk. “Terima kasih.” 

Mereka melanjutkan langkah sembari melihat ke sekeliling. Itu tak 
seberapa lama hingga keduanya sampai di hadapan tenda yang dijaga 
oleh kelompok yang berlapis-lapis. Salah seorang dari para penjaga 
tenda itu adalah Abdul Syahid. 

Thalhah dan Zubair duduk di luar tenda, tampak sedang melakukan 
pembicaraan dengan penghuni tenda yang ditinggikan kedudukannya: 
Ummul Mukminin “Aisyah. 

“Assalamualaikum ....” Imran mengenali Thalhah dan Zubair, lalu 
menyampaikan salam kedamaian kepadanya. 

“Waalaikumsalam.” 

Pada bunyi salam yang isinya saling mendoakan itu, tak ada nada 
yang disampaikan dalam keramahan. Mereka sama-sama memahami, 
keadaan sedang begitu tak teterjemahkan. Berbagai perasaan telah 
berada di ujung lidah dan pikiran. 

Imran dan Abu Aswad duduk agak jauh dari tenda, berhadapan 
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langsung dengan Thalhah dan Zubair. 
“Apa yang dipesankan oleh gubernur kalian?” Thalhah mendahului 
Zubair menyapa kedua tamunya dengan menyingkirkan basa-basi. 
Abu Aswad menegakkan bahu. Dia berbicara lebih dulu. “Kalian 
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..” Abu Aswad mengatur keberaniannya, “... kalian menyebabkan 
kematian “Utsman tanpa memerintah kami untuk membunuhnya. 
Tetapi, kalian berbaiat kepada “Ali dan memerintahkan kami untuk 
berbaiat kepadanya ...,” sejenak dia melihat ke Thalhah dan Zubair 
bergantian, “... kami tidak marah kepada “Utsman ketika dia dibunuh 
dan tidak marah kepada “Ali ketika dia dibaiat.” 

Abu Aswad meninggikan suaranya sehingga terdengar oleh orang- 
orang di sekelilingnya. “Sekarang, kalian hendak mencabut baiat 
kepada “Ali, sedangkan kami masih berada di atas perintah baiat. 
Kalian telah mengeluarkan apa yang telah kalian masukkan.” 

Itu sebuah pernyataan yang runcing. Mempertanyakan kesungguhan 
Thalhah dan Zubair saat mereka berbuat dan berkata-kata. Terutama 
ketika mereka mengajak penduduk Basrah untuk membaiat “Ali 
beberapa waktu lalu, lalu berkampanye supaya penduduk kota itu 
mencabut baiat mereka yang masih tersandar di bahu. 

Sebuah pernyataan yang membuat Thalhah dan Zubair terdiam. Tak 
sekata pun yang mereka ungkapkan. 

“Ummul Mukminin.” Imran menoleh ke arah tenda. Dia yakini 
sejak semula “Aisyah mendengarkan pembicaraan mereka. 
“Perbuatan apakah ini? Apakah Rasulullah telah memberikan suatu 
janji kepadamu?” 

Tak terdengar jawaban hingga beberapa jeda terbilang. Orang- 
orang menunggu sembari berupaya tenang. Abdul Syahid memegang 
gagang pedang, bersiap-siap menjaga kemungkinan yang tak 
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diinginkan. 

““Utsman bin Affan dibunuh secara zalim. Kami bisa memarahi 
kalian hanya karena cemeti dan tongkat. Jadi, bagaimana kami tidak 
marah atas pembunuhan “Utsman?” 

Itu sebuah perumpamaan. Imran pun tahu, “Aisyah sedang 
mengungkapkan maksudnya dengan kiasan. Cemeti dan tongkat 
adalah simbol dari sesuatu yang tak sebanding dengan kematian 
“Utsman bin Affan. 

“Tongkat dan cemeti apa yang sudah membuatmu marah?” 

Hening lagi. 

“Aku mendengar, “Utsman bin Hunaif, gubernurnya “Ali di Basrah, 
akan memerangiku.” 

Itu rupanya cemeti dan tongkat. 

Imran melirik ke Thalhah dan. Zubair. “Ya. Perang yang 
memudahkannya untuk memenggal kepala.” 

Senyap. Thalhah masih tak berbicara, Zubair begitu juga. Namun 
kemudian, dari dalam tenda, suara “Aisyah seketika terdengar 
menghalilintar. 

“Dulu, orang-orang bersembunyi dari “Utsman dan mengusir para 
pegawainya. Kemudian, mereka datang kepada kami di Madinah 
untuk memberontak atas apa yang telah mereka dengar.” 

Orang-orang yang mendengar kalimat “Aisyah yang kian meninggi 
nadanya, mengerumun di sekeliling tenda, dan merasakan kegaduhan 
di dada-dada mereka. Abdul Syahid mengelilingkan pandangan. 
Memastikan tak ada seorang pun yang membuat gerakan 
mencurigakan. 

“Kami melihat mereka dengan pikiran yang bersih. Namun, 
ternyata, mereka adalah pengkhianat dan pendusta. Mereka berusaha 
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keras untuk menang. Ketika telah kuat dan bertambah banyak, mereka 
menyerbu rumah “Utsman, lalu menghalalkan darahnya pada bulan 
Haram tanpa alasan apa pun. Ingatlah, hal yang pantas bagi kalian 
sekarang adalah menindak pembunuh “Utsman dan menegakkan kitab 
Allah kepada pembunuh itu.” 

Takbir bersahut-sahutan. Suasana menjadi tak keruan. 

Imran dan Abu Aswad tahu, kehadiran mereka di perkemahan itu 
tak mengubah banyak hal. Di antara ingar-bingar dan suara-suara 
yang saling terjang, keduanya menyingkir dari kerumunan. Berharap 
keriuhan itu tak mendatangkan kesulitan bagi keduanya. 

Sementara itu, Thalhah dan Zubair saling pandang dalam diam. 
Sebuah nama seolah telah kompak mereka sebutkan: “Utsman bin 
Hunaif. 

Tak jauh dari keduanya sama-sama bersila, Abdul Syahid menatap 
dengan pandangan menyedihkan. Mata lelaki pemilik kebun mawar 
itu telah berlinangan. Teringat dia segera terhadap adegan dalam 
perjalanan menuju Basrah ketika semua orang mendengar bunyi 
lolongan anjing dan “Aisyah meminta pasukannya untuk berbalik 
kanan. 

“Di mana ini?” 

“Mata air Haw ab, Ummul Mukminin.” 

“Tinggalkan tempat ini! Kita pulang lagi.” 

“Ada apa, Ummul Mukminin?” 

“Rasulullah pernah berpesan kepada istri-istrinya, “Salah 
seorang di antara kalian akan dilolong oleh anjing Haw'ab.' 
Beliau kemudian menghampiriku dan berkata,” Janganlah engkau 
menjadi orang yang dilolong anjing itu.” 

O 
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Vakhshur mememasuki Madain dengan hati dan penglihatan yang 
berair mata. Telah lima belas tahun, setidaknya, dari saat terakhir dia 
menghirup udara kota ini. Madain yang megah dan gemerlap, tak 
berubah jauh selain lalu-lalang penduduknya. Dari atas kudanya yang 
berjalan perlahan, Vakhshur melihat bagaimana warna Arab semakin 
rata di segala penjuru. 

Orang-orang berpakaian dan berbicara dengan bahasa Arab. Para 
perempuan mengenakan kerudung yang menutupi rambut mereka, 
sedangkan gamis besar menyapu tanah di ujung kaki-kaki mereka. 
Para pria mengenakan kain yang menutup kepala. Wajah-wajah 
Persia telah berbaur dengan etnis-etnis lainnya. Kian susah 
menemukan kekhasan pada garis muka mereka. 

Vakhshur merasakan desiran di dadanya. Sembari menuju pinggir 
Sungai Tigris, dia khawatir waktu telah mengubah semua. Apakah 
Rumah Kurir Gathas masih berada di tempatnya? Setelah lewat masa 
lima belas tahun, bukankah Khanum Astu telah tak lagi muda? 
Apakah Zamyad melanjutkan usahanya? 

Vakhshur terus menghela kudanya, tanpa buru-buru. Seolah dia 
ingin mencicipi sedikit demi sedikit pemandangan, perubahan, dan 
kenyataan baru Madain secara perlahan-lahan. Itu membantunya untuk 
tidak terlalu kaget jika apa yang terpampang di depannya tak seperti 
yang dia harapkan sebelumnya. 

Lalu, dada Vakhshur kian berdegup ketika kudanya kian mendekati 
jalan yang bersebelahan dengan Sungai Tigris. Jalur utama yang 
mengantarkannya ke depan Rumah Kurir Gathas. Dia menghela napas 
berkali-kali sambil mengelus rumbai kudanya. “Kita pulang, Kawan. 
Akhirnya kita pulang.” 

Serombongan lelaki berkuda berpapasan dengan Vakhshur di sana, 
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para tentara Islam yang sedang berpatroli dengan baju besi. Vakhshur 
membatin, Ini ada hubungannya dengan perkembangan di Basrah. 
Kota itu tak jauh letaknya dari Madain. Apa pun yang terjadi di 
Basrah dan Kufah, imbasnya terasa hingga Madain. 

Vakhshur mengatur napasnya, ketika dia sampai di belokan 
terakhir yang memungkinkannya memandang jajaran bangunan di 
seberang bekas istana Khosrou. Vakhshur hampir-hampir menutup 
mulut saking takjubnya. Berbaur antara rasa syukur dan kesedihan. 

Gathas masih ada! 

Vakhshur menghentikan kudanya di pinggir jalan. Sengaja ingin 
menikmati ketakjubannya. Rumah Kurir Gathas masih berada di 
tempatnya. Sama sekali tidak berubah: dari waktu terakhir 
ditinggalkannya. Papan namanya masih sama, kesederhanaannya juga 
serupa. 

Setelah menenangkan batinnya, karena begitu banyak hal yang 
meluap di dadanya, Vakhshur kembali menghela kudanya. Mendekati 
rumah kurir itu dan berharap Astu masih berada di sana, 
menyambutnya. Perasaan seorang pengembara yang pulang ke 
kampung halaman, benar-benar menyiksa Vakhshur dengan keharuan 
yang menggila. 

Dia turun dari kuda, lalu mengikat tali kendalinya di halaman 
rumah kurir itu. Dia berdiri agak lama, memperhatikan setiap sudut 
rumah itu sembari menggeleng-geleng. Benar-benar tidak melihat 
sedikit pun perubahan. 

Dua orang keluar dari rumah itu dengan wajah gelisah, seorang 
lelaki yang wajahnya kearab-araban, dan kawannya yang lebih 
bergaris muka Persia. Mereka berjalan sembari berbicara satu sama 
lain. Nadanya cepat dan terdengar seperti orang marah-marah. 
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“Kalau sampai terjadi perang di Basrah ...,” salah seorang di 


antara keduanya berjalan cepat, agak meninggalkan temannya, “ 
usaha kita bisa hancur lebur.” 

“Mudah-mudahan suratmu bisa mengurangi kerugian di sana.” 

“Kau tahu kita berhenti berdagang saja sudah rugi. Apalagi sampai 
terjadi kerusakan.” 

Suara mereka menghilang ketika sosok keduanya semakin menjauh. 

Vakhshur menatap dinding muka rumah kurir itu. Dadanya kian 
berdegupan. Perlahan, dia melangkah menuju pintu. Hatinya dipenuhi 
doa. Dia sampai di pintu rumah itu, melihat sosok yang sibuk menulis 
sesuatu di atas meja tamu. Gulungan-gulungan kertas dan sedikit 
berantakan di kanan-kirinya. 

Khanum .... 

Seorang perempuan yang cekatan gerakannya. Disanggul 
rambutnya, tertutup selendang merah sebagian. Pakaiannya ringkas, 
membuat badan rampingnya terlihat cukup jelas. Aroma mawar 
lembut mengisi udara. Vakhshur merasa tak akan salah dengan 
tebakannya. Telah lima belas tahun, setidaknya, waktu berlalu, dia 
hampir-hampir tak menemukan perubahan pada diri nyonya yang 
sangat dihormatinya. 

“Agha ...,” Astu mengangkat wajah, “... maafkan saya mengabaikan 
Agha.” 

Astu berdiri sembari tersenyum. “Suasana sedang tak menentu. 
Banyak orang yang berkirim kabar ke berbagai negeri untuk mencari 
tahu keadaan sanak saudara,” tangan Astu menyilakan, “... saya 
sampai tak menyadari kedatangan Agha karena semua surat ini.” 

“Khanum .....” 

Astu berhenti berbasa-basi. Dia tatap Vakhshur benar-benar. 
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Rupanya dia menemukan sesuatu pada diri lelaki yang baru saja 
menemuinya itu. 

Vakhshur membalas tatapan itu dengan keharuan yang nyata. Air 
mata melelehi pipinya. 

Astu melebar matanya. Dia menghampiri Vakhshur dengan kesan 
wajah tak percaya. “Kau ... Vakhshur?” 

Vakhshur mengangguk berkali-kali. Lalu, badannya luruh begitu 
saja. Dia bersimpuh dengan dua lutut sebagai tumpuan. “Saya pulang, 
Khanum.” 

“Ini benar-benar dirimu?” Astu menggeleng perlahan. Air matanya 
pun telah berlinangan. “Belasan tahun aku mengkhawatirkanmu. Tak 
ada selembar surat pun engkau kirimkan.” 

“Saya ...,” Vakhshur mengangguk-angguk dan kian kesulitan 
berbicara, “... saya menemukan Tuan Kashva, Khanum.” 

Astu tersekat. Dia disergap oleh kekagetan yang beruntun. Rasanya 
tak tertanggungkan. 

(e) 
“Sebenarnya, apa yang kita inginkan, Amirul Mukminin?” 

Seorang di antara pengikut “Ali yang kini semakin mendekati 
Basrah menghela kudanya, merapat kepada pemimpinnya. Orang ini, 
adalah lelaki yang kesetiaannya kepada “Ali berdiri di atas 
pemahaman bahwa mereka sedang berada dalam usaha memperkecil 
kerusakan umat. Bukan sekadar mencari kemenangan. Dia seorang 
lelaki dengan sorot mata yang sayu, seperti seseorang yang terserang 
kantuk hebat. Tetapi, bahasa tubuhnya justru begitu sigap. 

“Perdamaian ...,” “Ali menjawab mantap, “... itu jika mereka 
menginginkannya.” 

“Bagaimana jika mereka tidak menginginkannya?” 
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“Kita temui mereka. Berikan haknya, agar mereka juga 
menginginkan kebaikan itu.” 

Lelaki bermata sayu itu menoleh. “Jika mereka menolak?” 

“Biarkan mereka pergi.” 

“Jika mereka tak mau pergi?” 

“Ali menoleh kepada si mata sayu. Mengukur kesungguhan 
pertanyaan-pertanyaan itu. “Kita yang akan pergi menghindari 
mereka.” 

Lelaki itu mengangguk. Tampaknya telah terpuaskan apa yang sejak 
tadi menjadi pertanyaan. Dia lalu memelankan kudanya, sehingga 
kuda “Ali segera meninggalkannya. 

Perjalanan pasukan itu kian mendekati Kota Basrah. Sebuah 
pertanda bahwa pasukan “Ali akan segera bertemu dengan pasukan 
“Aisyah. Setiap benak sungguh tengah dicekam kekhawatiran. Bukan 
perihal kengerian perang, tapi dengan siapa mereka hendak 
berperang. 

Sebelum musim haji lalu, “Ali dan “Aisyah masihlah tetangga di 
Madinah yang sama-sama merawat kenangan terbaik bersama sang 
Nabi. Lalu kini, mereka meninggalkan Madinah, bertemu di Basrah 
dengan ancaman darah yang sewaktu-waktu bisa tertumpah. 

“Amirul Mukminin!” 

“Ali menajamkan pandangannya. Melihat seekor kuda datang dari 
arah berlawanan. Seorang pemuda naik di atasnya. Di belakangnya, 
seseorang membonceng dengan tubuh lunglai tanpa tenaga. 

“Apa yang terjadi?” “Ali memiringkan kepala ke kanan dan kiri, 
“Siapa dia?” 

Pemuda itu turun dari kuda, lalu membantu seseorang untuk 
mengikuti gerakannya. Seorang lelaki yang betul-betul membutuhkan 
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bantuannya. Dia terhuyung-huyung di atas kuda, begitu juga ketika 
hendak turun darinya. Seorang lelaki yang wajahnya menua, tetapi 
seluruh penampilannya sungguh tak biasa: kepalanya gundul tanpa 
sehelai rambut pun. Dagu dan pipinya licin, tanpa jenggot dan 
cambang. Bahkan, bulu matanya tanggal sama sekali. Dia seperti 
bayi. 

““Utsman ...,” “Ali setengah berteriak. Dia melompat dari kuda dan 
segera berlari menuju lelaki malang ini. ” “Utsman bin Hunaif!” 

“Amirul Mukminin.” 

“Ali memeluk “Utsman bin Hunaif, tapi begitu khawatir akan 
menyakiti gubernur yang dia angkat itu. “Apa yang terjadi.” 

“Mereka ...,” air mata “Utsman berlelehan, “... mereka membunuhi 
puluhan pendukungmu, Amirul Mukminin.” 

“Ali sama saja nelangsanya. Air mata membasahi jenggotnya. 
Menggeleng-geleng. “Apa yang mereka lakukan kepadamu?” 

“Mereka menculik, menyiksaku, dan mempermalukanku. Jika Sahl, 
saudaraku, tak mencegah, mereka pasti sudah membunuhku.” 

“Ali hampir-hampir tak sanggup berkata-kata lagi. Dia menyeka air 
mata di pipi sahabatnya. Berusaha meringankan penderitaannya. 

“Mereka mengusirku dari Basrah, Amirul Mukminin.” 

“Ali mengangguk-angguk. “Betapa malang nasibmu, “Utsman. 
Engkau kuangkat menjadi gubernur dengan rambut yang utuh. 
Sekarang, engkau pulang tanpa rambut sehelai pun, seperti bayi kecil 
yang tak berambut.” 

Keduanya bertangisan, saling bertukar kepedihan. 


O 


“316- 


11. 
Oh, Alangkah Mujurnya, Jika ... 


emua perintah yang menggerakkan ribuan orang itu dititah dari 

tenda “Aisyah. Tenda yang setiap hari didatangi Zubair dan 

Thalhah. Mereka bertanya, mengatur strategi dan memutuskan 
sesuatu. 

Hari ini, ketika keresahan telah hinggap di benak setiap orang, 
beberapa anggota pasukan menghampiri tenda itu membawa dua 
orang yang datang dari perkemahan seberang. Dua lelaki utusan Ali: 
Ibnu Abbas sang lautan ilmu dan lelaki yang selalu menjadi pahlawan 
dalam setiap pertempuran: Al-Oa' ga bin Amir. 

Sosok Al-Ga'ga yang tinggi besar, merunduk dalam ketakziman. 

“Ummul Mukminin ...,” suara Al-Ga'ga yang berat dan dalam 
terdengar menggetarkan “... Al-OGa'ga dan Ibnu Abbas, datang 
mewakili Amirul Mukminin “Ali bin Abi Thalib. Dia memerintahkan 
kepadaku untuk bertanya kepadamu. Apakah tujuan Ummul Mukminin 
mendatangi Basrah?” 

Dari dalam tenda, “Aisyah perlu waktu untuk menyiapkan 
jawabannya. Bukan karena itu hal yang susah dijawab, tapi oleh 
karena kehati-hatiannya dalam mengeluarkan pendapatnya. “Aku 
menghendaki umat berdamai.” 
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“Bagaimana dengan ...,” Al-Oa'ga menoleh kepada Thalhah dan 
Zubair, “... Thalhah dan Zubair?” 

“Aisyah menjawab cepat, “Tanyakan sendiri.” 

Al-Ga'ga menatap Thalhah. “Apakah kalian memiliki tujuan yang 
sama dengan Ummul Mukminin?” 

Thalhah mengangkat dagu. “Tentu saja.” 

Al-Ga' ga mengangguk-angguk. “Apakah syarat perdamaian itu?” 

Thalhah mengencang suaranya, “Keadilan dalam urusan 
pembunuhan “Utsman, tentu saja. Jika ini diabaikan kita tak 
mengindahkan Al-Ouran. Jika hal ini kita selesaikan, berarti kita 
patuh terhadap Al-Ouran.” 

“Kalian telah membunuh ratusan orang di Basrah dan menyisakan 
satu orang dari kelompok yang kalian serang ...,” Al-Oa'ga berkata 
pelan dan tertata, “... akibatnya, ribuan orang marah dan 
meninggalkan kelompok kalian. Sekarang, kalian memburu satu orang 
yang sebelumnya kalian biarkan hidup itu. Jika kalian membiarkan 
orang itu selamat, berarti kalian melanggar niat kedatangan kalian. 
Sedangkan jika kalian menghadapi ribuan orang itu, urusan kalian 
menjadi lebih rumit.” 

Al-Oa' ga memperhatikan akibat dari perkataannya terhadap orang- 
orang di hadapannya. “Kini, kalian memerangi separuh penduduk 
Basrah sampai mereka bersatu untuk memerangi kalian.” 

Suara dari dalam tenda. “Lalu, menurutmu apa hal yang harus 
dilakukan?” 

Kini Abbas yang berbicara, “Kunci dari semua masalah ini adalah 
ketenangan, Ummul Mukminin. Jika kalian membaiat Ali, itu sebuah 
kebaikan yang akan menyebarkan rahmat bagi Umat. Sedangkan jika 
sebaliknya, kehancuran akan segera tiba ...,” Ibnu Abbas menghirup 
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udara, “... berikanlah maaf dan kebaikan. Jangan menentang Ali. 
Persoalan im tidak sesederhana pembunuhan seseorang oleh satu 
orang atau seseorang oleh sebuah kabilah.” 

Zubair menatap Ibnu Abbas dan Al-Ga'ga bergantian, “Apa 
artinya?” 

“Seperti yang kalian kehendaki ...,” Ibnu Abbas berdeham, “... 
ketika keamanan umat telah pulih, “Ali akan mengusut dan mengadili 
siapa yang bertanggung jawab terhadap pembunuhan “Utsman.” 

“Benar begitu?” 

Ibnu Abbas dan Al-Ga' ga sama-sama mengangguk. 

“Kembalilah kalian kepada “Ali ...,” suara “Aisyah membuat 
mereka semua terdiam, “... jika apa yang kalian bicarakan sama 
dengan apa yang “Ali kehendaki, semuanya telah selesai.” 

Ibnu Abbas merasa beban dalam dadanya terlepas. Ia tersenyum 
kepada Al-Ga' ga. Juga kepada Thalhah, Zubair, dan anaknya. “Kami 
akan menyampaikan kabar gembira ini kepada Amirul Mukminin.” 

Al-Ga'ga lebih dulu bangkit. Ibnu Abbas menyusul kemudian. 
Mereka mengucapkan salam, lalu berjalan dengan hati tenang. 
Senyum tertebar, punggung mereka tegak. 


O 
“Apa yang terjadi?” 

Tiga orang, memisahkan diri dari pasukan, berdiri sambil 
berbisik-bisik. Sesekali mereka memeriksa apakah ada orang yang 
memperhatikan ketiganya. Syekh Hitam dan dua muridnya yang 
tepercaya: Yefta dan Muka Kusut. 

“Mereka hendak berdamai, Syekh,” Yefta melirih suaranya, “ 
“Ali menyanggupi syarat perdamaian.” 

“Kau pikir itu akan baik bagi kemauan kita?” 
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Yefta menggeleng lemah. Tatapannya mengeliling. Melihat orang- 
orang yang saling melempar senyuman dalam lalu-lalang. Dari 
pinggir perkemahan itu, segalanya bisa mereka saksikan. 

“Apa yang harus kita lakukan, Syekh?” Muka Kusut lebih 
merapatkan badan kepada gurunya. 

“Orang-orangmu sudah siap?” 

Muka Kusut mengangguk. 

“Kirimkan mereka ke Basrah. Bakar kemarahan orang-orang. 
Katakan kepada mereka, “Ali hendak membalas dendam atas 
kematian “Utsman,” Syekh Hitam berbisik hingga suaranya lebih 
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mirip desisan, “... nanti malam, kalian bawa anak buah kalian 
menyerang pasukan “Aisyah.” 

Yefta menatap tajam gurunya, “Anda yakin, Syekh?” 

Syekh Hitam menggerutu sembari menunjuk Muka Kusut, 
“Kepalang basah. Kau! Tugasmu menyerang “Aisyah. Engkau tahu di 
mana dia berada. Cari saja unta yang paling besar di antara mereka. 
Bakar tendanya.” 

Yefta dan Muka Kusut saling tatap. Keduanya tahu, sang Guru telah 
habis akalnya. Telah terlampaui kesabarannya. Menyerang pasukan 
istri sang Nabi bukan perkara sederhana. Tak semudah menyerang 
pasukan perang mana saja. 

Akan tetapi, perintah telah dititah. Tak ada jalan berbalik kanan. 

Hari telah petang, ketika dua kubu pasukan merayakan wacana 
perdamaian. Mereka berkumpul di tenda-tenda dan saling bersenda 
gurau. Seperti lupa, beberapa waktu sebelumnya, mereka merasakan 
ketegangan begitu rupa. 

Pelita-pelita dinyalakan, ayat suci dibacakan, makanan sederhana 
dihidangkan. Hingga malam datang, ketika kegelapan tak mampu 
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lebih gelap dibanding itu, dua pasukan menikmati ketenangan. Hanya 
sedikit yang berjaga. Sisanya terlelap dalam tidur yang tak bermimpi. 

Sewaktu lebih banyak tentara terlena, Yefta dan Muka Kusut 
memimpin puluhan orang, mengendap-endap meninggalkan bagian 
belakang pasukan “Ali. Bergerak cepat kemudian, membentuk 
formasi yang telah disiapkan. Tugas mereka sederhana, tapi 
melakukannya perlu kenekatan luar biasa. 

Menyerang cepat, membuat kekacauan, lalu kembali ke pasukan 
“Ali. 

Orang-orang itu berkelebat cepat, melumpuhkan para penjaga yang 
sedang sial. Bahkan, suara yang keluar dari tenggorokan yang 
tergorok pun kalah oleh sepinya malam. Nyawa-nyawa melayang 
dalam keheningan. Sampai kemudian, beberapa tenda mulai menyala 
oleh api yang membara. Teriakan kepanikan segera menjalar seperti 
api itu menyebar cepat. 

“Kebakaran!” 

“Ada penyusup!” 

“Pembunuhan!” 

“Serangan!” 

“Bangun! Bangun! Kita diserang! Bangun!” 

Muka Kusut terus menerobos perkemahan itu. Beberapa orang 
yang sedang sial, keluar tenda tanpa berbekal pedang, segera 
terkapar, begitu Muka Kusut menebaskan pedang. Membuat mereka 
terjungkal dengan luka menganga. Muka Kusut terus meluncur. Tak 
ada yang dia tuju selain apa yang sudah diperintahkan sang Guru. 

Berlari terus ke pusat perkemahan yang dijaga oleh formasi tenda 
yang menyulitkannya, Muka Kusut sama sekali tak mengendurkan 
tekad. Ketika teriakan orang-orang semakin terdengar dan nyala api 
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kian menjalar, sampai juga dia di hadapan tenda yang dia cari. 

Napas Muka Kusut berjejal tak karuan. Dia merasa tengah berada 
di puncak dunia. Tugasnya akan segera berakhir. Cepat dia 
menghambur, hendak menerobos tenda dan membuat kekacauan di 
sana. 

“Penyusup!” 

Oleh pelita yang berkedip-kedip, kelebatan pedang memantul 
samar. Pedang itu bergerak cepat mengadang pedang Muka Kusut 
yang terhunus. Muka Kusut mundur beberapa langkah. Di hadapannya 
berdiri seorang lelaki yang sosoknya terlihat tegap, bahkan dalam 
kegelapan. Dialah Abdul Syahid. 

Muka Kusut tidak hendak membuat sebuah perbincangan. Dia 
kembali menyerang. Pedangnya terayun, kakinya berjaga-jaga. Abdul 
Syahid mengadu pedangnya, memercikkan api di udara, memaksa 
lawannya sedikit menjauh dari tenda. Bunyi pedang berdentang- 
dentang. 

Abdul Syahid melirik ke tenda “Aisyah sekilas. Merasa lega 
karena beberapa pengawal telah menggantikannya. Dia menjadi lebih 
lepas meneruskan pertarungannya. Dua pedang itu saling beradu di 
atas kepala, di antara keduanya, di bawah dada, di samping pinggang. 
Satu menyerang, satu mengadang. Begitu berulang-ulang. 

Kemudian, Abdul Syahid menyatukan tangan, membuat tenaganya 
menyatu pada gagang pedang. “Berani mengancam Umnul 
Mukminin!” Abdul Syahid berteriak hingga serak, “ Kau mencari 
mati!” 

Muka Kusut menyilangkan pedang, hendak menahan pedang lawan. 
Tapi, yang terjadi kemudian bahkan tidak sempat dia sesali. Batang 
pedangnya patah, lalu senjata lawan terus menebas kepalanya tanpa 
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sempat dia menghindarinya. Tubuh Muka Kusut rebah dengan kepala 
terbelah. 

Abdul Syahid berdiri terengah-engah. Telah berlalu belasan tahun 
hari-hari penuh kengerian semacam ini. Dia tak pernah menginginkan 
hal imi terjadi lagi. Tapi, tak ada pilihan baginya. Pedangnya kembali 
mengayun, menyambut para penyusup yang menyusul pemimpin 
mereka. Kali ini, pedang Abdul Syahid terasa lebih tajam dan kuat 
dibanding sebelumnya. 


0 
Hari telah terang, “Ali duduk perkasa di atas kudanya. Baju zirah dan 
pelindung kepala besi berkilau keperakan. Dia telah meredam begitu 
banyak perasaan. Di hadapannya ribuan pasukan telah bersiap untuk 
menyabetkan pedang. Jauh dari jangkauan panah, perkemahan 
pasukan “Aisyah menggerombol dengan jumlah yang juga terus 
bertambah. 

Kekacauan semalam mematahkan hati “Ali. Ratusan nyawa 
melayang tanpa sempat dikenang. Tak hanya pasukan “Aisyah, darah 
tentara “Ali pun telanjur tumpah. Tak jelas lagi siapa yang 
mendahului. Semua telah sampai pada sebuah simpulan: perang 
menyakitkan ini tak akan bisa dicegah lagi. Di depan pasukannya 
yang telah bertambah oleh aliran pasukan dari Kufah, “Ali 
menyampaikan apa yang semestinya dia sampaikan. 

“Sesungguhnya, aku telah melakukan pendekatan kepada mereka 
agar tidak membuat kerusakan atau kembali lagi kepadaku dan 
menegur mereka karena telah ingkar janji. Tapi, mereka sungguh 
tidak malu. Mereka mengusir “Utsman bin Hunaif, pegawaiku di 
Basrah, setelah menyiksanya dengan keji. Mereka pun membunuh 
orang-orang saleh dan memata-matai mereka yang selamat, lalu 
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membunuh mereka.” 

Pasukan “Ali, yang kimi telah siap untuk mati, mendengarkan apa 
yang disampaikan khalifah mereka dengan perih hati. 

“Apakah Allah akan memerangi tipu daya semacam ini?” “Ali 
mengelilingkan pandangan. Kudanya berjalan perlahan mengecek 
barisan,” Mereka telah mengutus  orang-orangnya — untuk 
menghancurkan kehormatan dan bersungguh-sungguh dalam 
bermusuhan. Sesungguhnya, angan-angan dalam nafsumu adalah 
kebatilan. Aku tidak pernah mengancam untuk berperang, tetapi aku 
tidak takut untuk bertarung.” 

“Ali melantang suaranya. Bercampur dengan serak oleh kepedihan 
dan kegelisahan. “Maka, hendaklah mereka berjaga-jaga karena dulu 
mereka telah mengenal siapa dan bagaimana aku. Aku adalah ayah 
Hasan yang pernah mengalahkan kaum musyrikin dan golongan 
mereka. Sekarang, aku menemui lagi hari-hari ketika aku bertemu 
musuhku. Mudah-mudahan Allah memberikan pertolongan dan 
menguatkan keyakinanku dalam menghadapi masalah ini sehingga 
tidak ada lagi subhat dalam agamaku.” 

Orang-orang bersorak-sorai. Menyetujui apa yang dikatakan “Ali. 

“Wahai para hadirin!” Teriakan “Ali mendiamkan suara orang- 
orang. Dia kini berdiri di tengah perjalanan. “Sesungguhnya, 
kematian tidak akan luput kepada orang yang diam di tempat atau 
kepada orang yang ikut perang. Mati tidak bisa ditentukan tempat dan 
waktunya. Orang yang tidak ikut berperang pun pasti akan mati. Demi 
Allah, seribu tusukan pedang lebih terasa ringan dibanding mati di 
atas kasur.” 

“Ali diam sejenak. Dia seperti tengah mengukur kesungguhan para 
tentaranya. Mencari tahu seberapa lantang keinginan mereka untuk 
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menang. 

“Jika kalian berhasil mengalahkan mereka, janganlah kalian 
membunuh orang yang sudah terluka. Jangan mencari-cari para 
majikan. Jangan mengejar orang yang melarikan diri. Jangan 
membuka aurat. Jangan membunuh. Jangan merobek hijab. Jangan 
mengacak-acak harta benda milik mereka.” 

“Ali mengangkat tangan. Memberi peringatan. “Orang yang 
meletakkan senjata berarti dia aman! Orang yang masuk rumah dan 
mengunci pintu juga aman!” 

Jeda tanpa suara. 

“Aku akan menemui Zubair dan Thalhah!” “Ali menyaksikan 
kesungguhan pada tatapan mata orang-orang di hadapannya. Mereka 
yang masih mengerti kekuasaan tak semestinya mematahkan semangat 
keagamaan. “Semoga tak perlu ada darah yang tertumpah!” 

“Ali kemudian mengarahkan kudanya ke pasukan “Aisyah, setelah 
dia memastikan dua sosok berkuda juga menuju ke arahnya. Telah 
yakin batinnya dua orang itu adalah Thalhah dan Zubair. 

Bayangan yang semakin nyata. Lalu, keduanya bertemu di tengah- 
tengah dua pasukan. “Ali menatap Thalhah dan Zubair begantian. Di 
dalam batinnya berbagai kebingungan berjumpalitan. 

“Demi umurku ...,” “Ali menatap Zubair dan Thalhah dengan tajam. 
Seperti pada hari-hari yang telah berlalu. “Ali selalu memiliki cara 
untuk membuat siapa pun di hadapannya merasa tak berdaya dengan 
wibawa yang melekat kepadanya. “Sesungguhnya, kalian berdua telah 
menyiapkan senjata, kuda, dan pasukan. Kalian seperti seorang 
perempuan yang mengurai benang setelah lelah dipintal. Bukankah 
aku ini saudara kalian seagama yang haram darahnya?” 

Thalhah lebih dulu menjawab pernyataan “Ali. “Kami hanya 
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menuntut keadilan bagi kematian “Utsman.” 

“Ali terdiam. Bukan oleh karena lidahnya terkalahkan, tapi oleh 
ketidakmengertian. Sebab, masih basah dalam ingatan, bagaimana 
pertengkarannya dengan Thalhah pada hari-hari terakhir kehidupan 
“Utsman. “Engkau hendak menuntut keadilan bagi kematian 
“Utsman?” bergetar bibir “Ali. “Engkau datang dengan membawa 
istri Rasulullah untuk berperang, sedangkan istrimu engkau tinggalkan 
di rumah.” 

Sampai di situ saja, telah cukup kata-kata “Ali mengunci lawan 
bicaranya. Urusan apakah ini? Hingga orang-orang itu membawa- 
bawa istri sang Nabi, tapi bahkan bukan istri-istri mereka sendiri. 

“Ali menajamkan tatapannya. “Bukankah engkau sudah 
membaiatku, Thalhah?” 

Thalhah tak segera menjawab. Suaranya keluar seperti bunyi 
gerutuan. “Aku membaiatmu, sementara pedang ada di pundakku.” 

“Ali mengerti, Thalhah telah mengubah alasan. Dia membaiat “Ali 
karena keterpaksanaan. Sebab, nyawanya diancam pedang. 

“Mintalah “Aisyah untuk bersumpah atas nama Allah dan 
Rasulullah untuk membenarkan perbuatanmu,” “Ali berkata datar. 
“Apakah “Aisyah tahu ada seorang Ouraisy yang lebih utama 
dariku?” 

“Ali tidak sedang memamerkan diri. Beginilah rupanya orang Arab 
membangun percakapan. “Aku lebih dulu masuk Islam sebelum 
orang-orang lain. Aku melindungi Rasulullah dengan pedang dan 
panahku. Aku tidak terlibat pembunuhan “Utsman. Aku tidak memaksa 
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siapa pun untuk membaiatku,” kalimatnya terjeda, “... aku hanya 
kurang lembut dalam menasihati “Utsman dibanding cara kalian 


berbicara kepadanya.” 


“326 


“Ali memperhatikan kedua orang itu dan menyaksikan perbedaan 
antara keduanya. Thalhah telah keras hatinya, tampak dari sinar mata. 
Sedangkan Zubair melunak hatinya hingga menetes air mata. 

Thalhah menyadari itu. Dia tidak ingin suasana menjadi mengharu- 
biru. “Kami membecimu, “Ali! Kami bertiga, sedangkan engkau 
sendirian!” 

“Ali menegakkan punggung. “Katakan. Apa alasan kalian mencabut 
barat kepadaku?” 

Tidak ada jawaban. Hingga “Ali mengencangkan suaranya. 
“Kalian telah mengajak Ummul Mukminin “Aisyah keluar rumahnya, 
sedangkan istri-istri kalian sendiri kalian tinggalkan. In adalah 
perbuatan dosa besar!” 

Suara “Ali kian kencang dan mengguncang. “Kalian tega mengoyak 
tabir yang dibuat Rasulullah untuk “Aisyah dan membawanya keluar 
rumah!” 

Thalhah tak ingin terbawa suasana. “Aisyah keluar dari rumah 
demi kebaikan umat.” 

“Demi Allah!” Suara “Ali kian meninggi. “Kebaikan diri “Aisyah 
lebih penting daripada kebaikan orang lain.” “Ali lantas menatap 
Thalhah dengan kilatan kemarahan. “Wahai orang terhormat, 
terimalah nasihat dan bertobatlah!” 

“Ali tak berkata apa-apa lagi. Dia membalikkan kuda, 
meninggalkan Thalhah dan Zubair yang masih beradu pandang dalam 
kebimbangan. “Ali seolah-olah melepaskan kemarahannya pada cara 
menaiki kuda. Begitu cepat dan trengginas. Hingga tak perlu waktu 
lama dia untuk sampai kepada pasukannya. 

Dia menghentikan kudanya di depan pasukan, hingga orang-orang 
berhenti saling berbicara dan mendengarkan omongannya. 
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“Zubair tidak akan memerangi kita!” “Ali tahu pasti air mata 
Zubair yang baru saja disaksikannya adalah alamat telah luluh 
hatinya, kembali jernih cara berpikirnya. “Sedangkan Thalhah, aku 
menanyainya tentang kebenaran, tapi dia menjawab dengan kebatilan. 
Aku meyakinkannya, tetapi dia membalasku dengan keraguan. Demi 
Allah ...,” suara “Ali meninggi, “... hakku tidak ada artinya bagi 
Thalhah. Tapi, kebatilannya tidak akan memberi mudarat kepadaku. 
Dia akan memerangi kita, maka dia harus berhadapan dengan pasukan 
kuda kita yang pertama.” 

“Ali meraih ikatan pada baju zirahnya. “Kirimlah seseorang untuk 
menyuruh Zubair menemuiku seorang diri.” 

“Ali melepas napas perlahan. Bertanya-tanya orang-orang. “Ali 
menyerahkan baju besi itu kepada tentara yang berada paling dekat 
dengannya. Dia lalu membuka pelindung kepala, lalu dia serahkan 
juga. Dia kini tak lebih dari seorang lelaki Arab dengan gamis dan 
serban di kepala. “Aku akan menemui Zubair.” 

“Tidakkah lebih baik kami melindungimu, Amirul Mukminin?” 

“Ali menggeleng. “Tidak ada yang melindungi seseorang, kecuali 
ajalnya.” 

Seorang tentara muda keluar dari barisan kuda. Badannya begitu 
besar hingga seolah kudanya tampak keberatan. Dia hendak 
melaksanakan apa yang diperintahkan “Ali barusan. Setelah sang 
Khalifah mengangguk, dia langsung memacu kuda menuju pasukan 
lawan. 

“Amirul Mukminin ...,” suara salah seorang sahabat “Ali. Dia yang 
berada di barisan terdepan pasukan itu. Perawakannya tak 
menampakkan kelebihan, tapi sinar matanya tak takut kematian. 
“Sebaiknya engkau tetap memakai pakaian besi.” 
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“Ali menatap sahabatnya itu. “Aku pernah berperang bersama 
Rasulullah tanpa baju besi dan aku berhasil membunuh lebih banyak 
musuh dibanding ketika aku mengenakannya ...,” “Ali merendahkan 
suaranya, “... aku hanya hendak menemui Zubair. Dia adalah pengikut 
setia Rasulullah dan anak dari bibinya.” 

Anak dari bibi sang Nabi, sepupu dekat dari jalur ibu, sedekat “Ali 
terhadap sang Nabi dari jalur ayah. Artinya, antara Zubair dan “Ali 
pun ada benang kekeluargaan yang bertemu pada diri sang Nabi. 

Tak berapa lama, tentara muda yang tadi keluar menemui pasukan 
“Aisyah telah kembali. Dia membawa kabar yang “Ali inginkan. Di 
kejauhan, seseorang berkuda telah menunggu “Ali di antara dua 
pasukan yang tengah menunggu genderang ditabuh kencang. 

“Zubair siap menemuimu, Amirul Mukminin.” 

“Ali mengangguk. Lalu, dia kembali memacu kuda ke tengah 
padang di antara dua pasukan. Di belakangnya, pasukan “Ali begitu 
khawatir apa yang akan terjadi nanti. Sang Khalifah berada jauh dari 
jangkauan mereka, bahkan tanpa pelindung badan dan kepala. 
Sedangkan di seberang, pasukan “Aisyah pun bernapas resah. 
Rencana semacam apakah yang sedang disiapkan “Ali. Mengapa dia 
ingin bertemu dengan Zubair saja dan tidak melibatkan Thalhah pada 
pertemuan mereka yang kedua? 

Maka, bertemulah keduanya. Sepupu yang sebenarnya saling 
merindu. Zubair terbuka bibirnya oleh rasa tak percaya. Di tengah 
kebencian yang menggelombang kepadanya, “Ali berkuda tanpa 
pelindung dan pengawal. Sungguh Zubair telah merasakan getaran 
yang sebelum-sebelumnya sibuk dia tentang. 

Tanpa kata-kata, kedua lelaki yang telah memutih rambutnya, 
menua tulang dan dagingnya, bersitatap dalam diam. “Ali lebih dulu 
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melompat dari kuda, disusul Zubair yang turun perlahan dari 
punggung tunggangannya. 

Keduanya lalu menghambur. Saling berpelukan hingga seolah 
mereka hendak saling meremukkan tulang belulang. 

“Apa yang membuatmu ada di tempat ini, Zubair?” 

“Ali bertanya, sementara wajahnya mengilat oleh air mata. 

“Engkau, “Ali.” 

“Ali menggeleng tanpa menahan air mata yang terus bercucuran. Itu 
tampak begitu bertentangan dengan sosoknya yang tegap dan seolah 
tak dimamah usia. Masih perkasa seperti ketika masih belia. 

“Zubair ... apakah engkau ingat hari ketika aku berjalan bersama 
Rasulullah, lalu beliau menoleh kepadaku sembari tersenyum? 
Engkau ada di sana ketika Rasulullah berkata, “Sesungguhnya, suatu 
saat engkau akan memeranginya dan engkau berbuat zalim 
kepadanya.” “Ali menggeleng lagi. “Sekarang engkau tahu, engkau 
hendak memerangiku.” 

Terbelalak mata Zubair. Benak tuanya segera terseret ke masa lalu. 
Ketika dia masih bersama dengan sang Nabi dan mengalami hal-hal 
yang rasanya dia tak akan lupa sampai mati. Tapi, apa yang dikatakan 
“Ali ini .... 

“Bagaimana bisa aku melupakan kata-kata Rasulullah itu ...,” 
Zubair merasa kehilangan tenaga yang menegakkan kedua kakinya, 
“.. jika engkau mengingatkanku sejak semula, “Ali, aku tidak akan 
pernah menentangmu.” 

Zubair menggeleng-geleng, sementara kesan wajahnya kian tak 
keruan. “Dalam keadaan semacam ini aku harus pulang? Ini adalah 
aib yang tak akan terhapus selama setahun.” 

“Zubair ...,” “Ali meletakkan tangan ke pundak sepupu sang Nabi, 
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. lebih baik pulang dengan aib dibanding pulang dengan aib 
ditambah neraka.” 

Zubair tak berkata-kata lagi. Dia menerima pelukan “Ali, sebelum 
sang Khalifah kembali menaiki kudanya, lalu meninggalkan Zubair 
seorang diri. Lelaki tua itu masih termangu menyaksikan “Ali yang 
kian menjauh dari tempatnya berdiri. Seolah setelah ini dia tak akan 
bertemu lagi. 

Memori lengkap perihal apa yang tadi diingatkan “Ali menyiksa 
benak Zubair. Itu terjadi ketika suatu ketika Zubair pulang dari 
Yaman dan menemui “Ali di Madinah. Dia memeluk erat “Ali yang 
masih muda, sedangkan sang Nabi ada di sana. 

“Apakah engkau sayang kepadanya?” 

“Bagaimana aku tidak menyayanginya, Ya, Rasulullah, 
sedangkan dia anak bibiku.” 

“Engkau akan memeranginya dan engkau zalim kepadanya.” 

Zubair ambruk bertumpu lutut. Air matanya berlelehan sedangkan 
kesedihan menimpa hingga tak tertahankan. Ingatan tentang kata-kata 
sang Nabi membuatnya remuk seolah baru saja menerima pukulan tak 
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O 
Zubair duduk menunduk di hadapan tenda “Aisyah. Di sebelahnya 
Abdullah, anak laki-lakinya dari Asma? binti Abu Bakar, kakak 
perempuan “Aisyah. Thalhah bersila gelisah. Tidak ada suara dari 
dalam tenda. 
“Ummul Mukminin ...,” suara Zubair bergetar oleh air mata, “ 

aku belum pernah ikut berperang semasa menyembah berhala ataupun 
setelah memeluk Islam tanpa berpikir dulu. Begitu juga kita hari ini. 


Kupikir, dalam urusan kita melawan “Ali, kita berada di pihak yang 
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salah.” 
Thalhah terperanjat, Abdullah menatap ayahnya tak percaya. 
Sedangkan dari dalam tenda masih tak ada suara. 
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“Di dalam pasukan “Ali terdapat Ammar bin Yasir ...,” suara 
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Zubair semakin serak, sedangkan aku pernah mendengar 


Rasulullah pernah berkata, dia kelak akan mati di tangan sekelompok 
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orang zalim,” kini Zubair terisak-isak, orang-orang yang 
membunuh ayah dan ibu Ammar telah mati. Sedangkan orang-orang 
yang serupa dengan mereka pun sudah tak ada lagi. Lalu, siapakah 
kelompok zalim yang disebut Rasulullah itu?” 

“Ayah Abdullah ...,” suara dari dalam tenda memecah udara. 
“Aisyah selesai menyimak kata-kata Zubair dan telah pungkas dia 
berpikir, “... apakah engkau takut terhadap pedang bani Hasyim?” 

Zubair tak segera menjawab. Anaknya, Abdullah, menoleh dengan 
gundah. “Apakah engkau hendak pergi dari perang, Ayah? Demi 
Allah, itu kekotoran yang tak bisa dihilangkan.” 

Zubair menatap Abdullah. Anak yang mewarisi darahnya. 
Abdullah tumbuh besar dengan kebanggaan terhadap keluarga ibunya: 
bani Taim. Benang kekerabatan itu yang mempertemukannya dengan 
“Aisyah dan Thalhah. Zubair seketika merasa terpisah dari mereka. 
Sebab, dia orang asing dalam keluarga besar itu. “Anakku ...,” Zubair 
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menggeleng, jangan engkau menudingku sebagai seorang 
pengecut. Aku tidak pernah lari dari perang. Baik semasa jahiliah 
maupun setelah aku menjadi seorang Muslim.” 

“Lalu, mengapa engkau mundur?” 

“Jika aku memberi tahu alasannya kepadamu, engkau pun akan 
mengikuti langkahku.” 


“Sudahlah ...,” suara “Aisyah membuat pembicaraan bapak dan 
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anak itu patah, “... pergilah Zubair. Aku tak akan menahanmu.” 

Zubar terdiam. Thalhah dan Abdullah kian gundah. 

“Abdullah ...,” “Aisyah telah selesai berbicara kepada Zubair, “... 
engkau sekarang menjadi pemimpin pasukan.” 

Abdullah menatap ayahnya. Makna pandangannya susah ditebak. 
Kesal karena ayahnya tetap pada pendirian atau justru bangga, karena 
kini dia menggantikannya. Sedangkan Thalhah masih tak bicara 
karena dia sungguh berusaha keras mencerna apa yang berlangsung di 
hadapannya. Dia menatap tanah. Tak yakin apa yang hendak dia 
katakan. Abdullah berada di hadapannya dengan perasaan yang sama. 

Zubair bangkit. Dia tahu pasti, tak ada sisa perannya dalam 
pasukan ini. Dia hendak menghamburi anak dan sejawatnya dengan 
pelukan, tapi dia sadar, keduanya tak menginginkan. Dia pun tak 
cukup nyali untuk meminta “Aisyah berbicara lagi. Zubair hanya 
mengucap salam lirih, berpamitan. Sebelum kemudian langkahnya 
terayun gontai meninggalkan tenda “Aisyah dan untanya yang berbaju 
besi. 


O 
“Ya, Allah, saksikanlah!” 

“Ali berkuda sembari menoleh ke sana sini. Tangannya menarik 
tali kekang, kedua kakinya menyepak bergantian. Kudanya bergerak 
ke kiri dan kanan, tapi tidak benar pergi dari tempat itu. Dia 
berteriak-teriak kepada pasukannya. “Jangan kalian membalas 
serangan! Tahan pedang kalian! Tahan tombak kalian! Panah kalian! 
Maafkan mereka!” 

Di barisan terdepan, “Ali, yang didampingi Muhammad bin Abu 
Bakar, hanya mengayun-ayunkan pedang, menghalau serangan. Sama 
sekali tidak membalas atau menyerang lawan. 
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Teriakan menyayat. “Ali menoleh. Seorang pendukungnya ambruk 
dengan anak panah menancap di dadanya. Suasana kian runyam. “Ali 
tetap kukuh memerintahkan pasukannya menahan diri. Tidak 
melakukan pembalasan sama sekali. Seperti mengumpankan badan 
mereka sebagai sasaran panah dan macam-macam senjata yang 
dilontarkan. 

Seorang lelaki muda yang keluar dari barisannya, mengangkat 
tangan tinggi-tinggi. Mushaf Al-Ouran tampak meski dari kejauhan. 
Itu tanda permohonan perdamaian. Karena “Ali melarangnya 
melawan, sedangkan dari seberang terus memelesatkan anak panah 
dan macam-macam senjata yang sanggup menumpahkan darah, tentara 
muda itu bermaksud memberi jalan tengah. 

Dia berdiri di muka pasukannya, melambai-lambai kemudian. 
Tapi, apa yang terjadi kemudian, jauh panggang dari api. Tak 
terjangkau harapan, kecuali sekadar mimpi. Lelaki muda itu ambruk 
seketika, dengan darah muncrat dari badannya. Membasahi mushaf 
yang masih erat dalam genggamannya. 

“Amirul Mukminin?” Muhammad bin Abu Bakar berusaha 
menandingi berisiknya perang. “Sampai kapan kita membiarkan 
mereka! Demi Allah, pasukan kita akan habis diterjang panah!” 

Muhammad menebaskan pedang, menghalau panah yang hampir 
menghunjam. “Izinkan kami berperang atau mundur sekalian!” 

“Ali melihat ke sekeliling. Menyaksikan para pendukungnya 
berjatuhan. “Di mana Muhammad bin Hanafiyah!” “Ali menghampiri 
tentara yang memegang panji pasukannya. 

“Aku di sini Amirul Mukminin!” Seekor kuda bergerak mendekati 
“Ali. 

“Ali berbalik. Melihat Muhammad bin Hanafiyah, anaknya yang 
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masih belia. Lelaki yang mewarisi garis wajahnya. Dia yang bernama 
asli Muhammad Al-Kabr. Anak “Ali dari pernikahannya dengan 
Khaulah binti Ja'far Al-Hanafiyah. 

“Ambil panji ini, Anakku.” 

Muhammad bin Hanafiyah merengkuh tiang panji itu dari tangan 
“Ali. Lalu, dia mencabut pedang melarikan kudanya dengan kencang. 

“Ali menyaksikan anak laki-lakinya, seperti melihat dirinya di 
masa lalu. Terjun ke medan laga, tanpa keraguan di dadanya. Dia lalu 
mengangkat tangannya tinggi-tinggi. “Majuuuuuu!” 

Maka, ribuan pasukan yang sebelumnya tertahan, segera mengikuti 
lari cepat kuda Muhammad bin Hanafiyah. “Ali menatap kuda-kuda 
yang berlarian itu dengan dada sesak. Sebab, kali ini bukan musuh 
agama yang hendak mereka lawan. Tapi, sesama manusia yang 
menjadikan Islam sebagai pegangan. 

Seketika, “Ali teringat kata-katanya sendiri. Kalimat yang dia 
sampaikan kepada Thalhah “dan Zubair sebelum pecah perang. 
Memori yang membuatnya bergumam. “Kekhawatiran Thalhah dan 
Zubair tak dapat lagi dicegah. Fitnah telah menjadi api yang berkobar 
...” “Ali menggeleng-geleng, “... aku menahan sebisaku. Tapi, jika 
tak ada jalan keluar, cara menyembuhkannya hanyalah dengan 
membakar besi.” 

“Ali lalu menarik tali kudanya, membuatnya berlari secepat para 
pendukungnya. Perang telah berkecamuk tanpa terang ujungnya. Ini 
sungguh berbeda dibanding perang pasukan Islam melawan pasukan 
Romawi dan Persia. Tak tampak strategi dan keampuhan mengatur 
senjata. Seolah kedua pasukan hanya beradu kuat dan keberuntungan. 
Saling serang, membabatkan pedang. 

Thalhah yang telah ditinggalkan Zubair merasa setengah tenaganya 


13358 


menguap. Tapi, dia tahu tak ada lagi jalan mundur. Dia membabatkan 
pedang dengan semampu yang dia bisa. Jubah bertudung yang dia 
kenakan berkibar-kibar. Beberapa kali pedangnya hampir terjatuh 
oleh benturan senjata. Seorang tentara muda menyerbunya dengan 
pedang besar yang tebasannya menggetarkan. Thalhah terhuyung- 
huyung ke belakang. Mengira ajalnya sudah menjelang. 

“Jangan bunuh orang yang bertudung itu! Jangan bunuh Thalhah!” 

Seujung pedang nyaris menembus leher Thalhah. Tapi, teriakan 
dari belakang menghentikannya. Thalhah menoleh sekelebatan. 
Mengenal suara itu dan memastikan seseorang tengah duduk di 
kudanya sembari memberi perintah pasukannya. “Ali! 

Seperti jatuh pada waktunya, teriakan “Ali membebaskan Thalhah 
dari ketegaran pikirannya: kekerasan hatinya. Dia berdiri tertegun 
menyaksikan sosok “Ali, sedangkan di sekelilingnya dentang pedang 
masih saling menerjang. Seketika, Thalhah merasa seluruh 
perjalanannya tak bermakna apa-apa. Bahkan, segala kebencian yang 
dia bangun tak membuat “Ali membalas kebenciannya. Lalu, 
perjuangan ini untuk apa? 

“Ummul Mukminin!” Thalhah berteriak sekencangnya, “... aku tak 
tahu yang kulakukan ini salah atau benar!” 

Tumpah air mata Thalhah. Menengadah, tak paham apa yang harus 
dilakukannya. Ketika itulah, badannya tersentak. Matanya 
membelalak. Sebilah anak panah memelesat entah dari arah mana, 
menembus lehernya. Membuatnya roboh dengan jiwa yang perlahan 
meninggalkan raganya. Ketika tatapannya telah rata dengan 
permukaan tanah, napasnya keluar dengan begitu payah, berbisiklah 
Thalhah, “Ya, Allah, ambillah untuk “Utsman dariku sampai dia rida 
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kepadaku. 
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Tak jauh dari tempat Thalhah terbunuh, unta “Aisyah panik 
dikepung orang-orang yang hendak menyakitinya. Sudah tak jelas lagi 
siapa mereka, dari pasukan mana. 

“Hentikanlah peperangan!” 

Dari dalam sekedup bertutup besinya, di atas punggung unta yang 
berbaju baja loreng, “Aisyah berteriak-teriak, berusaha menghentikan 
kekacauan. “Sarungkan senjata kalian! Hentikanlah! Berdamailah!” 

Suara “Aisyah kian serak dan tak ubahnya dedaunan yang berserak. 
Tak berarti sama sekali dibanding kekacauan yang ada di 
sekelilingnya. 

“Ingatlah Allah!” Teriakan “Aisyah telah bercampur tangis yang 
tertahan. “Ingatlah Hari Pembalasan!” 

Tak ada yang benar-benar mendengarkan teriakan “Aisyah, selain 
Abdul Syahid. Sesekali dia menengok unta “Aisyah, lalu kembali 
mengibaskan pedang. Dia sudah tidak berpikir siapa yang dia 
robohkan. Pikirannya hanya satu: melindungi istri sang Nabi dari 
bahaya apa pun yang menghampiri. 

Abdul Syahid bertempur mengelilingi unta, memastikan tak ada 
senjata yang menghampirinya. Sampai kemudian dua orang yang 
menguar wibawanya merangsek di antara pasukan yang sedang 
beradu senjata, bersiap menyerang Abdul Syahid yang bertarung bak 
singa yang tengah terluka. Seorang yang telah lanjut usianya dan anak 
muda yang gagah penampilannya: Ammar bin Yasir dan Muhammad 
bin Abu Bakar. 

Abdul Syahid merentangkan pedangnya. 

“Engkau bertarung dengan sangat hebat!” Muhammad bin Abu 
Bakar menyilangkan pedang. “Siapa engkau?” 

“Aku orang yang akan mengorbankan nyawa untuk melindungi 
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Ummul Mukminin!” 

Dagu Muhammad bin Abu Bakar menaik. “Aku tak akan pernah 
mengancam kakakku sendiri.” 

Mengerut dahi Abdul Syahid. Matanya melirik curiga. 

“Aku Muhammad, anak Abu Bakar,” Muhammad bin Abu Bakar 
berusaha menghindari duel, “... aku diperintahkan Amirul Mukminin 
untuk mengamankan Ummul Mukminin.” 

Abdul Syahid menggeleng. “Aku tidak bisa memastikannya.” 

“Kau kira aku berdusta?” 

“Aku hanya tak tahu siapa yang masih berbicara jujur dalam 
kekacauan ini.” 

“Dengarkan ...,” Muhammad bin Abu Bakar maju dengan tangan 
kiri terbuka, menahan serangan, “... Thalhah telah terbunuh. Zubair 
meninggalkan pertempuran. Jika—” 

“Engkau hendak menipuku!” 

Abdul Syahid tidak percaya perkataan apa pun di tengah kecamuk 
perang yang memaksa setiap orang berusaha untuk menang. 
Pedangnya meluncur. Muhammad mundur. Ammar mengempaskan 
pedang, menangkis serangan. 

Abdul Syahid menoleh lagi ke unta yang dia jaga. Dia mundur 
sedikit ketika Ammar dan Muhammad menyerangnya bersama-sama. 
Abdul Syahid segera tahu, tenaga dua orang itu sama saja dengan 
beberapa orang dijadikan satu. Susah payah dia menghalau serangan- 
serangan mereka. Badannya berputar-putar, kakinya menyepak ke 
samping dan ke belakang, ketika pedangnya harus menangkis 
serangan lawan. 

Sampai kemudian pasukan yang mengelilingi unta “Aisyah 
bertambah. Abdul Syahid mundur ketika pengawal lain menggantikan 
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posisinya, berusaha menghalau Ammar dan Muhammad. 

Abdul Syahid menyisir bagian belakang unta yang terbuka. 
Membuat penyerang berdatangan dari sana. Pedangnya kembali 
berkelebatan. Kali ini jauh lebih mudah dibanding sebelumnya. 
Meski berusaha untuk tak membunuh, Abdul Syahid tidak sepenuhnya 
bisa mengendalikan akibat dari sabetan pedangnya. 

“Tebas kaki untanya! Tebas!” 

Abdul Syahid menoleh. Jelas dia mendengar suara itu. Suara yang 
membuatnya terpana, bahkan meski ini kali pertama mendengarnya. 
Abdul Syahid menemukan seorang lelaki yang menggenggam pedang 
di atas kuda, tapi tak pernah menggunakannya. Dia terus berteriak- 
teriak, mencegah orang-orangnya sembarangan membunuh, lalu 
kembali menuju unta “Aisyah dan meneriakkan hal yang sama. “Tebas 
kaki untanya! Tebas! Agar perang ini berakhir!” 

Dia ... Amirul Mukiminin “Ali-bin Abi Thalib? 

Abdul Syahid benar-benar seperti kerasukan sebuah energi yang 
tak dikenalnya. Tak ada seorang pun yang memerintahnya sejak 
terlibat perang ini kali pertama. Sedangkan, teriakan “Ali seolah-olah 
Justru dikhususkan kepada dirinya. Dia tak menginginkan perang 
ini! Dia ingin perang ini segera berakhir! 

Lebih cepat dari kapan pun dia berpikir, Abdul Syahid 
membalikkan badan. Pedangnya terangkat dan menebas dengan cepat. 
Beberapa lelaki menuruti perintah “Ali. Tak pasti senjata mana yang 
lebih dulu menuntaskan tugasnya. Jerit unta terdengar menyakitkan, 
ketika dua kaki belakangnya terpenggal. Tubuh besarnya roboh. Dua 
kaki depannya menekuk. Unta itu merunduk, seolah hendak duduk. 

Abdul Syahid melempar pedangnya, lalu menahan tutup sekedup 
yang di dalamnya duduk “Aisyah. Ammar bin Yasir dan Muhammad 
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bin Abu Bakar berlari secepatnya. Keduanya menjaga sekedup dari 
sisi yang lain, agar tak terpelanting ke tanah. 

“Kau kuat Ammar?” Muhammad bin Abu Bakar memastikan orang 
tua di sampingnya sanggup menahan sekedup itu. 

“Pergilah.” 

Muhammad melepas sokongannya terhadap sekedup itu, lalu 
berjalan memutari unta yang terus melenguh kesakitan, sementara dua 
kakinya tak berhenti memancarkan darah. Muhammad menghampiri 
Abdul Syahid. “Aku bisa menanganinya. Pergilah.” 

Abdul Syahid masih ragu melepaskan sokongan tangannya. Tapi, 
dia melihat kesungguhan di mata Muhammad. Jika dia benar-benar 
anak Abu Bakar, tak ada yang lebih layak untuk membantu Ummul 
Mukminin turun dari unta malang itu. Abdul Syahid menyingkir. 
Membiarkan Muhammad melakukan haknya. 

Setelah beberapa lama, membuka ikatan dari punggung unta, 
Muhammad dan Ammar memondong sekedup tertutup itu menjauh 
dari tengah orang-orang... Dengan sendirinya, pertempuran berhenti 
dengan pasti. Bising pedang-pedang berdentangan jatuh ke tanah 
berbatu. Takbir saling sahut di segala penjuru. 

Sekedup itu terus bergerak ke pinggir laga, sementara Abdul 
Syahid mengikutinya perlahan. Hampir bersamaan, “Ali turun dari 
kuda, lalu menyusul anak tirinya. 

Aman dari ancaman pedang, di pinggir padang yang diteduhi 
pepohonan, sekedup “Aisyah diturunkan. “Ali mendekatkan kepalanya 
di tirai sekedup tanpa benar-benar melongok ke dalamnya. 

“Siapa kau!” Suara dari dalam sekedup terdengar bergetar, tapi 
lantang. 

“Aku Muhammad bin Abu Bakar: adikmu. Amirul Mukminin 
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bertanya, apakah engkau baik-baik saja, Ummul Mukminin?” 

Hening sebentar. “Aku tidak apa-apa. Hanya tergores panah 
sedikit. Tidak berbahaya.” 

Muhammad bin Abu Bakar tak menahan rasa penasarannya. 
“Tidakkah engkau pernah mendengar Rasulullah berkata, “Ali selalu 
menyertai kebenaran dan kebenaran selalu menyertai “Ali? 
Engkau malah keluar rumah dan memeranginya.” 

Diam agak lama. “Semoga Allah mengampuniku.” 

Tak ada lagi pembicaraan. Sampai kemudian “Ali bin Abi Thalib 
datang ditemani orang-orang. Di belakang mereka, Abdul Syahid 
mengamati setiap perkembangan. 

“Ummul Mukminin ...,” “Ali berdiri di hadapan sekedup tertutup 
itu. Dia menahan kesedihan, kekecewaan, dan kelegaan dalam waktu 
bersamaan, “... apakah Rasulullah menyuruhmu melakukan ini? 
Bukankah beliau menyuruhmu tinggal di rumah?” 

Kalimat “Ali bergetar ketika dia menyebut lagi nama sang Nabi. 
“Demi Allah, orang yang mengajakmu kemari telah berbuat tidak 
adil.” 

“Ali tidak menunggu jawaban “Aisyah. Dia lalu mengelilingkan 
pandangannya. Menatap orang-orang yang tadi membela Ummul 
Mukminin dengan nyawanya. Termasuk Abdul Syahid dan para 
pengawal lainnya. 

“Agama kalian adalah sedekah dan akhlak kalian adalah kasih 
sayang. Wahai makhluk yang berakal, apakah Allah memerintahkan 
kalian untuk memerangiku atau kalian hanya berbuat kebohongan! 
Aku tidak berkata kepada kalian karena rasa cinta dan takut. Aku 
hanya pernah mendengar Rasulullah Saw. bersabda, “Bumi Basrah 
akan ditaklukkan. Di sana terdapat orang yang paling pandai 


“341- 


membaca Al-Ouran, paling rajin ibadah, paling rajin beramal, 
paling banyak bersedekah, dan paling banyak harta dagangannya. 
Banyak orang yang mati syahid di dekat masjidnya. Orang yang 
mati syahid pada waktu itu sama dengan orang yang mati syahid 
pada Perang Badar.” 

“Ali kemudian menatap lagi sekedup “Aisyah. “Bagaimana 
keadaan Ummul Mukminin sekarang?” 

Suara dari dalam sekedup tak berjeda lama. “Buatlah yang 
terbaik.” 

“Semoga Allah mengampunimu.” 

“Begitu pula dirimu. Semoga Allah mengampunimu juga.” 

“Ali menoleh ke arah Muhammad bin. Abu Bakar. “Turunlah 
engkau dari sekedup, Ummul Mukminin. Saudaramu Muhammad bin 
Abu Bakar akan mendampingimu 'untuk beristirahat di rumah 
Abdullah bin Khalaf bin Al-Khaza'1i.” 

Maka, tampaklah kemudian pemandangan yang mengoyak 
perasaan. Ketika “Aisyah perlahan membuka sekedup dan 
Muhammad bin Abu Bakar menjaganya begitu rupa. Sewaktu Ummul 
Mukminin menginjak tanah, pada saat itu pula dia menyadari betapa 
banyak mayat bergelimpangan oleh karena perang yang dia jelang. 

Darah berceceran, tubuh-tubuh terkoyak, anggota badan yang 
terpisah. 

“Alangkah baiknya jika aku tidak pernah terlahir ke dunia ini.” 
“Aisyah menangkupkan tangan ke wajahnya yang bercadar. Badannya 
gemetaran. 

“Ali memimpin rombongan kecil itu. Berjalan mencari rute yang 
paling mudah di antara gelimpangan mayat yang jumlahnya entah. 
“Aisyah didampingi Muhammad, adiknya, juga Ammar di 
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belakangnya. Orang-orang menunduk, sebagian besar merasakan 
kesedihan Ibu Kaum Beriman. 

Di sepanjang jalan mayat, “Aisyah benar-benar dirajam kesedihan 
dan penyesalan. Terhuyung dia berjalan, disokong adiknya yang 
merasakan kepedihan sama. 

“Oh, alangkah mujurnya jika aku mati dua puluh tahun lalu,” rintih 
“Aisyah. 

Perjalanan kecil menyeberang area perang itu terhenti di suatu titik 
ketika “Ali berdiri tertegun di hadapan sesosok jasad. Jasad 
menggeletak dengan anak panah menancap pada lehernya: Thalhah. 

“Ali bergumam lirih. “Innalillahi wainnailaihi raji'un. Demi 
Allah, aku tidak suka melihat ini terjadi ...,” “Ali mengeleng-geleng, 
“.. engkau adalah pemuda yang orang-orang kaya mau memberikan 
pinjaman karena percaya sehingga engkau menjadi kaya. Seolah harta 
itu bergantung di tangan kananmu.” 

Mereka berjalan lagi. Berhenti lagi di hadapan mayat anak muda 
yang wajahnya mirip Thalhah: Muhammad bin Thalhah. 

“Ali lagi-lagi berdiri dengan punggung berguncang. “Demi Allah, 
karena engkau begitu baik, wahai Tukang Sujud, engkau terbunuh 
karena kepatuhanmu kepada ayahmu,” “Ali terisak, “... semoga Allah 
merahmatimu, wahai Muhammad. Engkau adalah orang yang rajin 
shalat.” 

“Ali menoleh kepada “Aisyah, yang tengah berdiri dengan badan 
menggigil. Cadarnya basah oleh tangisan yang panjang. 

“Alangkah baiknya jika aku mempunyai sepuluh anak dari 
Rasulullah dan semuanya mati, daripada harus melihat perang ini.” 

“Ali menatap kerapuhan “Aisyah. Sang pemilik suara lantang yang 
kini tak lebih dari perempuan yang menyesali keputusannya. “Semoga 
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Allah mengampunimu, wahai Ummul Mukminin.” 

“Aisyah seperti tak mendengar ucapan “Ali. Dia masih bergumam 
dengan suara yang gemetaran. “Alangkah beruntungnya, jika aku mati 
sebelum perang ini terjadi.” 

Semua orang merasakannya. Ketika cinta kembali menjadi gerimis 
yang membasahi semua hati yang menangis. 


O 
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12. 
Bunga Zahra 


$ Aji berdiri dengan dada dan punggung bergetar. Di tangannya 
tergenggam pedang tua yang dengan kepedihan diayun-ayunkannya. 
“Ali menatapnya dengan air mata. “Ini adalah pedang seorang 
pahlawan yang dulu melindungi Rasulullah dari bahaya.” 

Beberapa orang dekat “Ali duduk di sekelilingnya. Di muka tenda 
pinggiran Basrah yang baru saja dibanjiri darah. Salah seorang di 
antaranya, lelaki yang sorot matanya mewakili kukuh hati, 
mengangguk berkali-kali. “Itu memang pedang pertama yang terhunus 
untuk membela Rasulullah, Amirul Mukminin.” 

Di benak “Ali, membayang kemudian, ingatan istimewa hari-hari 
di sisi sang Nabi. Pedang yang dia timang telah berjuang pada 
bermacam pertempuran. Sejak kali pertama orang-orang menyerang 
sang Nabi dengan kebencian mereka. “Ali kian terisak. Mendekatkan 
pedang itu ke dadanya seolah dia tak berbeda dengan pemiliknya: 
Zubair. 

“Aku menyaksikan Zubair berjihad di sisi Rasulullah,” “Ali 
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menegak tatap matanya, “... pembunuh Zubair adalah penghuni 
neraka.” 


Orang-orang terdiam. Pedang Zubair sampai kepada “Ali hari itu 
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bersamaan dengan kabar yang memastikan kematiannya. 

“Apa yang terjadi?” 

Lelaki yang bicara kali pertama menegas tatap matanya. “Setelah 
mundur dari perang, Zubair hendak kembali ke Madinah, sampai 
seseorang bernama Ibnu Jurmuz menemuinya dalam perjalanan, 
Amirul Mukminin. Dia menjamu Zubair dan membunuhnya ketika 
Zubair tidur.” 

“Ali menghela napas berat. Air matanya seperti tak berkesudahan. 
“Ibnu Jurmuz akan masuk neraka. Aku dulu mendengar Rasulullah 
berkata, “Katakan kepada mereka, pembunuh anak Shafiyyah itu 
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adalah penghuni api neraka,” seolah menyala kedua mata “Ali, “... 
Zubair adalah anak Shafiyyah satu-satunya.” 

Sang Nabi, semasa hidupnya, begitu banyak berbicara tentang 
peristiwa yang belum terjadi. Satu per satu peristiwa itu menyata di 
hadapan “Ali. 

“Bagaimana keadaan Ummul Mukminin “Aisyah?” “Ali memberi 
isyarat seorang pengawal untuk menerima pedang yang cukup lama 
menguras emosi di dadanya. “Beliau harus segera diantar kembali ke 
Madinah.” 

Satu di antara lelaki itu mewakili teman-temannya. Dia lelaki 
berbadan seramping dahan kering, tetapi tampak kokoh dan terlatih. 
“Semua telah disiapkan, Amirul Mukminin.” 

“Ali mengangguk. “Selain para pengawal yang dipimpin 
Muhammad bin Abu Bakar, tambahkan empat puluh wanita dengan 
pedang dan baju besi untuk mengawal Ummul Mukminin sampai ke 
Madinah.” 

Lelaki itu mengangguk. 

“Sekarang temani aku untuk mengunjungi Ummul Mukminin.” 
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O 
“Inilah pembunuh orang-orang yang kami cintai!” 

Khalifah “Ali menoleh ke ruangan besar yang kali pertama dia 
lewati begitu memasuki rumah besar di pusat Basrah itu. Rumah 
dengan kebun di sekelilingnya. Juga halaman yang luas dan hijau. 
Sekumpulan perempuan menangis dengan suara yang keras. Seperti 
hendak mengguncang langit-langit ruangan. 

Salah seorang di antara perempuan-perempuan histeris itu adalah 
istri pemilik rumah: Shafiyyah. Suami dan anak-anaknya terbunuh di 
Perang Unta yang usai baru saja. 

“Ali merasakan kegetiran yang menyebar. Seperti menggelayuti 
udara. Membuat sesak dadanya. Ketika Shafiyyah, perempuan yang 
hampir seusia dirinya beranjak mendekati pintu, menentang tatap 
matanya, “Ali mengangguk penuh empati. 

Melebar kedua mata perempuan itu, “Apakah Allah telah 
menyempurnakan anak-anakmu?” 

“Ali dengan kekuasaan khalifah yang ada di genggamannya, bisa 
melakukan segalanya. Terlebih ketika dia merasa terhina oleh 
seseorang di hadapannya. Perempuan itu setengah menyumpahi 
dirinya. Dengan cara Arab, dia sedang meratapi nasibnya sekaligus 
mendoakan keburukan bagi “Ali. Menyempurnakan berarti mencabut 
nyawa dalam hal ini. Shafiyyah bertanya, apakah anak-anak “Ali juga 
mati dalam perang seperti juga anak-anaknya. 

Sementara para sahabat memerah wajahnya, “Ali justru 
memperlihatkan ketenangan pada matanya. “Berikanlah kesabaran 
kepada mereka, ya, Allah.” “Ali mengalihkan pandangan, sedangkan 
lisannya berbicara kepada Tuhan. “Berikanlah mereka pengganti 
yang lebih baik dan berikanlah pahala yang besar.” 
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Shafiyyah tergugu di muka pintu. Tidak akan berani dia mencaci 
Khalifah jika dia tak yakin “Ali bukanlah pemimpin yang haus darah. 
Dia mengempaskan seluruh gundah dan percaya “Ali tak akan 
membalasnya dengan kemarahan. 

“Di manakah ruangan Ummul Mukminin “Aisyah?” 

Shafiyyah tak berbicara. Dia hanya mengangkat tangan. Menunjuk 
sebuah pintu dengan ujung telunjuk. 

“Ali mengangguk. Dia melanjutkan langkah, sedangkan para 
sahabat mengikutinya dengan jejak yang penuh perhitungan. 

Sebuah ruangan besar yang tak tertutup pintunya, dipeluk udara 
penuh nelangsa. Sunyi seperti pada rumput yang kekeringan. Lalu, 
gumaman yang tak jelas terdengar, kecuali beberapa kata saja. 

Di tengah-tengah para perempuan yang banyak berdiam, duduk 
sang ibunda kaum beriman. “Aisyah binti Abu Bakar, perempuan 
berpengetahuan dan pemilik banyak keistimewaan, duduk tertegun 
dengan bibir yang terus bergumam. Matanya basah, badannya 
gemetaran. “Mengapa aku berbuat begini?” 

Ketika ribuan jiwa lepas dari raga tak bisa diminta kembali, setiap 
keputusan yang mengantar kisah hingga darah tertumpah tampak 
begitu salah. Bahkan, ketika pada awalnya semua terlihat benar. 

“Ali memahami kepedihan hati “Aisyah. Namun, hari ini, selain dia 
ingin memastikan keadaan “Aisyah, dia tak ingin membahas apa yang 
telah terjadi. Tak pula ia ingin memperpanjang debat, siapa benar 
siapa salah. 

“Kami ditunjukkan ke ruangan ini oleh Shafiyyah,” “Ali menyebut 
hal lain yang hampir-hampir tak ada hubungannya. “Aku belum 
pernah melihatnya sejak dia masih seorang gadis.'”” 
“Aisyah tak berkomentar. Pandangannya menerawang. 
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“Ali terdiam beberapa jenak. Dia segera berpikir tujuan 
kedatangannya telah terpenuhi. Dia ingin memastikan keadaan 
“Aisyah baik-baik saja. Ketika telah dia pastikan dengan mata dan 
kesadarannya sendiri, “Ali memberi isyarat para sahabat dan 
pengawalnya untuk meninggalkan ruangan itu. 

Baru beberapa langkah meninggalkan pintu ruangan, teriakan para 
perempuan terdengar lagi. “Ini adalah pembunuh orang yang kita 
cintai!” 

“Ali berhenti melangkah. Dia berbalik dengan perlahan, lalu 
berdiri di depan pintu ruangan “Aisyah. “Apakah engkau tidak 
merasa cukup dariku sehingga mereka menuduhku pembunuh orang- 
orang yang mereka cintai?” 

“Ali berkata dengan datar suaranya. Terdengar tegas, tetapi tak 
lantang. “Jika aku pembunuh orang-orang yang mereka cintai, aku pun 
akan membunuh semua orang yang ada di sini.” 

Hening suasana. “Aisyah sedikit mengangkat wajahnya. Dia tetap 
tidak bersuara. Hanya tangannya terangkat. Telunjuknya mengarah 
keluar pintu. Menunjuk ke arah tertentu. Dia menjawab kalimat “Ali 
dengan isyarat bahwa dirinya tak terkait dengan para perempuan yang 
berteriak-teriak itu. 

“Ali menoleh sedikit. Berkata kepada seseorang yang ada di 
sebelahnya. “Siapa orang-orang yang menghuni ruangan lain di rumah 
ini?” 

Beberapa tentara berbisik-bisik. Satu dua di antara mereka lalu 
beranjak memeriksa. Kembali, tak berapa lama. 

“Amirul Mukminin ...,” satu di antara tentara yang memeriksa itu 
berbicara, “ruangan pertama ditempati Marwan bin Hakam dan 
pemuda Ouraisy yang terluka. Ruangan kedua ditempati Abdullah bin 
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Zubair dan keluarganya yang terluka. Ruangan ketiga ...,” tentara itu 
menjeda kalimatnya, melirik ke dalam ruangan tanpa pandangan yang 
terangkat, “ruangan itu ditempati para pemimpin Basrah yang setia 
kepada Ummul Mukminin.” 

“Ali menegapkan badan. Segala perkataan tengah dia pahami 
dengan hati-hati. Dia lalu menatap ke sekeliling. Terutama kepada 
para tentara yang ada di kanan kirinya. “Janganlah kalian bunuh orang 
yang sudah terluka. Siapa yang meletakkan senjatanya maka dia 
aman. Dan, janganlah mengejar orang yang sudah melarikan diri ....” 
Kemudian, meninggi suaranya, “Ini adalah contoh yang harus 
dilakukan semua orang setelah peristiwa ini.” 

Membasah udara oleh perasaan lega. “Ali dengan segala 
kekuasaan yang bisa dia gunakan, memilih hal yang tak menuruti 
kemarahannya. 

“Ali menunduk takzim. Ia mengucapkan salam kepada “Aisyah, lalu 
memberi tanda kepada orang-orangnya agar berlalu dari tempat itu. 
Mereka menderap keluar dari rumah besar itu, hampir-hampir dengan 
langkah yang sama. 

“Apakah persiapan pemberangkatan Ummul Mukminin sudah 
terpenuhi?” 

“Ali tidak mengurangi derap langkahnya. Berbicara dengan tatapan 
mata yang lantang. 

“Hampir semua telah siap, Amirul Mukminin.” 

“Ali mengangguk. “Unta-unta?” 

“Siap, Amirul Mukminin.” 

“Perbekalan?” 

“Siap.” 

“Perhiasan?” 
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“Telah siap, Amirul Mukminin.” 

“Bagus ...,” menegas suara “Ali. “Pastikan orang-orang yang sejak 
semula menemani Ummul Mukminin untuk tetap mengawalnya hingga 
pulang ke Madinah. Kecuali, mereka yang memilih tinggal di 
Basrah.” 

“Baik.” 

“Bagaimana dengan pasukan perempuan?” 

“Kita tinggal membutuhkan beberapa perempuan lagi, Amirul 
Mukminin.” 

“Pastikan jumlahnya empat puluh. Tidak boleh kurang. Persenjatai 
mereka dengan pedang dan baju besi.” 

“Baik, Amirul Mukminin.” 

Rombongan itu telah keluar dari perkampungan tengah kota. 
Semacam barisan yang bergerak cepat dan tegap. Beberapa pengikut 
“Ali yang menyandang panah merapatkan jarak mereka ke dekat “Ali. 

“Amirul Mukminin. Bolehkah kami mendapatkan para perempuan 
yang kami tahan? Suami-suami mereka melawan engkau dan kami 
mengalahkannya.” 

Terangkat dua alis “Ali kemudian. “Janganlah kalian menyakiti 
perempuan walaupun mereka mencaci pemimpin kalian dan orang- 
orang salih di antara kalian. Perempuan itu lemah. Kita dilarang 
untuk menyakitinya walaupun dia musyrik.” “Ali melirik sengit, 
“Seorang lelaki yang memukul perempuan dengan tongkat, dia harus 
dibalas lagi walaupun perempuan yang dipukul itu musyrik. Apalagi 
jika perempuan itu seorang mukmin.” 

“Ali memnggikan suaranya. Telah dia duga, masalah yang 
mengadangnya pada masa mendatang tak hanya datang dari para 
penentang. Para pengikutnya tak sebanding dengan para pengikut 
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khalifah-khalifah sebelumnya. Lebih banyak yang kepatuhannya 
tinggal sisa-sisa. Mereka terlalu suka bertanya. Sampai pada hal-hal 
yang semestinya tinggal dilaksanakan saja. 

“Kita telah diperangi oleh para lelaki dan kita pun membalas 
mereka. Adapun terhadap perempuan dan anak-anak, kita tidak boleh 
berbuat apa-apa. Apalagi jika mereka adalah Muslim dan berada di 
dalam rumah. Kalau mereka tidak membantu kalian dan justru 
membantu musuh dan bersatu dengan mereka, barulah mereka 
menjadi bagianmu. Tapi, harta mereka tetap menjadi milik ahli 
warisnya.” 

Tatapan “Ali menyorot tajam. “In adalah sunah yang harus 
dijalankan setelah ini!” 

“Bagaimana bisa, Amirul Mukminin?” Lelaki itu tak merasa cukup 
dengan jawaban “Ali. “Bagaimana bisa mereka boleh diperangi, 
tetapi hartanya tidak boleh dirampas dan para wanitanya tidak boleh 
ditawan?” 

“Orang-orang yang tidak boleh ditawan dan hartanya tidak boleh 
dijadikan rampasan perang, kecuali kalau mereka bersikeras 
memerangi kita. Biarkanlah harta yang tidak kalian kenal dan tetaplah 
melaksanakan apa yang diperintahkan.” 

Lelaki itu menggeleng. “Kami tetap tidak bisa menerima 
penjelasan itu, Amirul Mukminin.” 

“Ali mengentakkan kakinya. Bunyinya benar-benar berdebum 
membuat orang-orang tertegun. “Rentangkanlah panah kalian, wahai 
kaum Mukminin!” 

Menyala kemarahan di mata “Ali. Dia tatap orang-orang yang 
kebanyakan bertanya. Tangannya lalu menunjuk dengan tegas. 
“Lesatkan panah kalian kepada Ummul Mukminin!” 


352 


Semua orang tersentak. Termasuk para pemanah dari Basrah itu. 

“Siapa yang mau melakukan itu!” “Ali benar-benar 
menggemuruhkan suaranya. Membuat semua orang berpikir akan 
tumpah segala bencana. “Siapa yang berani melakukan itu!” 

Dua pemanah itu menunduk. Menunggu keheningan, lalu berkata 
lirih, “Kami memohon ampunan kepada Allah.” 

“Ali mendengus. Napasnya mulai teratur. “Aku memohon ampun 
kepada Allah.” 

Dia lalu memberi tanda dengan tangannya supaya orang-orang 
mengikuti langkahnya lagi. Perjalanan yang lebih hening itu pun tak 
berlangsung lama. Seseorang berlari menyusul dari arah rumah besar 
yang belum lama mereka tinggalkan. 

“Amirul Mukminin!” 

“Ali tahu, tak akan ada seseorang yang berani memanggilnya 
sekencang itu, kecuali ada hal yang layak untuk disampaikan. Dia 
berhenti. Memaksa rombongan itu melakukan hal yang sama. 

“Amirul Mukminin.” Seorang lelaki Basrah yang terengah-engah. 
Wajahnya memucat, punggungnya sedikit bungkuk. “Ada dua orang 
lelaki yang mendatangi ruangan Ummul Mukminin dan mengata-ngatai 
beliau dengan kasar.” 

Memerah muka “Ali seketika. Baru saja dia menumpahkan 
kemarahan dan kini datang pemicu kemarahan yang lain. Telah dia 
contohkan dengan begitu rupa, bagaimana menyikapi peristiwa yang 
merenggut banyak kehidupan itu agar tak memicu permasalahan 
anyar. Baru saja dia beranjak dari rumah yang melindungi “Aisyah, 
sudah ada orang-orang yang melanggar omongannya. 

“Tangkap dua orang itu!” “Ali memerintah tentaranya. “Dera 
mereka dengan delapan puluh kali cambukan. Lalu, umumkan, diri 
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Ummul Mukminin tetaplah suci, apa pun yang telah terjadi.” 

Telah terang segala urusan. 

Sementara itu, di luar pusat kota Basrah, para tentara tengah 
menyiapkan apa yang diperintahkan Khalifah “Ali. Unta-unta terbaik 
telah dikumpulkan. Segala perbekalan sudah dilengkapkan. 

Pasukan perempuan yang terdiri atas para wanita berkedudukan 
mulia di Basrah dan para perempuan yang cakap menggunakan 
senjata tengah dikumpulkan. Mereka berdiri berbanjar. Sosok mereka 
tak seperti perempuan kebanyakan yang malu-malu. Perempuan- 
perempuan pemberani itu berbadan tegap dan kokoh. Tekad terlihat 
kuat pada setiap mata. Gagang pedang tergenggam erat di pinggang. 

Satu di antara para perempuan itu, berdiri paling belakang. Dia 
menutup sebagian wajahnya dengan kain merah menyala. Tetap saja 
pesona menguar dari wajahnya. Sebuah misi terbaca dari tatapannya. 
Senyuman yang syahdu samar di sebalik cadar merahnya. 

Dialah Astu dari Gathas. 


|) 
Madinah, pada saat yang hampir bersamaan. 


Masa berlari, berganti-ganti. Abdul Masih, saudagar Pasar Madinah 
masih bertahan dengan usahanya, sementara tahun-tahun yang sudah 
terlewati memberinya sekumpulan kisah yang mengulur tarik 
emosinya. Namun, tak ada yang lebih tak menentu dibanding bulan- 
bulan ke belakang. Tampuk kekhalifahan yang berganti, perbedaan 
pendapat para tokoh yang berujung pertikaian, membuatnya 
kebingungan. 

Menahan diri sembari berharap keadaan membaik. Kembali pada 
masa-masa damai dahulu. Sesuatu yang telah tertinggal jauh pada 
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masa yang sudah sangat lama. Telah merenta badannya meski tak 
menyusutkan lemak di perutnya. Juga senyumnya yang jenaka. Ada 
hal-hal yang belum selesai pada masa lalu dan Abdul Masih 
berharap jawabannya datang pada masa kini. 

Keponakannya tersayang: Bar Nasha yang hilang tanpa kabar 
belasan tahun lamanya. Begitu juga dengan pemuda Persia yang dia 
titipi surat lebih dari sepuluh tahun lalu: Vakhshur. Keduanya tak 
tentu kabar ceritanya. Tak sekabar burung pun yang datang dari 
Suriah. Memberi tahu sedikit saja tanda-tanda bahwa kedua lelaki itu 
masih ada. 

Abdul Masih tak pernah lagi meninggalkan Madinah, termasuk 
untuk mencari tahu sendiri jawaban dari pertanyaan-pertanyaannya. 
Dia telah bersumpah untuk hidup selama mungkin agar cucunya tak 
kehilangan dirinya. Setidaknya sampai gadis kecil yang kini telah 
menjadi dara remaja itu tak lagi membutuhkan dirinya. 

“Kakek!” 

Abdul Masih tahu, masa itu tak akan pernah benar-benar tiba. 

“Kakek!” Semakin lantang suara itu terdengar. 

Bergegas bangkit dari duduknya, Abdul Masih keluar dari toko 
perkakasnya yang tak berubah sejak belasan tahun lalu. Suara 
perempuan belia memaksanya memburu pintu. 

“Sudah berapa kali Kakek katakan ...,” Abdul Masih membuka 
pintu, merasa yakin siapa yang meneriakkan namanya dari lorong 
pasar yang sedang sepi, “tak patut anak perawan berteriak-teriak 
begitu, Zahra.” 

Mulut Abdul Masih terus mengomel. Menyebut-nyebut adab patut 
perempuan yang mesti diturut. “Pantas saja belum ada pemuda 
Madinah yang melamarmu,” tangan Abdul Masih menyeret lengan 
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perempuan remaja di hadapannya. Mengunci mulutnya dengan omelan 
yang tak kunjung berakhir, “Ibumu melahirkanmu seusia engkau 
sekarang, Zahra. Itu tidak akan pernah terjadi terhadapmu jika 
perilakumu seperti ini.” 

Abdul Masih melongok ke kanan kiri, melihat beberapa orang 
pedagang yang memperhatikan adegan itu sambil cengar-cengir. 
Kejadian yang berulang hampir setiap hari. Abdul Masih memutar 
matanya, sembari menarik cucu perawannya masuk ke toko. Anak 
gadis itu tidak cekikikan seperti biasanya, setiap kakeknya, 
menceramahinya dan menambahkan “catatan kaki” di sana sini. 

“Kali ini aku punya alasan, Kakek.” 

Zahra, gadis belia itu mendekati usia 17 tahun. Telah sekepala 
tingginya melebihi kakeknya. Pakaian hitam longgar membuat bagian 
bawah baju terusannya bak sapu raksasa. Wajahnya bulat seperti 
telur, matanya berbinar penuh keingintahuan. Kedua alisnya seolah 
dibentuk rapi meski sebenarnya sejak lahir telah begitu keadaannya. 
Hidungnya mencuat anggun, bibirnya mengatup dengan senyum. Kain 
kerudungnya menyembunyikan rambut mayangnya. 

“Kapan engkau tidak punya alasan?” Abdul Masih terus 
mengomeli cucunya dengan cara yang lucu. Kedua tangannya sudah 
sejak tadi mengayuh udara. Memberi penekanan pada setiap kata. 
“Kakek benar-benar tidak tahu dari mana engkau mewarisi 
kepintaranmu mencari alasan. Bapakmu bicara tak pernah lebih dari 
sehalaman buku setiap hari. Sedangkan ibumu begitu pendiam 
sehingga Kakek bahkan tidak yakin mengingat seperti apa suaranya.” 

Zahra memutar mata, menunggu jeda kalimat kakeknya. “Kakek 
tidak berpikir, kemungkinan aku mewarisinya dari Kakek?” 

Abdul Masih melongo sesaat. Tangannya mengibas kemudian. Kali 
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imi tanpa kalimat apa pun, kecuali lenguhan. Dia sadar, cucunya telah 
mengalahkannya dengan telak. Dia lalu kembali ke kursinya dengan 
bibir cemberut. “Apa alasanmu hari ini?” 

“Perang di Basrah sudah berakhir, Kakek.” 

Kedua mata Abdul Masih melebar. “Benarkah?” 

“Seluruh Madinah sedang membicarakannya.” 

“Apa yang terjadi?” 

“Khalifah “Ali mengalahkan pasukan Ummul Mukminin.” 

Berdebar kencang dada Abdul Masih. “Lalu?” 

“Khalifah “Ali sedang mempersiapkan kepulangan Ummul 
Mukminin ke Madinah.” 

Buru-buru Abdul Masih mengelus dadanya. Lega. Menggeleng 
kemudian. “Kakek tak bisa membayangkan apa yang terjadi jika 
janda Nabi sampai terluka.” 

Zahra mengangguk pelan. “Thalhah dan Zubair gugur.” 

Abdul Masih terdiam beberapa jeda. “Orang-orang itu, dulunya 
bahu-membahu.” 

“Beban Khalifah belum berakhir,” Zahra memandang kakeknya 
dengan sungguh-sungguh. “Setelah ini, kukira, Khalifah harus 
menghadapi Suriah.” 

Mengilat mata Abdul Masih. “Mu awiyah?” 

Zahra mengangguk. 

“Bagaimana engkau seyakin itu, Cucuku?” 

“Damaskus sedang menyusun kekuatan. Sebagian sahabat Nabi 
kurasa ...,” Zahra berpikir serius, “akan menyeberang ke sana. 
Termasuk Ubaidillah putra Khalifah “Umar.” 

“Lelaki yang ketika engkau masih kecil mengamuk di jalan-jalan 
Madinah itu?” 
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Zahra, seketika, teringat adegan yang sepertinya akan melekat di 
benaknya selamanya. Ketika di tengah jalan Madinah, seorang lelaki 
yang tengah marah mengayun pedangnya kepada setiap orang asing. 
Membunuhi beberapa orang tak tentu dosanya. Mendesir perasaan 
Zahra. Sebab, hal yang lebih diingatnya adalah sosok yang menjadi 
pelindungnya. Anak muda Persia yang lihai menggunakan tongkatnya: 
Vakhshur. 

“Engkau mempelajari hal-hal semacam ini?” 

Zahra menggeleng cepat. Mengusir lamunannya. “Tentu saja tidak, 
Kakek. Aku hanya mengikuti pembicaraan orang-orang.” 

“Ketertarikanmu terhadap politik bisa membahayakanmu, Zahra.” 

Zahra terdiam. Kalimat terakhir kakeknya seperti lonceng yang 
membuatnya mengingat sesuatu. 

Dua alis Abdul Masih terangkat. Dia sangat hafal dengan bahasa 
tubuh Zahra. Ketika anak gadis itu kehilangan kecerewetannya dan 
diam tak berbahasa, itu pertanda buruk. 

“Engkau tidak sedang menyembunyikan sesuatu dari kakekmu, 
bukan?” 

“Kakek ....” Zahra menatap kakeknya dengan hati-hati. 

Abdul Masih seketika gelisah. Menggeleng. Tidak berharap ada 
hal tak menyenangkan hati keluar dari lisan cucunya. 

“Kakek tahu apa yang menjadi tujuan hidupku.” 

“Engkau sedang menjalaninya, bukan?” Abdul Masih ingin 
memaksa Zahra melupakan ide apa pun yang sebelumnya 
menggumpal di benaknya dan menggantinya dengan pikiran yang 
biasa-biasa saja. Pikiran seorang kembang perawan yang tak macam- 
macam. “Engkau menghabiskan waktumu untuk mengajari anak-anak 
Madinah mengkaji kitab kalian. Juga menolong orang-orang yang 
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sedang menderita.” 

Zahra menata kalimatnya, “Jika perang dengan Damaskus tak bisa 
dihindari ....” 

Abdul Masih buru-buru mengibaskan tangan. “Jangan kau 
teruskan.” 

“Kakek .....” 

“Sudah Kakek katakan beberapa kali. Kakek tidak akan pernah 
mengizinkanmu terlibat dalam perang.” 

“Umat membutuhkan tenagaku, Kakek.” 

Abdul Masih menggeleng. “Apa pun alasannya.” 

“Beban Khalifah sangat berat. Pasukannya semakin sedikit, 
sedangkan sebagian dari mereka yang tersisa pun aku ragukan 
kesetiaannya.” 

“Engkau benar-benar merasa paham dengan politik para penguasa, 
Zahra?” 

“Rasulullah, semasa beliau hidup, selalu mengatakan bahwa 
kebenaran selalu menyertai “Ali bin Abi Thalib.” 

“Engkau bahkan belum lahir ketika sang Nabi meninggal, Zahra. 
Engkau tak tahu apa-apa.” 

Zahra tersenyum. Sedikit kebingungan. Begini selalu terulang 
setiap kakeknya kehilangan selera melucunya. Dia menjadi lelaki 
yang sangat keras kepala. Menuruti omongannya sendiri. Menutup 
perdebatan dengan hal-hal yang tak terkait dengan bahan perdebatan 
itu sendiri. 

“Aku tahu, Kakek mengkhawatirkan keselamatanku.” 

Abdul Masih menjauhkan pandangannya dari cucunya. 

“Tapi, aku yakin, Kakek lebih memedulikan kebahagiaanku ...,” 
Zahra mulai menggiring kalimatnya pada kehendak maksud yang dia 
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tuju, “kebahagiaanku adalah pergi berjihad, Kakek.” 

Abdul Masih mengangkat bahu. “Tahu apa kakekmu ini tentang 
keyakinanmu?” Nadanya memberat dan pekat. “Bagimu, aku ini orang 
tua kafir yang tak perlu engkau dengarkan, bukan?” 

“Kakek ...,” Zahra tak menyangka kakeknya akan mengatakan hal 
yang jauh dari perkiraannya. 

“Ayahmu dulu pun begitu,” Abdul Masih menahan kegelisahannya, 
“.. menganggap kakekmu ini tak cukup tahu bahwa menjadi orang tua 
itu sekadar mengajari anak-anaknya bagaimana mereka menemukan 
jalannya masing-masing. Setelah itu, harus siap ditinggalkan 
sewaktu-waktu.” 

Zahra tak berkomentar. 

“Kakek tak sebodoh itu. Kakek sama sekali tidak memprotes ketika 
mengetahui ayahmu telah berpindah keyakinan, bahkan 
menyembunyikan pernikahannya...” Abdul Masih menolehi Zahra 
dengan air mata yang meleleh, “bahkan menyimpan cerita bahwa 
engkau sudah lahir ke dunia. Padahal, bertahun-tahun Kakek begitu 
merindukan kehadiran seorang cucu. Engkau memang tak perlu 
mendengarkan kakekmu.” Abdul Masih mengangguk-angguk. “Kakek 
tahu diri, Zahra.” 

Zahra bersimpuh di hadapan Abdul Masih, mencari tangan 
kakeknya. “Aku tak pernah menganggap Kakek seperti itu.” 

“Ayahmu ...,” Abdul Masih mengelus kepala cucunya dengan 
gemetar, “Kakek sangat berdosa kepadamu. Hanya kebaikan Tuhan 
yang membuat engkau selamat dari wabah Amwas. Jika ayahmu tak 
mengindahkan keinginan kakekmu yang pandir ini, kalian akan hidup 
bersama-sama lebih lama ...,” kalimat Abdul Masih bercampur isak. 
“Jika saja Kakek tak menyuruh kalian pergi ke Amwas, engkau tak 
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akan kehilangan orangtuamu.” 

“Kakek ...,” Zahra menggenggam tangan kakeknya kuat-kuat. 
Menggeleng kemudian, “... aku tidak pernah menyalahkan Kakek. 
Sudah kukatakan berkali-kali.” 

“Tapi, engkau hendak meninggalkan Kakek. Engkau memilih pergi 
berperang dan mengundi nyawamu dibanding menemani kakekmu 
yang merana ini. Kematian di tengah perang lebih membahagiakanmu 
dibanding menemani hari-hari terakhir kakekmu. Bukankah itu cara 
yang sangat terang benderang untuk menunjukkan bagaimana engkau 
sangat membenci kakekmu ini?” 

Zahra terdiam. Kali ini dia merasa, dengan caranya yang sedikit 
curang, Abdul Masih telah memenangkan perdebatan. 

“Tuan Abdul Masih!” 

Zahra bersyukur dalam hati. Berulang-ulang. Suara dari luar pintu 
toko menyelamatkan dirinya. Memudarkan suasana canggung dan 
memojokkan dirinya. Dia meninggalkan kakeknya tanpa suara, 
menghampiri pintu, lalu membukanya. Seseorang berdiri di sana. 

“Saya kurir yang mengantar surat kepada Abdul Masih ...,” lelaki 
di depan pintu itu berbicara dengan bahasa Arab yang terbata-bata. 

Zahra menoleh. Menemukan kakeknya yang masih duduk lesu, 
menatapnya dengan sendu. “Kakek.” 

Abdul Masih bangkit. Binar di matanya berpendaran. “Surat ....” 
Dia menutup mulut, takjub luar biasa, lalu buru-buru menghamburi 
pintu. Telah sepuluh tahun lebih dia menunggu sebuah surat. Tak ada 
lagi keraguan, dari mana surat itu datang. “Dari Suriah?” 

“Maaf, Tuan ...,” lelaki itu mengeluarkan gulungan papirus dari 
kantong kulitnya, “surat ini datang dari Madain.” 

Terhenti euforia Abdul Masih. Dia tatap lelaki kurir itu dengan 
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ketidakmengertian, menggeleng perlahan. “Madain? Saya tak 
memiliki kenalan khusus dari Madain.” 

Lelaki pengantar surat itu tak menjawab. Dia hanya mengulurkan 
surat itu dengan hati-hati. Abdul Masih menerimanya dengan 
keheranan. 

“Anda tahu siapa yang menulis surat im?” Zahra menengahi 
perbincangan itu. 

“Majikan saya ...,” lelaki kurir itu berkata dengan sangat yakin, 
“Khanum Astu.” 

Zahra dan Abdul Masih bersitatap dengan cepat. 


0 
Abdul Syahid mengelap pedang tuanya dengan kain berminyak. 
Sapuan terakhir sebelum dia masukkan ke dalam sarungnya. Hari ini 
telah dia tunggu-tunggu. Sejak kali pertama memutuskan untuk 
meninggalkan Thaif, dia tidak pernah membelokkan misinya: sebisa- 
bisanya menjaga Ummul Mukminin. 

Apa yang terjadi setelahnya, lelaki itu belum memikirkannya. 
Sebab, hal yang dia pikirkan adalah memastikan istri sang Nabi 
pulang ke Madinah dan menjauh dari konflik kekuasaan yang, dia 
rasa, tak akan padam dalam waktu lama. 

Lenguhan unta menemani Abdul Syahid menyelesaikan 
kesibukannya, di tengah-tengah perkemahan tentara Muslim yang kini 
telah bersiap untuk bergerak. Tenda-tenda telah dilipat. Binatang 
tunggangan sudah diberi makan hingga kenyang. Sebentar lagi mereka 
akan merapat ke batas kota, memenuhi perintah Khalifah “Ali yang 
hendak melepas kepergian “Aisyah sang Ummul Mukminin. 

“Tuan Abdul Syahid ....” 

Abdul Syahid memasukkan pedang ke dalam sarungnya, lalu 
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menoleh ke arah suara yang memanggil namanya. Terdiam beberapa 
lama. Seolah tak yakin dengan apa yang tertangkap oleh pandangan 
matanya. Lelaki tegap menggenggam tongkat, berdiri dengan senyum 
melebar. 

“Vakhshur ...,” Abdul Syahid mengaitkan pedangnya ke tali di 
punggung unta, lalu menghampiri tamunya, “bagaimana engkau 
menemukanku?” 

Vakhshur menyambut uluran tangan Abdul Syahid dengan takzim, 
lalu mengelilingkan pandangannya, “Saya cukup mengenal Basrah 
oleh karena pekerjaan saya.” 

“Di sim terdapat ribuan orang.” Abdul Syahid tampak benar 
merasa takjub dan penasaran. “Kau datang setelah perang berakhir.” 

“Dari Mekah saya langsung ke Madain, Tuan ...,” Vakhshur 
menatap Abdul Syahid, “setelah menjemput majikan saya, kami 
segera menuju Basrah. Syukurlah perang telah berakhir.” 

Senyum Abdul Syahid terkesan canggung, “Untuk sementara ....” 

“Maksud Tuan?” 

“Aku mendengar kabar bahwa Damaskus sedang mengumpulkan 
kekuatan untuk menentang Khalifah.” 

“Mua wiyah?” 

“Engkau pernah mendengar kabar itu?” 

“Saya pernah tinggal cukup lama di Damaskus ...,” Vakhshur 
mengangguk-angguk, “saya telah menduga suatu saat Damaskus akan 
melepaskan diri dari Madinah.” 

“Tampaknya engkau tahu lebih banyak perihal politik dibanding 
kelihatannya.” 

“Pekerjaan saya memungkinkan untuk tahu sedikit tentang hal itu, 
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Tuan. 
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“O, ya?” 

“Saya seorang kurir. Rumah kurir tempat saya bekerja cukup 
dikenal oleh para tentara Islam. Itulah mengapa dalam mencari Tuan 
pun saya mendapat banyak kemudahan.” 

“Begitu rupanya.” 

Vakhshur melebar senyumnya. “Tuan sudah bersiap berangkat ke 
Madinah?” 

“Engkau sudah kuberi tahu niatku sejak awal. Aku hanya ingin 
memastikan Ummul Mukminin kembali ke Madinah.” 

“Apa yang Tuan rencanakan setelahnya?” Vakhshur bertanya 
dengan sungguh-sungguh. “Kembali ke Thaif?” 

Abdul Syahid tidak segera menjawab. Dia meraih tali untanya, lalu 
memberi tanda dengan tangan satunya supaya Vakhshur mengikuti 
langkahnya. Keduanya lalu beriringan berjalan, berbarengan dengan 
keseluruhan pasukan yang juga mulai bergerak. 

“Mungkin aku tidak akan kembali ke Thaif ...,” tatapan Abdul 
Syahid melayang jauh, “setidaknya, dalam waktu yang tak bisa aku 
pastikan.” 

“Tuan hendak menetap di Madinah?” 

Abdul Syahid menggeleng. “Aku mendengar isu bahwa Khalifah 
hendak memindahkan pusat pemerintahan ke Kufah. Mungkin aku 
akan bergabung dengan pasukan Khalifah setelah mengantar Ummul 
Mukminin ke Madinah.” 

“Tuan hendak membantu Khalifah melawan Mu awiyah?” 

Abdul Syahid tidak menimang jawaban. “Perang di Basrah 
mengubah pikiranku, Anak Muda. Aku melihat kebenaran dalam diri 
Khalifah.” 

“Kebenaran?” 
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Abdul Syahid mengangguk. “Amirul Mukminin adalah pemimpin 
yang sepenuhnya mencintai perdamaian. Pedangnya hanya 
dipergunakan untuk melawan musuh agama, sedangkan kasih 
sayangnya lebih besar daripada kemarahannya.” 

Vakhshur menyimak tanpa menjeda kalimat Abdul Syahid. 

“Aku menyaksikan sendiri bagaimana beliau menahan diri saat 
bertempur dengan pasukan Ummul Mukminin. Bahkan, setelah perang 
usai, semua tawanan dibebaskan. Semua kesalahan dimaafkan. Aku 
melihat amalan Rasulullah pada diri Khalifah “Ali.” 

Vakhshur berusaha memahami kalimat panjang Abdul Syahid 
semampunya. 

“O, ya ...,” Abdul Syahid menoleh, “engkau pergi ke Madain untuk 
menjemput majikanmu? Apa itu berhubungan denganku?” 

Vakhshur terkesan tak yakin memiliki jawaban yang paling tepat. 
Dia jelas merasa kebingungan. “Majikan saya pun berangkat ke 
Madinah, Tuan. Mungkin beliau akan menemui Anda di sana.” 

“Apakah dia orang yang engkau sebut tahu banyak perihal masa 
laluku?” 

Vakhshur seperti sedang melanggar keyakinannya sendiri. 
Mengangguk perlahan. 

“Benar?” 

Vakhshur mengangguk lagi. 

“Lalu, mengapa engkau tak mengajaknya menemuiku?” 

Kali im Vakhshur kehabisan kata-kata. 


O 
Pusat Kota Basrah telah menggerah. Udara dan terik matahari 
bergabung dengan kumpulan ribuan orang. Mereka yang hendak pergi 
dan orang-orang yang akan ditinggalkan. Ummul Mukminin: ibu 
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orang-orang beriman, dalam sekedupnya yang rapat, di atas unta yang 
hendak membawanya pulang ke Madinah berkata-kata, selayaknya 
ibu yang menasihati anak-anaknya. 

Di hadapannya berdiri lelaki yang paling berkuasa di dunia Islam: 
Khalifah “Ali bin Abi Thalib. Diapit orang-orang yang patuh 
kepadanya, juga ribuan orang Basrah yang tengah bersedu sedan, “Ali 
berdiri takzim membahasakan penghormatan. 

“Anak-anakku ...,” Ummul Mukminin “Aisyah berbicara dari balik 
tirai sekedupnya, “janganlah kalian saling menyalahkan satu sama 
lain. Apa yang terjadi antara aku dengan “Ali beberapa waktu yang 
lalu tak lebih hanya antara seorang perempuan dan menantunya. 
Sekarang tidak ada lagi masalah yang tersisa.” 

Semua orang yang mendengar suara itu merasakan kegundahan 
dalam batin mereka. Seolah udara menekan dada. Ingin meninggalkan 
masa lalu sepenuhnya, sedangkan kesedihan akan rasa kehilangan dan 
pertanyaan besar, mengapa kejadian berdarah itu bisa pecah, 
membuat suasana begitu kikuk dan penuh isak air mata. 

Unta “Aisyah, tak sebesar unta berbaju besi yang sedari Mekah ia 
tunggangi. Ini unta baru yang bersahaja meski tak lemah pula 
kelihatannya. Di sekeliling unta itu para tentara perempuan 
menggenggam pedang. Tatapan mereka menyapu ke sekeliling. Empat 
puluh perempuan pilihan yang telah menggadaikan dirinya untuk 
sebuah perjalanan penuh bahaya, tetapi begitu membuat mereka 
bangga: mengantar dan mengawal pulang Ummul Mukminin kembali 
ke Madinah. 

“Ummul Mukminin benar ...,” “Ali tahu, saatnya dia berbicara. 
“Semua yang telah terjadi telah berlalu. Beliau ...,” “Ali mengarahkan 
pandangannya ke sekedup “Aisyah, “beliau adalah istri Nabi kita, di 
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dunia dan akhirat.” 


Semua mendengar getar pada nada suara “Ali. Suara itu merayapi 
setiap hati. Setelah perang yang begini melelahkan, pikiran jernih 
perihal sosok yang menautkan hari-hari baik pada masa lalu sungguh 
mengguris perasaan. Sang Nabi, bahkan ketika namanya saja disebut, 
runtuhlah segala keangkuhan. 

Pada kesempatan semacam itu, selepas tragedi yang menyayat- 
nyayat kebersamaan, kehadiran sang Nabi begitu mereka rindukan. 
Hingga ke sumsum tulang. 

Hening cukup lama, orang-orang seperti ditemani diri mereka saja. 
Berbicara kepada dirinya sendiri tentang apa yang telah terjadi dan 
apa yang kelak akan mereka hadapi. Di barisan depan pasukan yang 
hendak mengantar “Aisyah, Abdul Syahid duduk di pelana unta, 
menatap padang pasir di kejauhan, sedangkan di sampingnya, 
Vakhshur menunggangi kudanya yang baru. Bukan lagi kuda tua yang 
ia bawa berkelana belasan tahun lamanya. 

“Kita akan segera berangkat tampaknya.” Abdul Syahid menoleh 
ke Vakhshur. 

“Khalifah bahkan mengutus putra-putranya untuk mengantar istri 
Nabi.” 

“Menjadi seorang kurir penting membuatmu tahu banyak hal, Anak 
Muda.” 

Vakhshur hanya tersenyum. 

Abdul Syahid melepas napas berat. “Anak muda sepertimu, pernah 
menjadi sahabatku pada masa lalu.” 

“Anak muda perwira itu bernama Muhammad?” 

Abdul Syahid tersentak. 

“Biarawati Maria dan Tuan Abdellas sempat menyebut namanya, 
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Tuan,” Vakhshur tersenyum seolah hatinya pun demikian. “Dia yakin 
pemuda itu sangat memengaruhi perubahan Tuan.” 

Mendanau pelupuk mata Abdul Syahid. “Dia masih sangat muda. 
Tapi, tak pernah aku mengenal seseorang yang begitu tenang seperti 
dirinya. Keinginannya hanyalah syahid. Dia selalu membicarakan hal 
itu sepanjang kebersamaan kami di Alexandria ...,” meleleh air mata 
Abdul Syahid. “Bahkan, namanya sama dengan nama sang Nabi ...,” 
menggeleng kemudian. “Cepat sekali waktu berlalu. Jika dia masih 
hidup, kemungkinan usianya sama denganmu.” 

“Nama baru Tuan ...,” Vakhshur baru saja membuat simpulan, 
“Tuan memilih nama Abdul Syahid untuk alasan itu?” 

Abdul Syahid menghapus air matanya. dengan ujung serban. 
Mengangguk kemudian. “Dia yang memberi arah baru bagi 
kehidupanku. Bertemu dengan begitu banyak pemeluk Islam, tapi anak 
muda itu yang membukakan pintu. Bahkan, dengan cara yang sangat 
sederhana ...,” Abdul Syahid tersenyum. “Aku berutang besar 
kepadanya.” 

Vakhshur hanya mengangguk-angguk sampai kemudian teriakan 
bergelombang memecah udara. Pasukan telah diberangkatkan. 

Abdul Syahid menepuk bahu Vakhshur, lalu keduanya menggeser 
posisi duduknya di atas tunggangan masing-masing. Bergerak di 
antara ratusan pasukan, keduanya berada di barisan paling depan. 

“Sesampai di Madinah, Tuan akan tinggal di sana beberapa 
lama?” 

Abdul Syahid menggeleng perlahan. “Aku belum tahu pasti. Tapi, 
pembicaraan para tentara semakin meyakinkan bahwa Amirul 
Mukminin akan memindahkan pusat politik dari Madinah. Itu 
keputusan yang sangat bijaksana. Pertempuran yang entah kapan usai 
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akan mengotori kota Nabi.” 

Abdul Syahid menegakkan punggung, “Aku sedang berpikir, 
apakah sebaiknya aku bergabung dengan pasukan beliau. Sebab, 
Amirul Mukminin adalah orang yang paling dekat dan paling mirip 
dengan Rasulullah dalam berbagai hal.” 

“Tuan begitu mengagumi sang Nabi?” 

Serak suara Abdul Syahid menjawab Vakhshur. “Lebih dari apa 
pun, Vakhshur. Aku sangat merindukan beliau.” 

“Bukankah Tuan bahkan belum pernah menemuinya?” 

Abdul Syahid tak segera menjawab. “Ada hal-hal yang hanya bisa 
engkau pahami ketika engkau mengalaminya, Anak Muda. Aku tak 
akan bisa menjawabnya dengan pasti. Tapi, siapa pun yang memilih 
jalan agama ini, lalu mengkaji ajaran beliau, kerinduan itu seperti 
sebuah kekuatan yang menguasai pikiran dan hatimu.” 

Vakhshur menatap Abdul Syahid dengan sungguh-sungguh. Di sela 
suara ratusan tunggangan dan ketipak kaki-kaki mereka, suara Abdul 
Syahid seperti menguasai pendengarannya. Kian lama kian dibebani 
getar dan isak. 

“Ajarannya seperti hujan yang membasahi tanah-tanah retak.” 

“Lelaki Penggenggam Hujan.” 

Abdul Syahid menoleh cepat. “Maksudmu?” 

Vakhshur tersenyum tipis. Dia teringat omongan-omongan panjang 
majikannya pada masa lalu. Sesuatu yang terulang lagi, mewarnai 
kebersamaannya dengan Astu. “Seseorang pada masa lalu menyebut 
seorang lelaki pilihan yang dia juluki Lelaki Penggenggam Hujan.” 

Mengerut dahi Abdul Syahid. Sangat hebat. Bertumpuk-tumpuk. 
“Aku tak pernah berpikir apa yang aku pikirkan juga menjadi 
pertimbangan orang lain. Setiap kata-kata Tuhan yang disampaikan 
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Rasulullah tak ubahnya curah hujan yang menyuburkan bumi. 
Membuat yang keras menjadi lunak, kering menjadi subur, sengsara 
menjadi bahagia.” 

“Saya yakin orang yang satu pemikiran dengan Tuan itu akan 
segera menemui Tuan.” 

“Benarkah?” 

Vakhshur mengangguk dengan tatapan yang trenyuh dan misterius. 

“Aku tidak sedang bermain-main dengan hal ini, Vakhshur,” Abdul 
Syahid berbicara dengan serius sembari sesekali menatap ke depan 
dan menolehi Vakhshur bergantian. “Apakah benar-benar ada 
seseorang yang sepemikiran denganku?” 

“Saya tidak akan pernah menyebut perihal Lelaki Penggenggam 
Hyjan, kecuali saya pernah mendengarnya, Tuan.” 

Abdul Syahid benar-benar terpana. Dia menatap Vakhshur dengan 
senyum yang melebar. “Engkau harus mengenalkan orang itu 
kepadaku.” 

“Sesampai di Madinah, saya akan mempertemukan orang itu 
dengan Tuan.” 

“Dia tinggal di Madinah?” 

Vakhshur tidak buru-buru menjawab. Seolah dia menyengaja 
supaya Abdul Syahid tersiksa oleh rasa penasarannya. “Menurut 
Tuan ...,” Vakhshur mengembalikan arah obrolan mereka, “apa yang 
terjadi dengan “hujan' itu hari ini, Tuan?” 

Abdul Syahid terdiam sesaat. “Pertanyaan bagus. Aku pun sering 
memikirkannya ...,” menatap ke belakang, mencari sekedup “Aisyah 
yang tampak di kejauhan. “Setelah Rasulullah wafat, tak lagi ada 
tempat jawaban semua pertanyaan.” 

Abdul Syahid memindahkan pandangannya ke depan. “Dulu, Allah 
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berbicara langsung kepada manusia, melalui Rasulullah. Tidak ada 
pertanyaan. Tidak ada penafsiran. Setiap pertanyaan manusia, 
dijawab sang Pencipta melalui nabi-Nya ...,” menggeleng perlahan. 
“Sekarang tidak lagi. Para sahabat dengan keutamaan mereka 
berusaha “mengeja” apa yang sang Nabi wariskan. Berusaha 
“mengeja hujan.” 

“Perang?” 

“Perbedaan pendapat yang menyulut pertumpahan darah. Bahkan, 
sebagian mereka merasa berhak membunuh Khalifah.” 

“Kapan hal im akan berakhir, Tuan?” 

Abdul Syahid tak segera menjawab, berpikir dalam-dalam. “Tidak 
akan pernah berujung, kecuali orang-orang kembali kepada sang 
Pewaris Hujan. Dia yang mewariskan ajaran paripurna ini.” 

“Sang Nabi?” 

Abdul Syahid mengangguk. Lalu, jeda di antara kata-kata diisi 
ringkik kuda dan lenguhan “unta. Juga kaki-kaki mereka yang 
mengguruh di atas jalan bebatuan. 


Oo 

Perjalanan “Aisyah pulang ke Madinah tak menemui halangan apa 
pun. Selain memang keberangkatannya yang dikawal oleh begitu 
banyak pasukan pilihan dan jaminan keamanan Khalifah “Ali, 
keadaan lepas perang di Basrah mendingin. Para penentang “Ali di 
negeri-negeri dekat tak sanggup menampik keperkasaan sang 
Khalifah. Terlebih, keutamaan “Aisyah menjaganya dengan cara 
tersendiri. 

Sesampai di Madinah, “Aisyah lalu kembali ke rumah dan tak 
pernah lagi memunculkan diri dalam pergolakan politik besar yang 
sebenarnya baru saja dimulai. Setidaknya Madinah, atas kejelian 
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Khalifah “Ali, terhindar dari kekacauan. Sang Amirul Mukminin telah 
memisahkan kota sang Nabi dari perebutan pengaruh dan kekuasaan. 

“Mengapa begitu sungkan, Tuan?” 

Abdul Syahid menatap tuan rumah dengan kesan 
ketidakmengertian. Sejak memisahkan diri dari pasukan dan 
mengikuti Vakhshur mendatangi toko material di Pasar Madinah itu, 
Abdul Syahid merasakan suasana yang sungguh membuatnya 
penasaran. 

“Ah, ... maafkan kebodohan saya, Tuan.” Abdul Masih tersenyum 
kikuk. Dia lalu menuangkan lagi air susu ke gelas perak di hadapan 
Abdul Syahid. “Mungkin saya terlalu senang karena perang telah 
berakhir.” 

Abdul Syahid menolehi Vakhshur yang duduk di sampingnya. 
Seperti hendak memastikan anak muda itu tidak salah membawa dia 
ke sana. 

“Sayangnya kita tidak bisa memastikan hal itu, Tuan,” Abdul 
Syahid meraih gelas peraknya. “Saya sendiri akan berangkat ke 
Kufah, besok ...,” lantas dia menoleh kepada Vakhshur, “atau lusa.” 

“Mengapa terburu-buru? Anda baru saja tiba di Madinah.” 

Abdul Syahid tersenyum. “Tujuan saya kemari adalah 
mengantarkan Ummul Mukminin kembali ke rumah beliau. 
Setelahnya, saya hendak bergabung dengan pasukan Khalifah di 
Kufah.” 

“Anda yakin tidak ada tujuan lain kemari, Tuan?” Abdul Syahid 
masih belum bisa bersikap sewajarnya. Lisannya gemetaran, kelopak 
matanya tergenang. 

Abdul Syahid mengerut dahinya. “Saya ...,” sembari menoleh ke 
arah Vakhshur lagi, “saya tidak ingin merepotkan Tuan. Tapi, anak 
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muda ini mengatakan kepada saya semenjak di Basrah, seseorang di 
Madinah harus saya temui untuk membuka ingatan masa lalu saya. 
Apakah ...,” Abdul Syahid menatap Abdul Masih yang kini merapat 
mulutnya. “Apakah itu Anda?” 

Jauh dari dugaan, Abdul Masih yang sedari tadi menahan 
perasaannya, muntah segala emosinya. Dia menjawab pertanyaan 
Abdul Syahid dengan tangis yang hampir-hampir terdengar seperti 
raungan. Lelaki tua itu lalu bangkit dan menghamburi Abdul Syahid 
dengan tiba-tiba. Meneruskan tangis di pundak tamunya. 

Vakhshur yang duduk di sebelah Abdul Syahid menunduk. Seolah 
semua penyebab keanehan itu adalah dirinya. 

Abdul Syahid kian merasa kikuk “dengan kejadian yang 
dihadapinya, tetapi tak terkesan keberatan dengan cara Abdul Masih 
menampakkan emosinya. Dia menunggu hingga tuan rumah 
merenggangkan tangisnya. 

“Tuhan Mahabaik ...,” Abdul Masih terus meraung, semakin keras, 
“Tuhan Mahabaik.” 

Beberapa lama, barulah Abdul Masih mengangkat wajah, setelah 
bahu tamunya basah bukan main oleh air mata tuanya. Wajahnya 
berkilat-kilat, matanya masih berkaca-kaca. Dia lalu memindahkan 
pelukannya kepada Vakhshur. “Pemuda yang baik ...,” kali ini kalimat 
yang keluar dari bibirnya lebih lancar dan panjang, “engkau sungguh 
anak muda yang langka, Vakhshur.” 

Ini seperti sebuah keharuan yang tertunda. 

Ketika Vakhshur mengajak Abdul Syahid mendatangi toko itu, tuan 
rumah menyambut keduanya dengan kikuk. Menyilakan keduanya 
duduk, sedangkan bahasa tubuhnya tampak kebingungan. Bukan 
seperti seseorang yang memang sudah menanti sebuah pertemuan. 
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Akan tetapi, sekarang, setelah pembicaraan gagal, lalu kesempatan 
datang, Abdul Masih membuncahkan perasaan yang sedari tadi ingin 
dia luapkan. 

Vakhshur merogoh ke sebalik jubahnya. Perlahan dia meletakkan 
sesuatu ke telapak tangan Abdul Masih. “Tuan orang yang paling 
berhak untuk menyimpan pusaka Rahib Bar Nasha.” 

Membeliak mata Abdul Masih. Ketika menyadari benda apa yang 
kini melingkar di telapak tangannya, badannya seketika menggigil. 
Lalu, dia jatuh terduduk, bertopang dua lututnya. “Keponakanku 
sayang ... engkau pulang.” 

Abdul Syahid yang segera menyadari benda apa yang membuat 
Abdul Masih histeris perlahan-lahan menyadari, kaitan masa lalu 
yang dia lupakan dengan lelaki tua yang sedari tadi menangis tak 
henti. Rosario berbandul salib itu .... 

Nama Bar Nasha kembali menyelusup ke telinga Abdul Syahid. 
Rasanya tak asing, tetapi tak juga mendatangkan sebuah memori yang 
jelas dan berimbas. 

Abdul Masih mendongak. Dia menatap Abdul Syahid yang kini 
Juga menatap dirinya di sela tangis yang mirip rintihan. “Bar Nasha 
meninggalkan rosario ini untukmu, Tuan, belasan tahun lalu ketika dia 
meninggalkan Madinah. Tuan tidak mengingatnya?” 

Abdul Syahid benar-benar tak mengerti harus berucap apa. 
Sebagian batinnya kisruh didorong keinginan untuk mengetahui 
peristiwa-peristiwa yang tampaknya benar-benar telah lepas dari 
otaknya. “Maafkan saya, Tuan.” 

Vakhshur yang mengkhawatirkan perkembangan di hadapannya lalu 
menyusul Abdul Masih: bersimpuh di hadapannya. “Saya sempat 
membacakan surat Tuan kepada Rahib Bar Nasha beberapa waktu 
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lalu, Tuan. Terlambat belasan tahun ....” Vakhshur terbawa suasana. 
Suaranya pun kim terbata-bata, “Saya sertakan surat Tuan dengan 
jasad Rahib Bar di pemakaman Gereja Alexandria.” 

Tangis Abdul Masih kembali menjadi-jadi sembari meletakkan 
telapak tangannya ke pipi Vakhshur. “Bagaimana aku membalas 
jasamu? Engkau sungguh anak muda yang berbudi mulia, Vakhshur. 
Kau tukar masa remajamu dengan sebuah pengabdian yang tak akan 
dipilih oleh kebanyakan orang.” 

Vakhshur buru-buru menggeleng. “Tuan tidak berutang apa pun ....” 
Dia kemudian membimbing tubuh tambun Abdul Masih untuk bangkit 
dan kembali ke tempat duduknya. “Rahib Bar mengajarkan saya 
banyak hal ...,” katanya, sembari menoleh kepada Abdul Syahid, 
“terutama perihal kesetiaan.” 

Abdul Syahid menyaksikan adegan di hadapannya dengan dada 
yang terus berdebar. Matanya memerah, sebentar lagi tumpah. Dia 
bersedih untuk sesuatu yang tidak dia pahami. Satu hal yang dia 
yakini, apa yang telah tercerabut dari ingatannya ialah sesuatu yang 
begitu bermakna. Keyakinan yang menumbuhkan tekad dalam 
batinnya. Bahwa, dia akan berusaha keras menyingkap masa lalu 
yang remang-remang itu. 
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13. 
Jubah Berdarah dan Jari Na'ilah 


Palestina, ketika krisis Madinah tertengok dari 
balik jendela. 


mr bin Ash. Penakluk Mesir, berkali-kali. Telah puluhan 

tahun berlalu, kebesarannya tak terganti. Kecerdasan 

berpikirnya tak tertandingi. Sesaat sebelum Khalifah 
“Utsman terbunuh, Amr yang tersinggung menyingkir ke Palestina. 
Sebab, dia telah menghitung kemungkinan, perpecahan akan segera 
menjelang. Atas pertimbangan yang susah dipastikan, Amr tak mau 
mengambil bagian dalam kelompok-kelompok yang saling 
bertentangan. 

Amr menyingkir ke Palestina, sewaktu oleh Khalifah “Utsman, 
Mesir diambil dari tangannya. Dia menunggu sembari menikmati 
hari-hari di rumah besarnya di tanah tiga agama: Palestina. 

Amr tidak sendiri. Telah mendewasa dua putranya: Abdullah dan 
Muhammad. Siapa pun tahu, Muhammad bin Amr-lah yang menjadi 
cermin ayahnya. Sebab, Abdullah sang putra sulung, lebih mencintai 
ilmu dibanding intrik kekuasaan. Maka, ketika ketiganya berkumpul 
di ruang keluarga istimewa itu, membahas apa yang terjadi di 
Madinah dan Basrah, segitiga itu memunculkan perbedaan pikiran 
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bersandar pada kecenderungan mereka masing-masing. 

“Telah aku perkirakan, Zubair dan Thalhah akan kalah.” Amr yang 
kian tambun, menggenggam segulung surat, duduk di kursi besarnya, 
sedangkan Abdullah dan Muhammad menyimak kalimatnya. “Thalhah 
adalah seorang pedagang, sedangkan Zubair adalah seorang tentara. 
Keduanya tak akan sanggup menghadapi “Ali. Alasan mereka 
menentang “Ali pun tak kukuh. Jika memang ingin “menuntut darah 
“Utsman”, semestinya mereka bergabung dengan Mu'awiyah di 
Damaskus. Bergerak sendiri, mereka bukan lawan “Ali.” 

“Menurut Ayah ...,”” Muhammad bin Amr terkesan sangat 
bersemangat menanggapi kalimat ayahnya, “apakah Mu'awiyah juga 
akan gagal?” 

Amr tidak buru-buru berkomentar. Seperti itulah dia sejak lama. 
Setiap urusan dia pikirkan benar-benar. Setiap langkah 
diperhitungkan matang-matang. Setiap strategi dipikir jeli. ““Ali 
seorang pahlawan perang. Pedangnya susah ditandingi. Tapi, dia 
bukan seorang negawaran. Terlalu lurus. Dia tidak sanggup 
berpolitik. Tapi, tetap saja, Mu'awiyah tak akan sanggup 
menghadapinya sendiri.” 

Muhammad menggerakkan kepalanya, memberi penekanan pada 
kalimatnya, “Itu alasannya mengirim surat itu, Ayah?” 

Amr menatap gulungan surat yang tadi baru dia baca. Dia lalu 
membukanya lagi. Membacanya dengan suara lebih keras agar kedua 
anaknya menyimaknya dengan saksama. 

“.. Adapun kemudian, mengenai peristiwa “Ali, Thalhah dan Zubair, niscaya 

engkau telah mengetahuinya. “Ali mengirimi Jurair bin Abdillah menjumpaiku 

supaya mengangkat baiat. Aku menahan diri menunggu kedatanganmu. 


Sudilah datang atas lindungan Allah Yang Mahatinggi.” 2 
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Muhammad tertawa kecil. “Dia pandai berkata-kata, Ayah.” 

“Dia tahu aku tak akan teperdaya.” Amr berkata dengan suara 
berat. “Dia tahu aku sangat kecewa dengan perlakuan “Utsman, 
saudaranya, kepadaku. Itulah mengapa dia sangat berhati-hati 
bersikap. Dia khawatir, aku akan merapat kepada “Ali.” 

“Apa yang akan Ayah lakukan?” Muhammad terus mengejar. 

Amr justru menoleh kepada Abdullah bin Amr, yang sedari tadi 
menahan perkataannya. “Bagaimana pendapatmu, Anakku? Apa yang 
sebaiknya ayahmu lakukan?” 

Abdullah bin Amr, tak menuruti kecenderungan ayahnya yang 
menyukai kekuasaan dan seni perang. Dia adalah lelaki berbudi yang 
pikirannya tak bercabang. Dia suntuk dengan segala hal tentang 
agama dan ketuhanan. Utamanya perihal hukum-hukum Islam. 

“Ayah ...,” Abdullah membuka kalimatnya dengan suara yang 
tenang dan menenangkan, “Rasulullah wafat dan beliau merasa puas 
kepadamu. Amirul Mukminin Abu Bakar dan “Umar bin Khaththab 
wafat, keduanya pun merasa puas kepadamu ....” Abdullah tengah 
menggiring ayahnya pada kesadaran, tak ada hal lebih hebat yang 
perlu dibuktikan setelah lewat masa tiga lelaki mulia itu. “Jangan 
agama dirusak oleh duniawi berumur sekejap yang ditawarkan 
Mu 'awiyah.”8 

Amr mengangguk-angguk. Menatap anak sulungnya dengan cinta. 
Dia lalu menoleh kepada Muhammad, putranya yang lebih muda. 
Lelaki yang seperti cermin di hadapannya. 

“Bagaimana menurutmu, Muhammad?” 

Muhammad menoleh kepada kakaknya sesaat. Lalu, ia menatap 
ayahnya. “Aku memiliki pendapat berbeda, Ayah. Ayah adalah 
pahlawan besar bagi Islam. Berjasa sangat besar dan tak tertandingi. 
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Mesir tak akan pernah tersinari oleh kebenaran Islam tanpa Ayah. 
Dunia harus mengetahuinya. Tawaran Mu'awiyah ini adalah 
kesempatan Ayah untuk memberi tahu dunia tentang kehebatan Ayah. 
Sesuatu yang dilupakan pada masa Khalifah “Utsman.” 

Amr mengangguk penuh semangat. Tahu kalimat Muhammad belum 
sampai ujungnya. 

“Mu awiyah tahu, engkau tidak akan pernah menjadi bidaknya. Dia 
membutuhkan Ayah, bukan sebaliknya. Tanpa Ayah, dia tak yakin 
mampu menghadapi “Ali. Maka, jika Ayah memutuskan untuk 
bergabung dengan Mu'awiyah, Ayah harus memberi harga yang layak 
untuk itu.” 

Amr menggilirkan tatapan kepada kedua anaknya. “Mu awiyah kini 
telah terkepung. “Ali memindahkan ibu kota Islam ke Kufah, tempat 
semua orang mendukungnya. Kemenangannya di Basrah berbuah 
kepatuhan banyak orang. Sedangkan Mesir, kini dipimpin Muhammad 
bin Abu Bakar. Orang muda yang berjiwa muda ....” Amr tersenyum 
dengan ujung bibir menaik. “Dia tak ada apa-apanya dibanding Oais 
bin Sa'd.” 

Jika Abdullah segera mengunci lisannya, Muhammad bin Amr 
Justru kian bersemangat menanggapi ayahnya. “Menurut Ayah, 
keputusan “Ali memecat Yais dan mengangkat Muhammad bin Abu 
Bakar untuk memimpin Mesir adalah tindakan salah?” 

“Oais lebih berpengalaman dan matang. Persoalan orang-orang 
Khartabah yang tak mau membaiat “Ali dia hadapi dengan hati-hati. 
Sedangkan menurutku, anak Abu Bakar itu akan bertindak terburu- 
buru. Menggunakan pedang untuk urusan tak perlu. Dia akan 
kerepotan sendiri.” 

“Lagi pula ...,” Amr meneruskan kalimatnya, “Oais memiliki 
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catatan tak tercela. Tidak dengan Muhammad anak Abu Bakar. 
Sedikit banyak dia terlibat dalam penyebab kematian “Utsman. Itu hal 
yang akan memperburuk keadaan.” 

““Ali menang jumlah, tapi pendukungnya lemah?” Muhammad 
mencoba menyimpulkan kalimat panjang ayahnya. 

“Aku rasa begitu,” Amr tersenyum lagi. “Dia pandai mengambil 
hati penduduk Suriah. Mereka sedikit jumlahnya, tapi begitu 
mengidolakan Mu'awiyah. Mereka berani mati untuk membela 
gubernurnya.” 

“Tapi, Mu awiyah tetap membutuhkan Ayah.” 

Amr tertawa menanggapi kalimat terakhir anaknya. Semakin 
menyadari betapa miripnya Muhammad dengan dirinya. 


O 
“Di sana ...,” Abdul Masih menunjuk sebuah panggung yang tampak 
telah lama tak terpakai. Persis di tengah-tengah kerumunan 
pengunjung Pasar Madinah. “Di panggung itu, dulu, namamu mulai 
dikenal oleh para pencinta syair. Engkau mempermalukan 
Hurmuzan.” 

Abdul Syahid menoleh. “Hurmuzan?” 

Abdul Masih mengangguk cepat. Bahasa tubuhnya telah kembali. 
Jenaka dan dramatis. “Bagus jika engkau melupakan orang itu. Kalau 
bisa, aku pun akan meminta kepada Tuhan supaya ingatan tentangnya 
terhapus dari kepalaku.” 

“Mengapa begitu?” 

“Dialah sumber segala malapetaka,” suara Abdul Masih melirih. 
“Dia yang merencanakan pembunuhan Khalifah “Umar.” 

“Peristiwa itu?” Abdul Syahid menyatukan tangannya ke belakang 
pinggang. Dia berusaha keras memancing ingatannya, tetapi tak 
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berhasil. “Saya mendengar dari para ulama Mekah, Khalifah dibunuh 
oleh seorang budak bernama Abu Lu'luah.” 

“Atas perintah Hurmuzan,” Abdul Masih menyahut dengan nada 
sengit. 

“Dia juga terbunuh?” 

Abdul Masih mengangguk. “Oleh putra Khalifah “Umar bernama 
Ubaidillah. Dia bahkan mengamuk hingga membunuh banyak orang. 
Cucuku hampir saja celaka ketika dia masih balita. Beruntung 
Vakhshur melindunginya dari amukan Ubaidillah.” 

“Vakhshur ada di Madinah?” 

“Bersama Khanum Astu berusaha memperingatkan bahaya yang 
mengancam Khalifah “Umar. Tapi, terlambat.” 

“Khanum Astu?” 

Abdul Masih buru-buru menutup mulutnya. 

“Dia ...,”” Abdul Masih mengibaskan tangannya. Kesal dengan 
lisannya. “Dia majikan Vakhshur. Pemilik rumah kurir tempat 
Vakhshur bekerja.” 

“Majikan Vakhshur ...,” Abdul Syahid sedikit gelisah, “dia 
seorang perempuan?” 

Abdul Masih menghentikan langkahnya. Memaksa Abdul Syahid 
berhadap-hadapan dengannya. Di tengah keriuhan pengunjung dan 
pembeli di pasar, dia setengah berteriak kepada Abdul Syahid, “Dia 
orang yang paling mengenal dirimu, Abdul Syahid,” telah terbuang 
sapaan “tuan” yang sebelumnya selalu diucapkan Abdul Masih. “Dia 
adalah jawaban semua kehidupan masa lalumu.” 

Abdul Syahid terdiam. Kepingan-kepingan tanda tanya tak segera 
tersusun menjadi sebuah gambar besar baginya. 


O 
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Pada pusaran kekuasaan dalam peta para pengikut Nabi, Damaskus 
adalah wajah yang berbeda. Telah berbulan-bulan penduduk kota 
gegap gempita itu terbakar oleh kampanye jubah berdarah “Utsman 
bin Affan dan potongan jari istrinya: Na'ilah. 

Dipampang di masjid, diarak menemui orang-orang, kedua benda 
yang dikirim dari Madinah itu menjadi bara yang tertiup badai 
kesedihan penduduk Damaskus. Menjadi api yang menyala-nyala. 

Sang Gubernur penakluk lautan: Mu'awiyah bin Abu Sufyan, 
berdiri di mimbar sementara orang-orang mencerap setiap kalimat 
yang dia lantangkan. Sementara itu, jubah berdarah sang Khalifah 
dipapar hingga terlihat oleh banyak orang. Memantik kemarahan dan 
dendam. 

“Ali bin Abi Thalib terus mengirimiku surat. Menuntutku 
mengangkat baiat kepadanya!” Pandangannya berkeliling ke seluruh 
ruangan. “Apakah begitu ringannya urusan Amirul Mukminin yang 
dibunuh dengan zalim sehingga “Ali begitu saja melupakannya?” 

“Aku!” Myu'awiyah menunjuk dirinya sendiri. “Aku adalah 
pengganti Amirul Mukminin “Umar bin Khaththab dan pengganti 
Khalifah “Utsman bin Affan yang dibunuh secara tidak adil. Aku 
adalah sepupunya. Anak pamannya. Akulah ahli waris “Utsman!” 

Orang-orang berbisik-bisik. Ada pula yang mulai berteriak-teriak 
terpancing orasi Mu'awiyah. Memujinya, lalu memaki “Ali. 

“Apakah kalian lupa dengan ayat ini?” Mu'awiyah melantangkan 
suaranya. Mengulang ayat Al-Ouran yang dia hafal, “Dan, barang 
siapa dibunuh dengan melanggar keadilan, kepada ahli warisnya 
Kami beri hak.” 

Menyala semangat di mata Mu'awiyah. “Aku ingin tahu, apa 
pendapat kalian tentang pembunuhan “Utsman?” 
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Tidak ada suara, selain bisik-bisik saja. Tak hanya karena orang 
yang berdiri di tengah-tengah kerumunan itu adalah penguasa Suriah, 
tapi memang tak ada juga seorang pun yang memiliki lisan yang 
cukup cemerlang untuk beradu kata dengan sang Gubernur. Sampai 
kemudian .... 

“Tidak, demi Allah. Aku tidak akan menyerahkan agamaku 
kepadamu sampai aku beroleh ketentuan tentang duniamu!” 

Semua orang terkejut dengan suara lantang itu. Tak mengira ada 
yang berani mengatakannya, tak menduga suara itu benar-benar pecah 
di antara mereka. Lalu, setiap tatapan menuju pintu masuk masjid. 
Menuju sosok lelaki berperut besar, tetapi kedua lengan dan tubuhnya 
masih tampak menggetarkan: Amr bin Ash. 

“Amr!” Mu'awiyah turun dari mimbar. Hampir terlihat seperti 
hendak berlari menyambut kawan lamanya. Sesama penakluk yang 
namanya masyhur di daratan dan lautan. 

“Engkau sungguh datang mengikuti ajakanku, Saudaraku.” 

Mu'awiyah segera mendekap Amr dalam pelukannya. Pelukan 
kelegaan. Sebab, dia paham betul, Amr tak akan datang tanpa sebuah 
pertimbangan yang matang. Mu'awiyah segera berhitung, kini dia tak 
sendiri. Kehadiran Amr akan meluberi semangat raksasa dalam 
pasukannya. 

“Masjid ini ...,” Amr membisik di telinga Mu'awiyah, “tempat 
suci untuk membahas agamaku. Kita memerlukan tempat lain untuk 
membicarakan urusan duniamu.” 

Mu'awiyah merenggangkan pelukannya, lalu buru-buru membalas 
sindiran Amr dengan suara yang tidak dia tahan-tahan. “Utusan “Ali 
bin Abi Thalib tengah berkeliling Damaskus untuk melihat kekuatan 
Mukmin yang menuntut keadilan bagi Khalifah “Utsman. Aku tak akan 
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membalas surat “Ali sampai engkau memberikan wejanganmu yang 
berharga, wahai penguasa Mesir sejati.” 

Pembicaraan belum lagi dimulai, tetapi Amr telah mencium ke 
mana arahnya. Keduanya tersenyum penuh makna sebelum kemudian 
berjalan menderap meninggalkan masjid Damaskus, menuju istana 
gubernur yang gemerlapan: Al-Khadhra . 


O 
“Aku masih mengingat sosok Tuan Kashva meski samar-samar.” 

Dari rumah kakeknya di pinggir Kota Madinah, Zahra menatap 
gerbang kota di kejauhan. Di muka rumah berkelir putih, sementara 
orang-orang berlalu-lalang dengan berbagai urusan, dia menemui 
tamu istimewa yang baru hari ini dia tatap matanya: Vakhshur. 

“Aku masih sangat kecil sewaktu Ayah membawa Tuan Kashva 
menemui kakekku.” 

Telah berlalu masa-masa kikuk yang dahulu begitu melekat pada 
pribadi Vakhshur. Namun, di hadapan Zahra, pembawaannya seperti 
pulang ke sarangnya. Dia seperti kehilangan kata-kata yang 
dihafalnya. 

Vakhshur memaksa mulutnya membuka. “Tuan Abdul Masih?” 

Zahra menggeleng. “Kakek dari garis Ibu. Dia meninggal ketika 
kekeringan melanda Hijaz.” 

“Oh” 

“Aku berharap Tuan Kashva bisa mendapatkan kembali ingatannya 
... Aku mendengar kisah panjangnya dari Khanum Astu. Sungguh 
sebuah cerita yang melelahkan.” 

Vakhshur mengangguk saja. Tertahan kalimat di ujung lidahnya. 
Gadis ini, serasa baru kemarin petang menggelayuti pinggangnya, 
hari-hari pada masa lalu, belasan tahun lampau. Perempuan belia 
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yang berusia setengah umurnya. 

“Engkau belum menceritakan kisah Paman Bar, Vakhshur.” 

Vakhshur tergeragap. Bertahun-tahun dia tinggal serumah, merawat 
Bar Nasha dalam kebisuannya. Namun, ada alasan yang menahan 
lidahnya untuk bercerita. “Aku bersalah karena tidak berusaha 
mengabarimu dan kakekmu tentang Rahib Bar selama kami tinggal di 
Alexandria.” 

Zahra menggeleng, “Engkau pasti memiliki alasan.” 

“Aku ...,” Vakhshur berupaya mengumpulkan kemampuannya 
berbicara, “sempat bertekad hendak membawa Tuan Bar ke 
Madinah. Tapi ...,” menelan ludah, “keadaannya sungguh lemah.” 

Zahra mengangguk, “Aku paham. Mengetahui pada akhir hidupnya 
engkau yang merawatnya, aku sudah sangat bersyukur.” 

“Aku ...,” Vakhshur menimang-nimang kalimatnya. Dia tak 
menyangka menjadi begim sulit urusannya. Sekadar mengalirkan 
cerita di hadapan perempuan belia yang terakhir ditemuinya masih 
gadis cilik berkepang dua. “Aku mendengar dari Tuan Abdul Masih 
bagaimana Rahib Bar menyelamatkanmu dari Amwas.” 

Zahra terdiam. Ingatan lawas itu menyeruak ke permukaan 
pikirannya. Sewaktu beberapa lama dia tergugu di dekat kepala 
bapaknya yang sekarat. Bar Nasha datang dengan tergopoh, 
memeluknya, lalu menggendong badan ringkihnya yang terus meronta, 
menolak dipisahkan dari bapaknya. Sudah belasan tahun lalu. Zahra 
tak pernah punya kesempatan untuk berterima kasih ketika dia telah 
menjadi pribadi yang mendewasa. 

Menitik air mata Zahra. Vakhshur melihatnya. 

“Eh ... maafkan aku.” 

“Tak ada yang perlu disesali ...,” Zahra tersenyum sementara 
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matanya masih merah dan berkaca. “Aku tahu Kakek pun akan sangat 
berat menerima kejutan ini.” 

Vakhshur menoleh lagi. 

“Belasan tahun lalu, hampir segala hal terenggut dari hidupnya, 
selain aku. Lalu, hari ini, seolah semua dikembalikan oleh Tuhan, 
dalam waktu bersamaan.” Zahra memandang ke kejauhan. “Itu 
kebahagiaan yang tak tertanggungkan.” 

Vakhshur mengangguk. Dia teringat betapa Abdul Masih begitu 
histeris menangis dan bersyukur pada saat bersamaan ketika dia dan 
Abdul Syahid menemuinya. 

“Tuan Kashva berganti nama?” 

Zahra menolehi Vakhshur, sementara lelaki itu justru menunduk. 

“Nama baru beliau Abdul Syahid.” 

Zahra mengangguk-angguk. “Dia seorang Muslim sekarang.” 

Vakhshur mengangguk tanpa bicara. 

“Mungkin memang untuk itu, perjalanan panjang yang ditempuhnya. 
Bahkan, dia menyadarinya.” 

“Aku ... aku menyaksikan perubahan itu.” 

“Perubahan?” 

“Dulu, sewaktu aku masih kecil, Tuan Kashva selalu 
mempertanyakan segala hal,” kalimat Vakhshur mulai lancar, 
mengalir. “Aku sangat ingat bagaimana dia menemui para tokoh 
agama di perbatasan India. Dia selalu bertanya.” 

“Sekarang?” 

“Dia tampaknya sangat nyaman dengan keimanannya. Bahkan ...,” 
Vakhshur menahan kalimatnya sebentar, “dia sempat mengatakan apa 
pun yang terjadi dengan masa lalunya tidak akan mengubah 
kenyamanan yang dia rasakan saat ini.” 
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“Dari kisah yang kudengar dari Khanum Astu ...,” Zahra 
menggeleng, “tidak ada yang bertentangan antara masa lalu dan masa 
kininya. Semuanya masih bersambung dan saling menyempurnakan.” 

Vakhshur dan Zahra sama-sama terdiam. Suasana menjelang 
petang, kesibukan orang-orang mulai berkurang. Jalan besar menuju 
pintu gerbang kota tak pernah lengang waktu pagi hingga siang. 
Rumah keluarga Abdul Masih hanya bertetangga dengan beberapa 
orang. Mereka yang berlebih uang mendirikan kediaman di luar kota 
dengan bangunan yang lebih besar dan berdinding tinggi. 

“Bagaimana denganmu?” 

Zahra menoleh cepat. Tak terlalu yakin terhadap maksud 
pertanyaan Vakhshur. “Aku?” 

Vakhshur mengangguk. “Apa yang engkau kerjakan belakangan? 
Apa yang engkau rencanakan pada masa yang akan datang?” 

“Aku ...,” kini giliran Zahra yang seolah terhambat kata-katanya. 
“Aku mendengar bahwa Khalifah “Ali sedang menghadapi ancaman 
besar dari Damaskus. Aku ...,” Zahra tersenyum dengan cara yang 
aneh. “Aku ingin bergabung dengan pasukan beliau di garis depan.” 

“Berperang?” 

“Merawat luka tentara, mengurusi kebutuhan makan mereka ...,” 
Zahra menatap Vakhshur lekat-lekat. “Ya ... jika tak ada pilihan, 
mengangkat pedang pun aku siap.” 

“Itu ... itu sangat berbahaya.” 

“Pertentangan antar-pengikut Rasulullah membuat banyak sahabat 
Nabi yang menarik diri. Menurutku, itu tak adil bagi Amirul 
Mukminin. Seolah beliau ditinggalkan sendirian, padahal kami 
mengangkat baiat kepadanya.” 

“Apakah itu selalu berarti engkau harus mendukungnya dengan 
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mengangkat senjata?” 

“Jika semua Mukmin berpikir begitu, tidak akan ada yang maju.” 

Vakhshur tahu, sejak belia, Zahra adalah perempuan yang bertekad 
baja. Namun, dia tak pernah membayangkan, pada sosok ringkihnya, 
berdiam jiwa yang begitu lantang menantang kematian. Dia tak takut 
apa pun. 

“Tapi, Kakek tak akan mengizinkanku pergi.” 

Vakhshur masih diam. Dia tahu bahwa kalimat Zahra belum 
sampai ke ujungnya. Diam-diam, dia bersyukur karena tekad Zahra 
tak akan terlaksana begitu saja. 

“Kakek tahu sepenuhnya, kekhawatirannya tak akan 
menghentikanku.” 

Vakhshur tak mengenali gejolak apa yang berdeburan di kepalanya. 
Cara Zahra mengeluarkan cerita satu per satu dari mulutnya, seperti 
menarik ulur perasaannya. Membuatnya gelisah dari ujung ke ujung. 
Ujung hati dan pikirannya. Ini sepenuhnya asing bagi Vakhshur. 

Kekikukan itu buyar ketika sesosok perempuan keluar dari pintu 
rumah keluarga Abdul Masih. “Kalian di sini rupanya.” 

Astu. 

Dia sudah melepas cadar merahnya. Tersingkap terang wajahnya, 
Astu tak ubahnya gadis muda yang sampai ke titik puncak 
kebugarannya. Ramping badannya, lincah gerakannya. Harum aroma 
yang menguar dari dirinya. 

“Khanum ...,”  Vakhshur sedikit membungkuk, memberi 
penghormatan. 

“Kami berbincang tentang masa yang sudah lewat, Khanum.” Zahra 
lebih cepat mengubah suasana hatinya. 

Tetap saja, Astu menangkap sisa-sisa kekikukan di antara 
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keduanya. 

“Belasan tahun tidak bertemu. Tentu kalian bisa banyak bertukar 
cerita.” 

Zahra tersipu. “Saya sampai terlupa membantu Khanum 
menyiapkan makan malam.” 

“Bukan hal yang merepotkan, Zahra.” Astu menyentuh lengan 
Zahra. “Aku memasak cukup banyak menu Persia. Cukup untuk 
tambahan beberapa orang lagi.” 

“Pengorbanan Khanum tidak akan sia-sia ...,”  Vakhshur 
menimbrung pembicaraan sembari menoleh ke kejauhan. “Saya kira, 
itu Tuan Abdul Masih dan Tuan Abdul Syahid.” 

Seketika, Astu merasakan petang dengan langit jingga telah begitu 
sempurna. Kedua matanya mendanau perlahan. Dari kejauhan, 
mendekat dua orang. Dua sosok yang telah dia tunggu, hari itu. Salah 
seorang dari mereka bahkan telah dia nanti hampir separuh umurnya. 

Kashva. 


O 
“Apa tujuan akhirmu, Mu awiyah?” 

Amr tak menyentuh hidangan di hadapannya, seolah khawatir pada 
makanan itu terkandung racun mematikan. Tangannya bersedekap, 
sementara dia duduk berhadapan dengan Mu'awiyah di ruang tengah 
istana gubernur. Muhammad, anak Amr, duduk di sebelah ayahnya 
sembari menyimak setiap perkembangan pembicaraan dua tokoh itu. 

“Ayahmu benar-benar tidak berubah, Muhammad. Penuh ambisi, 
tidak suka berbasa-basi.” 

Amr hanya mengangkat ujung bibirnya sedikit, menanggapi tawa 
Mu'awiyah yang menggelegar-gelegar, sedangkan Muhammad bin 
Amr hanya tersenyum tanpa suara. Mengimbangi reaksi ayahnya. 
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“Tidak ada tujuan lain, Sahabatku ...,” Mu'awiyah sekarang 
menatap Amr dengan serius, “Khalifah.” 

“Engkau akan menyingkirkan “Ali?” Nada suara Amr terdengar 
seperti sebuah ejekan. “Kau yakin mampu melakukannya? Damaskus 
sudah dikepung. Sebagian besar kaum Muhajirin dan Anshar 
memihak kepadanya. Apa yang engkau miliki?” 

Mu 'awiyah terdiam. Bukan karena dia tidak mampu menjawab. 
Dia sedang berpikir, jawaban apa yang bisa membuat keberadaan 
Amr menguntungkannya. “Engkau datang kemari setelah aku 
sampaikan kepadamu, betapa aku membutuhkan kebijaksanaanmu 
dalam urusan ini. Lalu, mengapa engkau meragukan dirimu sendiri?” 

Senyum Amr lebih mirip sebuah seringaian. “Masalahmu itu tak 
sesulit yang engkau bayangkan.” 

“Aku tahu, engkau sangat bisa diandalkan.” 

“Jumlah pendukungmu tak sebanyak “Ali, tapi mereka akan 
melakukan apa saja untuk mendukungmu, sedangkan pendukung “Ali 
begitu banyak. Tapi, mereka terpecah-pecah oleh banyak 
kepentingan. Jika engkau cukup pandai membaca segala 
kemungkinan, engkau akan menang.” 

“Engkau ada di pihakku, Amr. Apa yang pantas aku khawatirkan?” 

Amr menaikkan dagu. “Siapa yang sudah memberikan jaminan 
itu?” 

Mu awiyah tersenyum lebar. “Sungai Nil dan seluruh tanah Mesir 
yang dulu engkau taklukkan, Amr.” 

Amr melirik sedikit. “Juga Tripoli?” 

Mu awiyah mengangguk perlahan. “Juga Tripoli.” 

“Apa yang Damaskus inginkan dari tanah Mesir?” 

Mu awiyah hanya tahu bahwa keadaan Mesir kini tengah paceklik. 
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Kebijakan lama Abdullah, saudara Khalifah “Utsman ketika menjabat 
sebagai Gubernur Mesir menggeser Amr, mencekik para petani. 
Pajak menyusut, kehidupan menjadi susah, hasil panen memburuk. 
Tidak ada harapan. “Damaskus telah cukup dengan kekayaannya 
sendiri, Amr. Aku hanya menginginkan engkau mengelola hasil tanah 
Mesir bagi rakyatnya. Jika masih ada sisa, engkau ambillah sebagai 
penguasa di sana.” 

Amr tersenyum lagi. Kali in tidak disertai seringaian yang 
mengesalkan. “Maka, urusanmu menjadi lebih mudah.” 

“Berikan masukannu yang bijaksana itu, Amr.” 

“Hal yang pertama harus engkau lakukan, Mu'awiyah, tanggalkan 
jabatan gubernurmu.” 

“Maksudmu?” 

“Belajarlah pada peristiwa Zubair dan Thalhah. Jika engkau 
melawan “Ali sebagai seorang gubernur, engkau tak lebih dari 
sekadar pemberontak penguasa yang sah. Gerakanmu akan mudah 
dibasmi.” 

Mu awiyah mengangguk-angguk. “Engkau ingin aku mengumumkan 
diri sebagai khalifah?” 

Amr mengangguk. “Suriah akan membaiatmu, sedangkan Palestina 
akan satu suara denganku.” 

Seolah matahari pecah di wajah Mu'awiyah. Matanya berbinar 
penuh semangat. “Engkau cendekiawan Arab yang tak tertandingi, 
Amr.” 

“Engkau masih membutuhkan jubah “Utsman untuk kepentinganmu 
itu, Mu'awiyah. Engkau harus menuntut keadilan bagi kematian 
“Utsman. Orang-orang akan mendengarkanmu.” 

“Aku berutang kepadamu, Amr.” 
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Pembicaraan dua tokoh Ouraisy itu terhenti ketika pintu ruangan 
terbuka, lalu berjalan menderap sesosok lelaki tinggi besar, dengan 
wajah yang seolah menampung beban hidup banyak orang. Ubaidillah 
bin “Umar bin Khaththab: anak Khalifah “Umar yang belasan tahun 
lalu menggegerkan Madinah. Pedangnya membantai orang-orang 
Persia dan siapa saja yang dia salahkan terkait kematian ayahnya. 

Setelah hari nahas itu, kehidupan Ubaidillah dijamin Khalifah 
“Utsman. Nyawanya selamat dari hukuman mati atas kebaikan 
“Utsman. Setelah “Utsman terbunuh, Ubaidillah tahu, tak ada jaminan 
lagi baginya untuk tinggal di Madinah. “Ali bin Abi Thalib, khalifah 
baru yang berkuasa, sejak semula, menginginkan hukuman mati 
baginya. Kemungkinan terbaik bagi hidupnya adalah keluar Madinah, 
menuju Damaskus. 

“Amirul Mukminin ...,” Ubaidillah menyapa Mu'awiyah yang kini 
terperangah. Belum berjeda lama ketika Amr membahas 
kebutuhannya untuk meletakkan jabatan gubernur, kini anak “Umar 
telah memanggilnya dengan sebutan Amirul Mukminin: pemimpin 
orang-orang beriman. Khalifah yang berkuasa. 

Ubaidillah menyadari kehadiran Amr. Mengangguk sedikit, lalu 
meneruskan kalimatnya yang terjeda, “Aku datang hendak 
menanyakan sesuatu.” 

Dua alis Mu awiyah terangkat. “Urusan apa, Sepupuku?” 

“Apakah benar, engkau memerintahkan agar aku berkhotbah di 
Masjid Damaskus untuk mencerca “Ali?” 

“Engkau datang ke Damaskus dan dengan begitu, hiduplah nama 
ayahmu, Ubaidillah. Aku hanya memintamu bersaksi bahwa engkau 
menyaksikan “Ali bertanggung jawab atas kematian “Utsman.” 

“Engkau tahu itu tidak mungkin aku lakukan.” Ubaidillah duduk 
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dengan gelisah. “Aku ada di pihakmu, tapi aku tak bisa mencerca 
“Ali untuk urusan yang tidak benar.” 

“Apa maksudmu?” 

“Semua orang tahu ...,” Ubaidillah melirik Amr dan anaknya, ““Ali 
anak Abi Thalib dan ibunya Fatimah putri Asad bin Hasyim. Apa 
yang harus aku katakan tentang asal usul yang mulia itu? Tentang 
keberaniannya, dia adalah pahlawan. Tentang perjuangannya, engkau 
juga sudah saksikan.” 

“Engkau ini sedang berkhianat atau memang sudah tersesat?” 

Ubaidillah mengangkat wajah. “Aku tidak akan menuduh seseorang 
sebagai pembunuh “Utsman, sedangkan dia tidak berkaitan dengan 
urusan itu.” 

Setelah mengatakan itu, Ubaidillah yang memang sudah tak kerasan 
dengan tempat duduknya yang empuk dan memanjakan, bangkit lalu 
kembali berjalan. Kali ini menuju pintu keluar. 

“Kalau saja dia tidak membantai orang-orang Persia dan takut “Ali 
akan menghukum mati dirinya ...,” Mu' waiyah menoleh ke Amr, “dia 
tidak akan mendatangiku dan meminta perlindungan. Lihat saja. Dia 
begitu mengagumi “Ali.” 

“Kalau engkau tidak bisa mengalahkan omongannya ...,” Amr 
berkomentar santai, “cobalah membujuknya.” 

“Dia bukan siapa-siapa seandainya dalam dirinya tak mengalir 
darah “Umar.” 

Amr mendengus. “Lebih baik segera engkau kirim pulang utusan 
“Ali dan membawa jawabanmu.” 

“Surat semacam apa yang mesti aku titipkan kepada Jurair bin 
Abdillah?” 

“Engkau masih meragukan nasihatku?” 
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“Itu berarti persoalan ini hanya akan selesai oleh pedang.” 
“Pada setiap kemuliaan ada harga yang harus dibayar.” 
Mu awiyah mengangguk yakin. 


0 
“Ini benar-benar makan malam istimewa,” Abdul Masih berbicara 
sementara mulutnya asyik mengunyah, “... reuni yang istimewa.” 

Abdul Masih melahap menu Persia yang disiapkan Astu untuk 
semua. Dia duduk tekun di hadapan meja makan dengan macam- 
macam makanan yang menghampar. Zahra ada di sebelahnya, takjub 
dengan selera makan kakeknya. Seakan-akan, ini kali pertama dia 
menyaksikan “keganasan” kakeknya. 

Di sebelah Zahra, belum menyentuh roti Persia-nya sedikit pun, 
Astu tersenyum menatap pemilik rumah. Rumah ini dia tumpangi 
semenjak datang ke Madinah. Setelah urusan mengantar Ummul 
Mukminin “Aisyah usai dan pasukan pengawal dibubarkan, dia 
segera mendatangi Abdul Masih. Astu melanjutkan rencana yang 
sebelumnya telah dia ungkapkan kepada Abdul Masih melalui surat. 
Bahwa, dia dan Vakhshur dalam perjalanan ke Madinah, dan 
membutuhkan pertolongan Abdul Masih untuk melancarkan urusannya 
terkait dengan Abdul Syahid: Kashva yang lupa akan dirinya. 

Sesekali Astu melirik Abdul Syahid yang juga belum mencicipi 
hidangan di piringnya. Duduk di sebelah Vakhshur, berhadapan 
dengan keluarga Abdul Masih dan Astu, Abdul Syahid senyum- 
senyum melihat perilaku Abdul Masih. Beberapa kali tatapannya 
bertemu dengan Astu, tetapi setelah menunduk takzim, dia 
mengalihkan pandangannya. 

“Semoga masakan saya tidak terlalu mengecewakan sehingga Tuan 
Abdul Syahid tak berkenan menyantapnya.” 
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Astu membuka pembicaraan dengan suara tenang, sedangkan 
batinnya sebenarnya berdeburan. “Ini semua masakan khas dari 
Persia. Semoga Tuan menikmatinya.” 

Ketika Abdul Syahid kali pertama bersitatap dengannya, di muka 
rumah Abdul Masih petang sebelumnya, Astu masih mengharapkan 
keajaiban. Bahwa pertemuan keduanya bisa mengungkap apa yang 
tertutup dalam pikiran Abdul Syahid. Namun, selepas sitatap yang 
pertama, berikut kesan yang tak terbahasakan di antara keduanya, 
Astu tak menemukan apa-apa. Astu menyadari, kehadirannya tak 
cukup membuat Abdul Syahid seketika meraih memorinya yang 
terlupa. 

“Maafkan sikap saya yang tidak sopan, Khanum,” Abdul Syahid 
mencelupkan tangannya ke dalam mangkuk air. Ia membersihkan 
tangan, lalu mulai meraih roti persia yang harum aromanya. 
Menyuapkan ke mulutnya, “... Ini.” Sensasi itu menelusup ke benak 
Abdul Syahid. Aroma dan rasa hidangan itu seperti menariknya ke 
sebuah tempat yang tidak dikenalnya. Mengerut dahi dia jadinya. 

Astu menyimak adegan itu dengan saksama. “Ada apa, Tuan?” 

“Rasanya saya pernah menyantap menu semacam ini,” Abdul 
Syahid menggeleng. “Saya ingat di mana saya pernah menikmatinya.” 

Astu tersenyum. Dia lalu menyantap makanannya sendiri. 
Bersitatap dengan Vakhshur, lalu menoleh lagi kepada Abdul Syahid. 
“Anda setiap hari menyantap hidangan semacam ini di Kuil Sistan.” 

“Kuil Sistan?” 

Astu mengangguk. “Persia ... puluhan tahun lalu.” 

“Benarkah?” 

Astu mengangguk perlahan. 

Abdul Masih yang sibuk mengunyah dan menelan makanannya 
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melirik ke arah kedua tamunya. Bergantian. 

“Anak muda ini ...,” Abdul Syahid menepuk bahu Vakhshur dengan 
tangan kirinya, “dia bercerita sedikit bahwa Khanum mengenal saya 
sejak lama. Apakah memang demikian?” 

Astu tak segera menjawab. Batinnya bergetar. Perpisahan yang 
puluhan tahun lamanya, bersambung dengan pertemuan yang begini 
canggung dan aneh, membuatnya hampir-hampir tak bisa bertahan. 

“Saya mengenal Anda sejak remaja, Tuan.” 

“Remaja?” 

“Kita berdua belajar berbagai ilmu kuno di Kuil Sistan, Persia.” 

Abdul Syahid mengunyah perlahan. Menelan. “Saya benar-benar 
mohon maaf karena sama sekali tidak bisa mengingatnya.” 

“Bukan masalah.” Astu segera sibuk dengan makannya. Tak lagi 
menimpalinya dengan kata-kata. 

Abdul Syahid, sejak tiba di rumah itu, telah menemukan keanehan 
luar biasa. Ketika di dekat Astu, dia mencium aroma parfum mawar 
racikannya. Setidaknya aroma itu begitu dia kenal. Abdul Syahid lalu 
meyakini bahwa Astu membeli parfum buatannya entah di mana. Itu 
pikiran paling mudah yang muncul di benaknya. 

Akan tetapi, ketika Astu menyebut perihal kebersamaan keduanya 
puluhan tahun lalu, Abdul Syahid mulai menduga-duga, ada hubungan 
yang lebih erat antara Astu dan parfum mawar itu. “Khanum ...,” 
Abdul Syahid membuka pembicaraan baru, “apakah Khanum yang 
mengajari saya membuat parfum mawar?” 

Astu terkesiap. Dua matanya melebar penuh harap. Pertanyaan 
Abdul Syahid, meski tak menjamin apa pun, setidaknya memberi 
sebuah pintu masuk baginya untuk mencoba. “Kita pernah melakukan 
banyak percobaan dan saling berlomba menemukan hal-hal baru, 
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Tuan. 

Abdul Syahid terpaku. Sebuah pikiran menggelisahkannya. Jika 
benar perempuan di hadapannya memiliki kedekatan yang begitu 
rekat dengannya, alangkah menyakitkan kenyataan bahwa dia sama 
sekali tidak mengingatnya. 

“Anda berdua masih punya banyak waktu untuk mengingat masa 
itu,” Abdul Masih menjeda kunyahan mulutnya dengan kalimat yang 
tidak terlalu jelas. “Tuan Abdul Syahid sangat nyaman berada di 
Pasar Madinah, Khanum. Anda berdua bisa pergi ke sana sembari 
mengenang masa lalu. Sekarang ...,” Abdul Masih mengangkat 
tangannya yang menjumput makanan, “waktunya mengisi perut.” 

0 
Kufah, energi Madinah yang berpindah. 


Seperti saudara kembar bagi Basrah, Kufah, jika saja pergolakan 
politik tidak menunda berbagai capaian besarnya, akan sangat cepat 
maju dan mapan. Kota ini, oleh Khalifah “Umar, dahulu tempat 
berdiri gedung perbendaharaan pertama di dunia Islam. Lantas, 
segala kemajuan disokong oleh aliran harta tak ternilai yang mengalir 
dari Persia ketika pasukan Islam menundukkan kota-kota milik 
Khosrou itu. 

Kufah telah disiapkan begitu baik sebagai pusat administrasi 
pemerintahan Islam, berpindah dari Madinah, meski perkembangan 
itu tampak cepat, separuh berburu waktu. Khalifah “Ali tidak 
memerlukan persiapan luar biasa atau pembangunan gedung-gedung 
khusus demi mendukung pemerintahannya yang baru. Misi utama 
untuk menjaga kesucian Madinah dari pergolakan politik adalah yang 
utama. Sedangkan untuk kebutuhan dirinya sebagai khaifah, “Ali 
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meniru sang Nabi dan dua penerusnya yang legendaris: Abu Bakar 
dan “Umar bin Khaththab. 

“Ali memilih sudut Masjid Besar Kufah untuk mengawasi dan 
mengendalikan seluruh tanah Islam. Termasuk di antaranya, 
mencermati perkembangan Damaskus yang kian serius. Damaskus 
lebih dekat dicermati dari Kufah dibanding Madinah. Sementara di 
luar masjid, penduduk Kufah meneruskan kehidupannya dengan 
suasana hati yang setengah-setengah. Bahwa kehadiran Khalifah di 
kota mereka telah menumbuhkan kebanggaan yang tak terkira, itu 
tidak bisa ditampik. Mereka begitu mengidolakan dan setia terhadap 
“Ali dengan berbagai alasan. Namun, pada sisi yang berbeda, mereka 
sadar sepenuhnya, perang besar telah di depan mata. 

Maka, setiap hari, di jalan-jalan besar berubin rapi yang 
menghubungkan berbagai sayap kota, orang-orang berlalu-lalang tak 
tenang. Para tentara menggenggam erat pedang mereka, tak seorang 
pun yang tak waspada. Sebab, mereka percaya, di antara ribuan 
orang yang kini menjejali Kufah, para mata-mata Damaskus telah 
menyebar dan menebar ancaman. 

“Kabar apa yang engkau bawa dari Damaskus?” 

Khalifah “Ali duduk bersila, ditemani beberapa orang 
kepercayaannya. Di hadapannya, Panglima Jurair bin Abdullah al 
Baiji baru saja kembali dari Damaskus. Nyata pada penampilannya, 
dia bahkan belum sempat membersihkan diri. Bukan sekadar 
perjalanan panjang yang membuatnya kelelahan, melainkan beban 
batin tampaknya lebih tegas meninggalkan jejak pada kesan di 
wajahnya. 

“Mu'awiyah menolak untuk berbaiat kepadamu, Amirul 
Mukminin.” 
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“Ali mengelus jenggotnya yang kian memutih. Tak ada yang ragu, 
usia tidak sepenuhnya merenggut segala hal yang dimiliki “Ali 
semasa muda. Dia adalah kotak ilmu pengetahuan, tetapi pedangnya 
pun sungguh kuat dan susah dicari tandingan. Kekuatan tubuh “Ali 
sangat terjaga meski masa muda telah lama meninggalkannya. 

Sepupu sekaligus menantu sang Nabi, duduk dengan sikap teguh, 
dengan energi yang berlimpah pada matanya. Dia menatap Jurair 
dengan makna yang susah dicerna. “Begitulah Mu awiyah.” 

“Dia bersikukuh menuntut darah “Utsman dan menggunakan ayat 
Al-Ouran sebagai landasan.” 

“Ayat Al-Ouran?” 

Jurair mengangguk. Dia lalu menyebut ayat Al-Guran yang 
berulang-ulang dipakai Mu awiyah untuk meyakinkan orang-orang di 
Damaskus betapa dia berhak untuk menuntut kematian “Utsman 
dengan memosisikan dirinya sebagai ahli waris khalifah yang 
terbunuh itu. 

“Dia menuntutku menyerahkan pembunuh khalifah karena merasa 
sebagai ahli waris “Utsman?” “Ali menggeleng-geleng. “Lalu, di 
mana anak-anak “Utsman? Hak waris ada pada anak-anak dan istri 
“Utsman. Dia bukan ahli waris “Utsman.” 

“Jubah “Utsman yang berdarah dan potongan jari Na'ilah terus 
diratapi orang-orang di Damaskus. Dan ...,” Jurair menahan 
kalimatnya, “penduduk Damaskus berpendapat engkaulah orang yang 
bertanggung jawab atas kematian “Utsman.” 

“Mu 'awiyah tahu aku berlepas tangan dari urusan itu. Dia 
memelihara kebencian dan dendam untuk tujuan yang berbeda.” 

“Mereka membiarkanku tinggal beberapa lama di Damaskus, 
Amirul Mukminin, untuk menyaksikan suasana kota itu, termasuk 
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melihat pasukan besar yang telah mereka siapkan.” 

“Dia bahkan seorang thaliz. Dia dibebaskan Rasulullah setelah 
Penaklukkan Mekah. Seorang thaliz tidak memiliki hak memimpin 
umat. Sedangkan yang dia lakukan sekarang ialah menyusun kekuatan 
untuk memberontak, merebut kekhalifahan yang sah.” 

Jurair tak sampai hati, tetapi dia tahu, untuk tujuan inilah dia 
diperintahkan pergi ke Damaskus. “Amirul Mukminin. Ubaidillah bin 
“Umar dan Anr bin Ash berada dalam barisan Mu awiyah.” 

“Ali mengangguk-angguk. Tak tampak emosi yang berlebihan pada 
wajahnya yang tanpa bercak. “Ketika Rasulullah wafat dan Abu 
Bakar diangkat sebagai khalifah, Abu Sufyan mendatangiku. 
Memintaku untuk memberontak karena yakin akulah yang berhak 
menggantikan Rasulullah sebagai pemimpin umat ...,” tersenyum 
satire. “Sekarang anak Abu Sufyan justru melakukan hal sebaliknya. 
Kesamaan di antara keduanya adalah niat yang tak tulus di 
sebaliknya.” 

“Apa yang akan engkau perintahkan, Amirul Mukminin?” 

“Dan, jika ada dua golongan dari orang-orang Mukmin 
berperang, maka damaikanlah antara keduanya. Jika salah satu 
dari kedua golongan itu berbuat aniaya terhadap golongan yang 
lain, maka perangilah golongan yang berbuat aniaya itu sehingga 
golongan itu kembali kepada perintah Allah: jika golongan itu 
telah kembali, maka damaikanlah antara keduanya dengan adil 
dan berlaku adillah. Sesungguhnya Allah menyukai orang-orang 
yang berlaku adil.” “Ali berdeham. Berpikir sejenak. “Kumpulkan 
pasukan.” 

Jurair mengangguk. Dadanya berdebar. Begitu juga orang-orang 
yang berada di sudut masjid besar itu. 
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0 
“Apakah Khanum mengenal keluarga saya?” 

Abdul Syahid menunda keberangkatannya ke Kufah. Sesuatu 
tentang Astu membuatnya berpikir, layak baginya untuk bertahan di 
Madinah. Hari itu keduanya berjalan menyisir jalan besar Madinah, 
berbincang sementara orang-orang berlalu-lalang. Abdul Syahid 
dengan pemahamannya hari ini, membuang kemungkinan orang akan 
menyalahpahami keberduaannya dengan Astu. 

Astu mengenakan kembali cadar merahnya. Menutup sebagian 
wajahnya. Tinggal dua matanya yang tampak cemerlang tertimpa 
cahaya siang. 

“Ketika Tuan datang ke Kuil Sistan, Tuan sendirian ...,” Astu tak 
terlalu yakin untuk membagi cerita yang dia tahu. “Tapi, saya tahu 
apa yang menimpa keluarga Tuan.” 

Keduanya menuju Pasar Madinah. Abdul Syahid berharap, 
keriuhan pasar itu mampu membuat benaknya memercikkan kenangan 
lama. Pula, di pusat pertemuan banyak orang itu, dia berharap akan 
banyak kabar dari berbagai negeri. 

“Apa yang terjadi dengan keluarga saya, Khanum?” 

“Persia ketika itu dikuasai penguasa lalim: Khosrou. Dia 
melakukan banyak kejahatan hanya karena dia bisa. Dia ...,” Astu 
menahan kalimatnya. 

“Saya baik-baik saja, Khanum ...,” Abdul Syahid mengerti 
kekhawatiran Astu. “Silakan katakan.” 

“Khosrou membunuh keluarga Anda seluruhnya. Hanya 
menyisakan Anda yang masih sangat kecil. Anda lalu ditawan oleh 
Khosrou hingga remaja, sebelum dikirim ke Kuil Sistan. Khosrou 
berharap, Anda akan menjadi cendekiawan yang setia kepadanya. 
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Mengabdi untuk kepentingannya.” 

“Itu tidak terjadi?” 

Astu sungguh tak menyangka harus melakukan ini. Memeras 
perjalanan  membentang-bentang menjadi beberapa kalimat 
terpenggal. Sesuatu yang terhapus begitu saja dari benak Abdul 
Syahid, dan menjadi tanggung jawabnya kini untuk mengulang 
kembali. 

“Ayah saya adalah penanggung jawab Kuil Sistan terakhir. Ayah 
membesarkan saya di sana. Sebab, Khosrou menawan Ayah untuk 
mengabdikan seluruh ilmu dan kesetiaannya kepada Istana. Sebagai 
imbalannya, keluarga saya dibiarkan hidup.” 

Sesuatu yang dulu dijalani Abdul Syahid, kini harus Astu ulang 
kisahnya agar lelaki ini bisa rasakan kembali. “Ayah mencoba 
melawan dan Khosrou mulai membunuhi keluarga kami. Sampai 
akhirnya jiwa Ayah pun menjadi korban. Ayah menyiapkan Anda 
untuk meruntuhkan kekuasaan Khosrou.” 

“Saya?” 

Astu mengangguk, lalu melirik rombongan pedagang dari luar 
Madinah yang baru saja masuk ke gerbang pasar. 

“Anda ikut andil dalam keruntuhan Dinasti Khosrou.” 

“Saya memainkan peran sepenting itu?” 

“Pada masa lalu Anda adalah seorang penyair dan ilmuwan 
kebanggaan Khosrou, Tuan. Julukan Anda adalah sang Pemindai 
Surga. Ketika Khosrou menyadari bahwa Anda hendak melawan, dia 
berusaha menghancurkan hidup Anda ...,” Astu merendahkan 
suaranya, “hidup kita.” 

Abdul Syahid menahan napas. Menyelinap perasaan yang kian tak 
keruan. Meski Astu belum mengungkapkan dengan pasti, Abdul 
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Syahid menebak-nebak dalam hati, kedekatan mereka pada masa lalu 
pastilah istimewa. 

“Khanum ...,” Abdul Syahid hendak menyingkat cerita panjang 
Astu, “apakah dulu kita terikat dalam sebuah hubungan?” 

“Suami istri, maksud Tuan?” Astu tersenyum sembari menggeleng. 
“Anda tidak perlu begitu khawatir. Kita bukan sepasang suami istri.” 

Abdul Syahid merasakan kelegaan menyebar di pikirannya. 
“Apakah saya memiliki keluarga? Istri ... anak?” 

Astu kembali menggeleng. 

Kim Abdul Syahid merasakan kebingungan yang lain. Susah 
mencerna pada masa yang dia lupa, dia rupanya tak memiliki 
keluarga yang melahirkannya juga keluarga yang dia bina. 

“Malang sekali masa muda saya.” 

Astu hampir saja tertawa mendengar celetukan Abdul Syahid yang 
mengasihani dirinya sendiri tanpa benar-benar terdengar nelangsa. 

“Bagaimana dengan Anda, Khanum?” Abdul Syahid berusaha 
menggeser obrolan. “Tentu Anda telah berkeluarga.” 

Astu mengangguk. “Jika masih hidup, anak saya mungkin telah 
berumur dua puluhan tahun,” suaranya melirih, bernada sedih, “... 
anak malang. Ayahnya gugur dalam pertempuran melawan pasukan 
Khosrou. Sayangnya Anda tak mengingatnya, Tuan ...,” Astu menoleh 
sedikit, “dia belum genap lima tahun ketika saya menitipkannya 
kepada Anda.” 

“Anda bersungguh-sungguh, Khanum?” Abdul Syahid kelihatan 
kaget sungguh-sungguh. Sampai-sampai dia memberi tanda kepada 
Astu agar melangkah ke pinggir, menghindari ramainya jalanan, 
hingga bisa menyimak suara masing-masing dengan lebih jelas. “Ke 
mana saya membawa putra Khanum?” 
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“Saya tidak pernah tahu, sampai Vakhshur menceritakannya.” 
Khanum menemukan sebuah sudut yang lebih nyaman untuk berbicara 
tanpa direcoki keriuhan di sekitar pasar. “Vakhshur mendatangi saya, 
kali pertama, sekitar lima belas tahun lalu. Dia bercerita perihal 
perjalanan Tuan menembus perbatasan India, naik ke Himalaya, 
hingga kembali ke Persia.” 

“Apa yang saya lakukan?” Abdul Syahid memucat wajahnya. 
Benar-benar susah dia terima, hal-hal yang terhapus dari ingatannya 
melibatkan begitu banyak nama dan peristiwa-peristiwa. 

“Mungkin untuk sesuatu yang sudah Tuan temukan sekarang.” 

Abdul Syahid menggeleng. “Saya tidak mengerti.” 

“Tuan memburu kisah perihal Nabi terakhir ke negeri-negeri yang 
jauh. Kitab agama Persia meramalkan kedatangan nabi terakhir yang 
akan menguasai negeri-negeri yang jauh. Anda mencari jejaknya 
dengan menelusuri berbagai perbatasan.” 

“Membawa putra Anda?” 

Astu mengangguk. “Vakhshur mengawal Anda sedari umurnya 
masih belasan. Juga kakak kandung saya bernama Mashya.” 

Abdul Syahid menggeleng-geleng. “Hidup saya pada masa lalu 
merepotkan begitu banyak orang. Lalu, di mana putra Anda sekarang, 
Khanum?” 

Astu diam beberapa jeda. “Saya masih mencarinya, Tuan. 
Vakhshur yakin Xerxes, anak saya, telah kembali ke Madain. Itulah 
mengapa saya memilih tinggal di sana setelah Persia takluk. Tapi, 
saya belum bernasib baik.” 

“Saya telah menyengsarakan Khanum,” Abdul Syahid menggeleng 
sementara matanya digenangi keprihatinan. “Saya sudah menyia- 
nyiakan kepercayaan Khanum.” 
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Astu menggeleng. “Keadaan Persia ketika itu sangat kacau, Tuan. 
Saya tidak menyalahkan apa yang sudah terjadi. Tuan sendiri 
mengalami begitu banyak nasib buruk ketika itu.” 

“Mengapa ...,” Abdul Syahid tertekan rasa penasaran, “mengapa 
Khanum begitu percaya hingga menitipkan putra Khanum kepada 
saya?” 

Astu agak menyandarkan punggungnya di dinding bangunan di 
depan pasar. Tidak ringan beban yang dia sandang. Mengulang cerita 
berkaitan dengan anak laki-lakinya mengerat begitu banyak tenaga 
yang dia miliki. “Ketika itu, saya dan suami saya mengadang 
serangan pasukan Khosrou di desa kami. Saya tak ingin anak saya 
menjadi korban. Saya meminta Tuan untuk meninggalkan desa ...,” 
Astu menguatkan dirinya, “saya menyerahkan Xerxes kepada Tuan.” 

“Xerxes ...,” Abdul Syahid membisikkan nama itu, “saya sangat 
berdosa kepadanya. Alangkah bodohnya saya sampai kehilangan 
ingatan mengenai putra Khanum.” 

“Xerxes memanggil Tuan dengan sebutan “Paman”. Kalian sungguh 
dekat.” 

Abdul Syahid memegangi serbannya dengan keras. Seolah itu 
usaha yang bisa membuat ingatannya membaik. “Orang tua ini 
sungguh keterlaluan. Melupakan segala hal pada masa lalu dengan 
tanpa tanggung jawab sama sekali.” 

“Jangan terlalu keras terhadap diri sendiri, Tuan.” 

“Bagaimana Anda bisa menempuh ini semua, Khanum?” 

Astu paham maksud Abdul Syahid. Dia menyinggung perihal 
kehilangan Xerxes yang menyakitkan. Hanya, dia tidak tahu, tak hanya 
itu yang menjadi ukuran betapa, kemampuan Astu untuk bertahan 
sungguh-sungguh telah menepi ke batas kemampuan. 
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“Karena saya yakin, saya semakin dekat dengan akhir pencarian 
saya, Tuan.” 

“Anda menemukan jejak Xerxes?” 

Astu tak yakin harus menjawab bagaimana. Terdiam hingga 
keributan pasar menyelamatkannya. Orang-orang berlarian ke tengah 
pasar. Memaksa Astu dan Abdul Syahid menghentikan perbincangan 
mereka yang kian memberatkan. 

Keduanya lalu bersepakat tanpa bicara. Berjalan cepat mengikuti 
arus orang-orang. Terus merangsek ke tengah pasar. Menuju 
panggung yang biasa digunakan para penyair mengemukakan isi hati 
mereka, kehendak seni mereka. 

Bergabung dengan orang-orang yang telah datang lebih dahulu, 
berduyun-duyun dari segala penjuru, Astu dan Abdul Syahid kini 
telah berdiri di muka panggung yang di atasnya seorang lelaki yang 
tampaknya baru datang dari jauh berdiri gemetaran, tangannya 
mengayuh di udara. Wajahnya pucat berdebu. Pakaiannya berlumur 
keringat dan pasir pekat. 

“Wahai penduduk Madinah! Wahai para Mukmin! Damaskus telah 
menyatakan perang terhadap Amirul Mukminin “Ali bin Abi Thalib!” 

Segera riuh orang-orang menanggapinya. 

“Mu awiyah menolak membaiat Khalifah dan menyiapkan pasukan 
untuk berperang. Bersiaplah kalian! Berangkat ke Kuftah dan 
bergabung dengan pasukan Amirul Mukminin. Berperang melawan 
pembangkang!” 

Keadaan segera menjadi tak terkendali. Takbir bercampur dengan 
makian. Ketakutan berbaur dengan kemarahan. 

Astu dan Abdul Syahid saling menatap meski sesaat. Keduanya 
segera tahu, sebuah perjalanan terjal segera menjelang. 
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14. 
Pipi Tersayang 


amyad tak pernah yakin, bagaimanakah perasaannya ketika 

krisis melanda negeri-negeri. Dia seorang pebisnis sejati. 

Krisis banyak membantu usahanya berkembang dan 
mengumpulkan begitu banyak keuntungan. Setelah berhasil membujuk 
Astu belasan tahun lalu supaya membuka cabang Gathas di Basrah 
dan Kufah, dia menjadi penanggung jawab usaha Astu di dua kota 
kembar itu. 

Meski sudah sejak bertahun-tahun lalu Astu menyerahkan 
sepenuhnya pengelolaan cabang rumah kurir di dua kota itu kepada 
Zamyad, lelaki itu tak pernah kehilangan kesetiaannya. Dia tidak 
berminat mengibarkan bendera sendiri. Nama Gathas telah begitu 
masyhur di Basrah dan Kufah. Rumah kurir yang paling banyak 
didatangi oleh orang-orang yang membutuhkan jasa pengiriman. 
Sejak beberapa tahun ini, Zamyad menunggui sendiri rumah kurir 
Gathas di Kufah. 

Pada saat krisis seperti sekarang, sejak perang Ummul Mukminin 
dan Khalifah “Ali—yang kemudian dikenang sebagai sebagai Perang 
Unta—usaha rumah kurir semakin dibutuhkan orang. Ketakutan, 
kekhawatiran, dan kebutuhan setiap orang untuk mengikat bahasa 
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dengan orang-orang di berbagai negeri memaksa mereka mengirim 
para kurir untuk berkirim kabar. 

Zamyad tahu, itu ledakan keuntungan yang sesaat. Sebab, ketika 
perang meletus, usahanya bisa jadi mati sama sekali. Tak ada orang 
yang mampu membayar jasa kurir yang begitu mahal. Namun, untuk 
sekarang, sementara orang-orang tengah memulihkan diri dari sisa- 
sisa Perang Unta, krisis kembali merebak ketika kabar Damaskus 
sedang bersiap menyerang Kufah dengan pasukan yang jumlahnya tak 
terbilang. 

“Siapa penanggung jawab rumah kurir ini?” 

Zamyad terkesiap. Dia meletakkan peralatan tulis yang sedari tadi 
dia gunakan untuk menyelesaikan pencatatan beberapa pengiriman ke 
Madinah dan Madain. Seseorang yang tak merasa harus mengucap 
salam, begitu saja, menerobos pintu rumah kurir itu dan seolah-olah 
muncul dari bumi, berdiri di hadapan Zamyad. 

Dia seorang lelaki tiga puluhan, tetapi memiliki mata seperti bocah 
berumur belasan. 

“Kau bos rumah kurir ini?” 

Zamyad masih berupaya mencerna keadaan di depannya. Namun, 
segera setelahnya pikiran seorang pedagang mengalahkan 
ketersinggungan kecilnya. “Apa yang bisa saya bantu, Tuan?” 

“Kau pemilik rumah kurir ini?” 

Sang tamu mengulang pertanyaan yang sama. 

“Bisa dibilang begitu.” 

Sang tamu mengamati Zamyad dengan teliti. Seakan dia tak ingin 
terkelabui. “Kau bukan orang Kufah?” 

“Saya orang Persia, Tuan.” 

Si Mata Bocah mengangguk dingin. “Kau pengikut Zardusht?” 
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Zamyad cukup terganggu dengan pertanyaan semacam itu. Bahkan, 
kecenderungannya untuk mengabaikan omongan pelanggan dan 
mengutamakan uang yang mereka berikan, kali ini agak terpinggirkan. 

“Tuan ingin menggunakan jasa kami?” 

“Jawab dulu pertanyaanku.” 

“Saya tidak memahami hubungan pertanyaan Tuan dengan usaha 
yang kami kelola.” 

“Kau bukan pengikut Muhammad?” 

Zamyad melirik tajam. Batinnya berdesir. Bukan sekadar 
kemarahan. Namun, dia merasakan urusan yang berbahaya membawa 
lelaki itu ke depan pintu. 

“Kuanggap saja begitu,” si Mata Bocah menoleh ke sana sini 
sebelum kemudian duduk di hadapan meja kerja Zamyad. “Kau bisa 
melakukan tugas khusus?” 

“Semua orang di Kufah, Madain, dan Basrah kenal reputasi kami.” 

“Aku membutuhkan jasa yang lebih dari apa yang dikenal orang.” 

“Saya menyimak.” 

“Aku perlu mengirim surat ke Damaskus.” 

Wajah Zanmyad terangkat. 

Di hadapannya, dengan gerakan perlahan dan menakutkan, si Mata 
Bocah meletakkan pisau besar telanjang, yang pinggirannya 
keperakan dan kelihatan begitu tajam. “Lupakan semua pertanyaan 
bodohku barusan,” menatap Zamyad dengan pandangan yang dia 
sembunyikan sebelumnya. Pandangan seorang pembunuh. “Aku sudah 
memastikan siapa dirimu dan semua hal terkait hidupmu.” 

Zamyad menunggu sembari berpikir urusan apakah ini dan apa 
yang akan terjadi. 

“Kau hanya perlu patuh kepadaku dan hidupmu akan berjalan 
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seperti biasanya.” 

“Saya tidak mengerti.” 

Si Mata Bocah merogoh jubahnya. Mengambil segulung papirus, 
lalu meletakkannya ke atas meja, persis di hadapan Zamyad. “Kau 
hanya perlu mengantar surat ini ke Istana Al-Khadhra.” 

Zamyad melirik papirus di hadapannya. “Damaskus?” 

Si Mata Bocah mengangguk. “Bisa?” 

Zamyad berpikir cepat. Tidak mungkin lelaki di hadapannya 
menganggap dia tidak paham situasi apa yang kini sedang terjadi. 
Surat ke istana Gubernur Damaskus yang sedang menyiapkan perang 
menghadapi Khalifah tentu sebuah surat yang terkait dengan politik. 
Dia mata-mata Mu 'awiyah. 

“Itu alasan Anda bertanya tentang asal dan agama saya?” 

Si Mata Bocah tak mengangguk ataupun menggeleng. “Aku sudah 
tahu jawabannya.” 

“Bagaimana jika saya menolak?” 

Si Mata Bocah menyeringai. “Berarti kau tak memikirkan istri dan 
tiga anakmu.” 

Membelalak mata Zamyad. Napasnya memberat. “Kau apakan 
mereka!” 

“Tidak ada ...,” si Mata Bocah berkata santai, “setidaknya belum. 
Istrimu masih sibuk menyiapkan makan malam kalian saat ini. Tapi, 
perubahan bisa terjadi sangat cepat jika engkau tak pandai membuat 
pilihan tepat.” 

“Kau mengancamku?” 

“Apa aku terlihat seperti tukang ancam?” Si Mata Bocah 
meruncingkan pandangannya. “Aku lebih pandai membunuh 


dibanding mengancam.” 
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Zamyad diam beberapa lama. Napasnya memburu, matanya 
berkaca-kaca. Kepanikan itu berujung pada wajah anak dan istrinya. 
“Apa maumu?” 

“Apa kau begitu dungu!” Si Mata Bocah tak lagi menahan kencang 
suaranya. Dia bangkit. Tangannya bergerak cepat, menawan leher 
Zamyad. “Antar surat ini ke Damaskus tanpa sepengetahuan siapa 
pun. Termasuk istrimu ... juga anak-anakmu. Aku tak peduli berapa 
usia mereka,” mendekatkan mulutnya ke telinga Zanmyad, “... jika 
misimu gagal, atau bocor, aku akan pastikan, anak-anak dan istrimu 
akan mati dengan menderita.” 

Zamyad telah kehilangan kendali akan dirinya. Air matanya 
menjatuhi pipi. Dadanya sesak oleh ketakutan. Bukan tentang dirinya. 
Lebih karena anak dan istrinya. 

“Kau harus tahu ...,” si Mata Bocah mengendurkan cengkeraman 
tangannya, “Kufah sudah dalam genggaman kami. Jika engkau 
berkhianat pun, itu tidak akan mengubah keadaan. Tapi, jika engkau 
menuruti perintahku, setidaknya, anak istrimu masih hidup sewaktu 
engkau kembali nanti.” 

Zamyad mengangguk tanpa suara. Ketika tamunya menggebrak 
meja, lalu berbalik kanan tanpa berbicara, Zamyad masih berdiri 
menggigil di tempatnya berdiri. 

“Paling lambat, engkau harus berangkat malam ini!” 

Teriakan tamu yang pemarah itu sekali lagi menyentakkan Zanmyad. 
Dia bahkan kehilangan suara untuk menjawab. 

(e) 
“Kakek ...,” Zahra menghampiri Abdul Masih yang duduk diam di 
kebun kecil di rumahnya di luar kota. Belakangan lelaki tua itu selalu 
menyempatkan diri menengok cucunya yang tinggal dengan Astu di 
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rumah besar dengan tembok putih dan taman kecil itu. 

“Khanum Astu belum kembali?” Zahra duduk menyebelahi 
kakeknya. “Tadi pagi dia pamit untuk pergi ke kantor gubernur.” 

Abdul Masih tak menanggapi omongan Zahra. Membuat cucunya 
segera mengira-ngira apa yang menjadi penyebabnya. 

“Kakek ...,” Zahra menyentuh bahu kakeknya, “ada apa?” 

“Kau masih belum ingin mengatakannya?” 

Zahra terdiam. Dugaannya benar. 

“Belum lama aku begitu berbahagia. Orang-orang yang pergi, kini 
kembali. Tapi, sekarang, orang tua malang ini akan segera sendirian.” 

Zahra mendengarkan saja, sementara. 

“Kakek tahu tak akan bisa memaksanmu untuk tetap tinggal, Zahra. 
Kau keras kepala seperti ... kakekmu.” 

Diam keduanya. Suasana alam mengambil alih segalanya. Sore 
yang redup. Padang pasir yang berbayang air. 

“Aku tak harus pergi, Kakek. Hanya para lelaki yang kuat 
badannya yang diwajibkan berangkat ke Kufah ...,” Zahra menarik 
ulur kalimatnya, “tapi aku benar-benar ingin pergi. Aku ingin 
membantu Khalifah. Merasakan jalan yang diserukan Rasulullah.” 

“Bagaimana jika Khalifah kalah? Engkau bisa menjadi budak 
musuh. Atau, bahkan mati dalam pertempuran.” 

“Biar Allah yang menentukan.” 

Abdul Masih mengangguk-angguk. “Kakek tahu, Kakek sangat 
kekanak-kanakan jika memikirkan kesepian Kakek sendiri. Engkau 
memiliki hidupmu sendiri.” 

Zahra menoleh. Tak percaya kalimat itu keluar dari mulut 
kakeknya. 

“Kakek mengizinkanku pergi?” 
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“Tentu saja tidak!” Abdul Masih hampir-hampir menjerit saat 
mengatakan kalimat itu. “Kau tidak akan pernah mendapatkan 
kerelaan Kakek jika itu yang engkau mau.” 

Zahra mengerut dahinya. 

“Hanya saja Kakek tahu, sengotot apa pun Kakek melarangmu, 
engkau tetap saja akan pergi.” 

Berputar-putar. Cara Abdul Masih berbicara memusingkan. 

“Hanya karena Kakek yakin setidaknya ada yang menjagamu, 
Kakek tidak akan merantai kakimu supaya tidak pergi.” 

Melebar dua mata Zahra. “Maksud Kakek?” 

“Kakek sudah berbicara dengan Vakhshur ...,” ucap Abdul Masih 
sembari melepas napas berat. “Engkau sudah tahu betapa setianya 
pemuda itu. Dia merawat pamanmu hingga hari terakhirnya. Dia 
menjaga surat dari kakekmu hingga belasan tahun. Dia mengabdi 
kepada tuannya hingga lebih dari separuh umurnya. Kau tak akan 
menemui lelaki yang lebih baik dibanding dia.” 

Zahra menebak-nebak maksud pembicaraan ini. 

“Tuan Abdul Syahid ... Kashva ...,” tersenyum nelangsa, “dia akan 
berangkat ke Kufah. Tentu saja dia memilih jihad. Khanum Astu akan 
menemaninya. Sedangkan Vakhshur tak mungkin meninggalkan 
mereka berdua.” 

“Mereka akan bergabung dengan pasukan Khalifah?” Cerah wajah 
Zahra seketika. 

Abdul Masih mengangguk. “Aku sudah menitipkanmu kepada 
Vakhshur. Dia akan menjagamu. Ke perang mana pun yang ingin 
engkau ikuti.” 

“Kakek ... itu akan merepotkan dia. Aku bisa menjaga diriku 
sendiri.” 
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“Itu syarat yang tidak bisa kau tolak, Zahra,” Abdul Masih berkata 
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dengan ketus, “... kecuali engkau mau kakekmu ini mendatangi 
Khalifah agar dia melarangmu pergi berperang.” 

Zahra terdiam. 

“Kalau agamamu membolehkan, Kakek bahkan ingin engkau dan 
Vakhshur menikah sekarang juga.” 

“Kakek ...,” suara Zahra meninggi sedikit, lalu melemah kembali, 
“itu tidak mungkin.” 

“Setidaknya biarkan dia menjagamu.” 

Zahra tak berkata-kata lagi. Dia hanya mendekatkan kepalanya ke 
kepala kakeknya, Lalu mencium kening lelaki yang menjadi wajah 
hari-harinya sejak lama. Berputar cepat kenangan-kenangan lama. 
Sewaktu dia gadis belia yang menangis penuh iba, kehilangan ibu dan 
bapaknya. Abdul Masih menemani Zahra tumbuh dan menemukan 
dunianya sendiri. 

Dunia yang kini bersiap memisahkan keduanya. 

O 
“Zamyad akan menyiapkan kebutuhan kita di Kufah,” Astu menolehi 
Vakhshur. Keduanya berjalan bergegas meninggalkan kantor 
gubernur, tempat berkumpulnya penduduk Madinah yang 
merencanakan keberangkat mereka ke Kufah, bergabung dengan 
pasukan Khalifah. 

“Tuan Kashva juga berangkat, Khanum?” 

“Ini perangnya, Vakhshur ...,” langkah Astu sigap dan bertenaga. 
“Kita hanya membantu.” 

“Khanum akan terus mendampinginya?” 

Astu tak mengangguk ataupun menggeleng. “Aku tak punya rencana 
yang lebih baik.” 
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Kaki-kaki bergerak tanpa jeda. 

“Tuan Abdul Masih menitipkan Zahra kepada saya, Khanum.” 

“Menitipkan?” 

“Sejak lama Zahra ingin terjun ke medan perang. Kali ini Tuan 
Abdul Masih yakin dia tidak akan bisa melarangnya.” 

“Karena ada dirimu?” 

Vakhshur menunduk. 

“Semoga engkau mendapat lebih banyak kemudahan, Vakhshur.” 

“Saya tidak mengerti, Khanum.” 

“Lihatlah apa yang terjadi antara aku dan Kashva ....” Astu 
merendahkan suaranya, “Jika sejak semula kami berani 
memperjuangkan apa yang kami yakini, perjalanan tak akan menjadi 
serumit ini.” 

“Saya berharap kebaikan bagi Khanum dan Tuan Kashva.” 

Astu tersenyum meski wajahnya tak gembira. “Tak ada hal yang 
lebih aneh dibanding keadaan kami saat ini. Dia lupa segala hal 
berkaitan dengan kisah kami, sedangkan aku menyadari. Bahkan, jika 
dia mengingat semuanya, perbedaan kami sungguh susah 
dijembatani.” 

Vakhshur berujar lirih. “Agama?” 

Astu mengangguk lemah. “Masalahmu pun serupa, bukan?” 

“Khanum ... saya tidak berani.” 

“Itu yang terjadi pada kami puluhan tahun lalu ...,” Astu menatap 
kejauhan, “lalu seperti inilah kami hari ini.” 

“Saya tak berani membandingkan diri dengan Khanum.” 

“Gadis itu mengaguminu ...,” Astu menoleh, “bahkan sejak dia 
masih sangat belia. Ingat, aku mengenalnya sejak kanak-kanak.” 

“Khanum .....” 
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Astu menghentikan langkah. Keduanya telah berada di muka 
gerbang kota. Astu menatap Vakhshur lekat-lekat. Kedua matanya 
menelaga. “Engkau sungguh teramat malang karena menyaksikan apa 
yang terjadi antara aku dan Kashva dan tak memetik pelajaran apa 
pun darinya.” 

“Katakan perasaanmu dan biarkan takdir yang melanjutkan jalan 
ceritanya.” Astu melangkah lagi. 

Vakhshur sedikit tertinggal. 

Astu melantangkan suaranya. “Engkau tidak tahu rasanya, 
menyimpan satu kata puluhan tahun lamanya, dan kesempatan untuk 
mengatakannya tiba, kata itu sudah kedaluwarsa. Tidak berarti apa- 
apa.” 

O 
Masjid Besar Kufah adalah pusat pusaran keindahan kota tua di timur 
Laut Najaf itu. Berdiri pada zaman Khalifah “Umar, Masjid Kufah 
tegak di atas tanah tinggi sehingga bisa disaksikan dari segala 
penjuru kota. Bangunan itu mampu disesaki 40.000 orang dalam 
waktu bersamaan. Mereka yang tengah beribadah atau berdialog 
dengan sang Khalifah. 

Sekeliling masjid yang kim dipilih Khalifah “Ali sebagai pusat 
pemerintahannya itu terbuka tanpa bangunan apa-apa. Kecuali, 
serambi agung dengan pilar-pilar yang diambil dari istana Khosrou 
pada masa penaklukan dahulu. Setiap pilar oleh “Umar ditaksir 
harganya, lalu dipotongkan pada pajak yang harus dibayar orang- 
orang Persia. “Umar tak mengambil harta Persia itu dengan cuma- 
cuma. 

Seperti juga Madain dan kota-kota Persia yang memiliki keindahan 
yang susah digambarkan, Kufah mewarisi tanah bak lukisan. Tak 
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berjarak jauh dari Sungai Efrat, Kufah adalah tanah tempat bertumbuh 
semua bunga indah dan menakjubkan: daisy, kalanit, lavender, hingga 
tulip warna-warni yang menghampar bak permadani alami. 

Orang-orang menyebut Kufah sebagai Khadd Al-Adzra, si Pipi 
Tersayang, oleh karena keindahannya yang melenakan. Oleh Kalifah 
“Umar, Kufah dibangun menjadi kota modern yang mencengangkan. 
Rumah-rumah didirikan hingga sanggup dihuni puluhan ribu keluarga. 
Orang-orang Arab disiapkan perkampungan tersendiri sehingga 
berbagai budaya bisa bertahan tanpa saling mencabik satu sama lain. 

Jalan-jalan besar dibangun. Khalifah “Umar sendiri yang 
menentukan lebar jalan di kota itu. Empat puluh lengan pada jalan 
utama, tiga puluh lengan jalan pertengahan, dan dua puluh lengan bagi 
jalan penunjang. Sementara itu, jalan-jalan setapak yang 
menghubungkan perkampungan-perkampungan, lebarnya tujuh lengan. 

Segala kemegahan itu, kini seolah tengah terayun dalam 
ketidakpastian masa depan. Khalifah “Ali, yang mewarisi 
keguncangan kekuasaan usai terbunuhnya “Utsman bin Affan, 
sungguh-sungguh mesti memeras tenaga dan kearifannya, menghadapi 
begitu banyak tantangan. 

Hari itu, di tengah pengumpulan pasukan yang hendak 
diberangkatkan ke Suriah, “Ali kedatangan tamu dari Basrah: Ahnaf 
bin Oais At-Tamimi. Dia mantan panglima wilayah Khurasan. Ahnaf 
membawa pesan dari orang-orang yang sebelumnya memerangi “Ali 
dalam Perang Unta. 

“Amirul Mukminin ...,” Ahnaf memulai kalimatnya. “Aku datang 
membawa pesan dari bani Said. Engkau mengetahui bahwa pada 
Perang Unta, mereka berada pada pihak yang memerangimu. Mereka 
sangat menghormati “Aisyah, Zubair, dan Thalhah.” 
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“Ali menunggu kalimat Ahnaf berakhir. Sebab, apa yang dia 
katakan barulah bagian permulaan. 

“Menyaksikan keadaan sekarang ini, bani Said hendak menyatakan 
dukungan kepadamu dan siap untuk bergabung dalam pasukanmu. 
Sebab, kami tidak menaruh hormat sedikit pun terhadap orang yang 
engkau hadapi.” 

Orang yang dimaksud Ahnaf adalah Mu awiyah. 

“Kalau begitu ...,” “Ali berbicara ketika Ahnaf telah menamatkan 
kata-katanya, “tulislah surat kepada para pengikutmu itu.” 

Tampaknya perang telah mendekat ke hadapan mata. 


O 
Madinah kian jauh tertinggal. Bagai kafilah dagang, dengan jumlah 
yang berkali lipat lebih besar, orang-orang Madinah yang telah 
memantapkan hati untuk menggadaikan jiwanya demi keimanan, 
menunggang unta atau kuda-kuda mereka, membelah gurun, menuju 
kota yang asing: Kufah. 

Panggilan sang Khalifah telah menyebar ke berbagai penjuru 
negeri. Mereka yang tersentuh batinnya, tergerak keberaniannya, 
meninggalkan rumah-rumah mereka untuk sebuah urusan yang tak 
akan menjamin kepulangan mereka, setelahnya. Namun, pada wajah- 
wajah yang tertiup angin gurun itu, terpapar keyakinan. Seolah untuk 
urusan inilah mereka dilahirkan. 

“Aku tak menyangka kakekmu mengizinkan engkau mengikuti 
perang ini, Zahra.” 

Di atas kuda, sementara wajah tertutup kain merah menyala, Astu 
duduk dengan anggun. Dia menolehi Zahra yang berkuda di 
sebelahnya. 

“Kakek tidak benar-benar mengizinkan saya, Khanum.” 
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“Lalu?” 

Zahra tersenyum. “Dia hanya tak punya pilihan.” 

Astu tidak terlalu mudah memahami semangat yang dimiliki gadis 
ini. “Engkau begitu bertekad untuk terlibat dalam perang imi?” 

“Saya tidak benar-benar memikirkan perang, Khanum,” Zahra 
menatap kejauhan. Seolah tengah mencari ujung terdepan pasukan. 
Dia kesulitan melakukannya. “Saya hanya merasa, setiap Muslim 
harus berusaha menjadi penegak agama.” 

“Tidakkah engkau bingung dengan perang ini?” Astu memancing 
komentar Zahra. “Jika engkau melawan Romawi atau Persia, aku 
akan lebih mudah memahaminya.” 

“Ketika seorang pemimpin sudah memerintahkan, umat hanya perlu 
mengerjakannya.” 

“Bagaimana engkau bisa yakin pemimpin yang engkau patuhi 
bertindak benar?” Astu merendahkan suaranya, “Bukankah Gubernur 
Suriah pun mengangkat dirinya sebagai khalifah?” 

“Khalifah “Ali dibaiat oleh para sahabat yang membaiat para 
khalifah sebelumnya. Tak ada cacat yang membuatnya tak sah 
menjadi khalifah. Sedangkan Mu'awiyah ...,” wajah Zahra mengeruh 
seketika, “tak ada satu hal pun yang membuatnya layak menjadi 
khalifah. Dia bahkan seorang thaliz. Tidak berhak menjadi pemimpin 
umat.” 

“Thaliz?” 

Zahra mengangguk. “Seperti bapak dan ibunya. Dia masuk Islam 
setelah sepanjang waktu memusuhi Rasulullah, dan menyerah setelah 
tidak punya pilihan. Ayahnya: Abu Sufyan adalah penentang 
Rasulullah paling keras. Bahkan, masih berani menghasut “Ali untuk 
memberontak, sewaktu Rasulullah meninggal, dan orang-orang 
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mengangkat Abu Bakar sebagai khalifah pertama.” 

Astu memperoleh kisah baru. Pemahaman baru yang tak dia ketahui 
sebelumnya. 

“Ibunya ...,”” Zahra meneruskan kalimatnya panjang, “dia 
mencincang jasad paman nabi: Hamzah bin Abdul Muthalib. 
Membedah dadanya dan mengunyah hatinya.” 

“Begitu?” 

“Rasulullah mengampuni keduanya ketika beliau menaklukkan 
Mekah. Semua orang mendapatkan pengampunan. Mereka yang 
disebut sebagai thaliz.” 

Astu mengangguk. Merasakan desiran di dadanya. “Aku mengerti.” 

Ketipak binatang tunggangan menggantikan perbincangan. 

Di barisan terdepan, Abdul Syahid berkuda tegap di sebelah 
Vakhshur. Seperti tenggelam di antara ribuan orang. 

“Apakah Zahra cukup kuat untuk menghadapi segala kemungkinan, 
Vakhshur?” 

Vakhshur tampak tak yakin menjawab pertanyaan Abdul Syahid. 
“Dia berada di garis belakang, Tuan. Mengurus keperluan para 
tentara. Tapi, saya rasa, dia punya bekal untuk melindungi diri 
sendiri.” 

“Perang tidak bisa ditebak arahnya. Jika kemungkinan terburuk 
yang terjadi, dia harus siap menghadapi.” 

“Saya sudah berjanji kepada Tuan Abdul Masih untuk 
melindunginya.” 

“Engkau tahu ada batasan antara engkau dan Zahra, bukan?” 

Vakhshur mengangguk. 

“Jika kalian seiman, aku pasti sudah menikahkan kalian,” Abdul 
Syahid melirik, “... itu baik untuk semuanya.” 
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Vakhshur kelihatan benar tak nyaman. “Bagaimana dengan Tuan?” 

“Aku?” 

Vakhshur merasa baru saja salah bicara. 

“Apa maksudmu, Vakhshur?” 

“Ah ... saya berbicara ngawur.” 

“Aku ingin mendengarkannya.” 

Vakhshur diam sebentar. “Khanum Astu mencari Tuan selama 
puluhan tahun. Tuan pun tak kunjung menikah. Bukankah tak ada 
penghalang di antara Tuan dan Khanum?” 

Abdul Syahid menegakkan punggung dan menoleh sedikit. 
“Permasalahannya tidak sesederhana itu, Vakhshur. Aku tidak 
berdusta ketika kukatakan, aku sama sekali tidak mengingat masa 
sebelum Mesir. Kenanganku terpotong. Aku tidak tersambung ke 
masa lalu. Meski aku percaya Khanum Astu berkata jujur perihal 
masa lalu kami, itu belum cukup sebagai alasan mengambil sebuah 
putusan.” 

“Meski sebagai orang baru?” 

“Orang baru?” 

Vakhshur semakin berani mengutarakan maksudnya. “Saya melihat, 
Tuan dan Khanum begitu serasi. Bahkan, jika Tuan dan Khanum 
benar-benar tidak saling mengenal pada masa lalu, bukankah Tuan 
dan Khanum telah saling memahami?” 

Abdul Syahid terdiam. Pikirannya menimang banyak jawaban. 

“Seperti Tuan katakan, perang tak bisa ditebak arahnya.” 

Abdul Syahid tertawa. Tidak terlalu kencang bunyinya. “Bukan aku 
yang sedang kita bahas sebelumnya, Anak Muda.” 

“Setidaknya halangan antara Tuan dan Khanum lebih mungkin 
dilalui dibanding ...,” Vakhshur lagi-lagi merasa baru saja salah 
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berbicara. 

“Dibanding ...?” 

Vakhshur menggeleng. 

“Umurmu pun sudah bukan remaja lagi, Vakhshur ...,” Abdul 
Syahid lagi-lagi terkekeh. “Mengapa engkau begitu pemalu?” 

“Dia hampir-hampir setengah umur saya, Tuan.” 

“Itu bukan masalah besar di Hijaz. Engkau tak setua aku. 
Tampangmu pun membanggakan. Hatimu baik. Tak akan ada yang 
menentangmu ...,” Abdul Syahid melihat ke depan. “Bukankah 
kakeknya juga telah memercayakan gadis itu kepadamu? Kalaupun 
ada halangan, tentu saja soal perbedaan keyakinan kalian.” 

Vakhshur mengangguk perlahan. 

“Zahra bertumbuh dalam didikan Madinah ...,” Abdul Syahid 
bernada serius, “... engkau tahu keislaman tidak hanya terletak pada 
kulitnya, tapi merasuk sampai jiwanya. Dia tidak akan menukar 
keimanannya dengan apa pun.” 

Vakhshur tak menjawab apa pun. Dia tahu Abdul Syahid pun tak 
akan lancang mengoreksi perihal keimanannya. Vakhshur sendiri tak 
pernah yakin apa yang diyakininya. Dia terlalu sebentar berada 
dalam bimbingan ayahnya yang penganut Hindu. Masa remajanya 
habis di belantara Persia yang dipenuhi pengikut Zardusht, tapi tidak 
benar-benar mengimaninya. 

Maka, Vakhshur tak terlalu yakin, cara menyembah Tuhan mana 
yang dia percaya. 

(e) 
Kufah menyambut bala tentara dari berbagai kota. Puluhan ribu laki- 
laki dan perempuan berdatangan memenuhi seruan Khalifah. Mereka 
berkumpul di kota “Pipi Tersayang” itu, membentuk pasukan besar 
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yang hampir berjumlah seratus ribu orang. Kota indah itu berjejal 
manusia. Tenda-tenda didirikan di luar pusat kota. Dapur-dapur 
umum menyebar di beberapa titik. Kesibukan siang dan malam mulai 
terlihat. Hari-hari menunggu itu diisi para tentara untuk berlatih, 
saling mengenal satu sama lain, dan melakukan apa pun untuk 
mengusir kebosanan. 

Sementara itu, di Masjid Besar Kufah, Khalifah “Ali 
menyandarkan punggung di sudut masjid, sedangkan orang-orang 
kepercayaan duduk bersila di hadapannya. 

“Anak Abu Sufyan itu benar-benar tak mau berdamai.” 

Di hadapan sang Khalifah, duduk gelisah Adi bin Hatim At-Ta'i. 
Dia pemimpin delegasi terakhir yang dikirim “Ali ke Damaskus. Satu 
dari sederet rombongan utusan yang dikirim Khalifah “Ali untuk 
menemui Mu awiyah. 

“Dia tetap menuntut agar kematian “Utsman diusut sampai tuntas. 
Pembunuhnya dihukum. Barulah dia mau membaiatmu, Amirul 
Mukminin.” 

“Dia tahu aku tidak akan menerima syarat itu,” “Ali menatap Adi 
bin Hatim, “... seperti yang lain, dia harus membaiat khalifah tanpa 
syarat. Penolakan semacam ini adalah pemberontakan yang terang 
benderang. Aku dibolehkan menghukum mati dia dengan 
ketidaktaatannya.” 

Adi bin Hatim mengangguk. 

“Tapi ... dia tahu, aku tidak begitu,” “Ali mendeham. “Seluruh 
kawasan Islam adalah satu kesatuan. Tidak boleh terpecah belah 
hanya karena nafsu kekuasaan Mu'awiyah. Tapi, dia benar-benar 
sedang bermain dengan api.” 

“Dia tidak benar-benar menginginkan perundingan, Amirul 
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Mukminin.” Adi bin Hatim berkata perlahan. “Dia sudah menyiapkan 
pasukan besar. Bahkan, saya rasa, dia saat ini telah menggerakkan 
pasukannya menuju Shiffin.” 

Wajah “Ali terangkat. “Di tengah-tengah kita banyak mata-mata?” 

Tak ada yang menjawab. 

“Tidak mungkin Mu'awiyah bisa bergerak mendahului kita selain 
dia telah menerima kabar dari Kufah bahwa aku telah 
mempersiapkan pasukan.” 

“Kami tengah mengetatkan penjagaan, Amirul Mukminin.” 

“Pastikan tak ada orang-orang asing masuk keluar Kufah dengan 
bebas.” 

Semua mengiyakan. 

“Ali bangkit. Badan gempalnya terangkat sigap. “Persiapkan diri 
kalian. Kita berangkat ke Sluffin.” 

Titah sang Khalifah telah dikeluarkan. Pasukan gabungan yang 
datang dari berbagai negeri segera mendapat kepastian. Tenda-tenda 
yang beberapa hari berdiri siap dikemas. Kuda-kuda diberi makan 
kenyang. Kereta-kereta makanan dijejali bahan pangan. Seluruh kota 
dilanda ketegangan. Khalifah yang menahan diri, akhirnya 
mengeluarkan perintah yang lantang: pemberontak harus dihukum. 

Di pusat kota, persis di tengah keramaian perkantoran, Astu 
mendatangi rumah kurir Gathas sementara penanggung jawab usaha 
kurir itu, Zamyad, duduk di hadapannya dengan kaki bergerak-gerak: 
gelisah. 

“Dari anak buahmu aku tahu, Zamyad, engkau mengantar sendiri 
surat keluar Kufah, baru-baru ini?” 

Zamyad tak mengangguk atau menggeleng. Matanya melirik-lirik. 
Bibirnya gemetaran. 
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Astu sampai-sampai menoleh ke sana sini untuk memastikan 
apakah ada orang lain di sekitarnya yang membuat Zamyad tak 
berkonsentrasi utuh kepadanya. 

“Apa yang mengganggumu?” 

“Maafkan saya, Khanum ...,” Zamyad terbata-bata. “Saya harus 
segera pergi.” 

“Lagi?” 

Zamyad mengangguk. 

“Ke mana?” 

“Mengantar surat.” 

Meninggi suara Astu, “Ke mana?” 

“Ke ... keluar Kufah.” 

Terangkat dagu Astu, “Kau bersikap sangat aneh, Zamyad.” 

“Maafkan saya, Khanum,” Zamyad bangkit. Badannya kian 
gemetaran. Dia lalu menghampiri meja kerjanya. Membuka rak, 
mengeluarkan segulungan surat yang buru-buru dia selipkan ke balik 
Jubahnya. “Ada ... ada seseorang yang membutuhkan jasa kita. Ini 
sangat mendesak.” 

Astu mengamati saja tanpa berbicara. Dia sangat yakin ada hal tak 
wajar pada Zamyad. Dia mengikuti Zamyad keluar rumah kurir, 
sementara pegawainya itu berjalan setengah sempoyongan. 

“Apakah engkau tidak bisa menyuruh anak buahmu?” Astu 
bersidekap. “Sudah lama engkau tidak mengirim sendiri surat-surat 
ke berbagai negeri. Lagi pula, engkau baru saja kembali.” 

“Surat ini sangat khusus, Khanum.” Zamyad menaiki kudanya. 

“Setidaknya kita berbicara lebih dulu,” Astu menghampiri Zamyad 
dan kudanya. “Aku baru tiba dari Madinah. Kita pun sudah lama 
tidak bertemu. Banyak hal aku ingin tanyakan kepadamu.” 
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“Khanum ...,” wajah Zamyad kian memelas, “maafkan saya.” 

“Apa yang sebenarnya terjadi?” 

Zamyad menggeleng lemah. 

Pada saat itulah, dari arah pinggir kota, Vakhshur datang memacu 
kudanya. 

“Khanum ....,” Vakhshur segera sampai di pelataran rumah kurir itu. 
Dia melihat ke Zamyad sekilas, keheranan, lalu turun dan 
menghampiri Astu. “Khalifah telah memerintahkan pasukan untuk 
bergerak.” 

“Sekarang?” 

Vakhshur mengangguk cepat. 

Kekagetan Astu bersambung dengan kekagetan yang lain. Zamyad 
tak lagi berbicara apa-apa. Dia segera menyentak kudanya. Memacu 
tunggangannya berlari menjauhi rumah kurir itu, menuju gerbang kota. 

“Apa yang terjadi, Khanum?” 

Khanum mengernyit dan menatap Vakhshur. “Sesuatu yang sangat 
serius. Tapi, kita tidak bisa mengurusinya sekarang. Pasukan sudah 
akan bergerak.” 

Vakhshur mengangguk. Keduanya lalu menghampiri kuda masing- 
masing. Melompat ke atas punggung tunggangan keduanya hampir 
bersamaan. Setelah saling mengangguk, mereka kemudian memacu 
kudanya meninggalkan pusat kota. 

Tak berapa lama setelahnya, pasukan raksasa benar-benar 
bergerak meninggalkan Kota Kufah. Bergerak tenang dan teratur. 
Meninggalkan gerbang Kufah bagaikan aliran sungai tanpa ujung. 

Menuju Shuffin. 
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15. 
Mushaf di Ujung Tombak 


Juli, 657 Masehi. 


hiffin adalah sebuah tempat berawa sebelah barat Sungai 

Efrat, selatan Raggah. Terletak di timur laut Suriah, dekat 

perbatasan Suriah dan Irak. Dua tanah ini pernah dikuasai 
Persia dan Bizantium. Memanjang di pinggiran sungai, begitu banyak 
liang-liang berisi air dan barisan pohon kurma. 

Puing-puing bangunan Romawi Bizantium masih tegak di tanah itu. 
Di tempat itu Mu'awiyah telah menempatkan 85.000 tentara yang 
siap mempertahankan wilayah Suriah Utara dari serangan pasukan 
“Ali. Pasukan sebanyak itu di seberang Shiffin, pinggir Sungai Efrat. 
Tempat di mana air melimpah dan mencukupi untuk seluruh pasukan. 
Mereka menjaga sumber air untuk keperluan mereka sendiri. 
Sementara di kubu “Ali, ribuan tenda para tentara didirikan di 
kawasan kering: susah air. Perang belum dimulai, ketegangan telah 
menjalar begitu rupa. Bagaimanakah bertahan jauh dari kampung 
halaman tanpa air? 

““Ali tidak akan mati kehausan. Dia akan semakin didukung 90.000 
pedang. Biarkan dia memperoleh air sehingga dua pasukan bisa 
memenuhi kebutuhannya.” 
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Di dalam kemah pasukan Damaskus, dua sahabat lama yang kini 
bersekutu: Mu'awiyah dan Amr bin Ash tengah menimang permintaan 
“Ali agar pasukan Mu'awiyah membiarkan pasukan Kufah mengambil 
air dari Sungai Hfrat. 

“Tidak!” Mu'awiyah tak bicara terlalu lantang, tetapi nadanya 
ketus dan tak bersahabat. “Demi Allah. Biarkan mereka mati 
kehausan seperti yang diderita “Utsman.” 

Tema itu yang sejak semula dihidupkan Mu'awiyah: penderitaan 
“Utsman. Dengan begitu, pergerakan puluhan ribu pasukannya yang 
mendahului pasukan “Ali pun dikaitkan dengan penuntutan darah 
“Utsman. Ini bukan sekadar perebutan kekuasaan. Ini usaha 
menegakkan keadilan bagi “Utsman. 

“Engkau sedang memancing kemarahan “Ali?” 

Mu awiyah melirik sedikit. “Dia bisa marah, tapi tak akan mampu 
berbuat kejam.” 

Amr mengangkat dagu. “Kukira dia cukup terkejut karena 
pasukanmu telah lebih dulu menguasai Shuffin.” 

“Aku memiliki mata-mata terbaik yang mengawasi setiap jengkal 
tanah Kufah, sedangkan “Ali terlalu naif untuk melakukan hal yang 
sebaliknya.” 

“Dia seorang pahlawan, bukan politikus.” 

Mu'awiyah tersenyum yakin. “Kita lihat apa yang sanggup dia 
lakukan.” 

“Bagaimana jika dia mengerahkan pasukan?” 

“Setidaknya kita bisa lihat sejauh mana semangat tempur pasukan 
Kufah.” 


O 
Pagi belum penuh bersinar terang sewaktu ribuan pasukan Kufah di 
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bawah pimpinan Panglima Asytar An-Nakhl membuat serangan 
singkat, mendadak, dan penuh tenaga ke sepanjang pinggir Sungai 
Efrat. Membawa perintah dari Khalifah “Ali, pasukan itu 
menyelesaikan pekerjaannya dengan cepat dan tepat. 

Belum ada pertempuran yang mematikan. Begitu saja, pasukan 
Mu 'awiyah terpukul mundur, menjauh dari sumur-sumur air tawar 
dan daerah di sepanjang sungai yang membentang. Sebuah jawaban 
yang tegas bagi tantangan Mu'awiyah yang menggoda kepemimpinan 
“Ali. 

Hanya, seperti dugaan Mu'awiyah, “Ali bisa marah, tetapi tak 
sanggup berbuat kejam. Jika Mu'awiyah membatasi penggunaan air 
Sungai Efrat hanya untuk pasukannya, itu tidak terjadi ketika daerah 
air itu dikuasai “Ali. Sang Khalifah tetap memberikan kebebasan bagi 
pasukan Mu'awiyah untuk memenuhi kebutuhan air mereka sehari- 
hari. Tak ada monopoli atau kesewenang-wenangan. 

Sebuah pesan yang tegas bahwa “Ali menginginkan perdamaian. 
Bahkan, ketika dia membawa hampir 100.000 tentara mendekati 
Suriah, semangatnya tak berubah: bisakah silang sengketa ini 
berakhir tanpa perang? Itu artinya, Mu'awiyah membaiat “Ali 
sebagai satu-satunya pemimpin umat. 

“Aku ragu Mu'awiyah akan mempermudah urusan ini, Amirul 
Mukminin.” 

Seorang sahabat yang begitu dekat, menemani “Ali di dalam 
kemahnya, sementara pekan pertama di dataran Shiffin itu telah 
terlewati. Saling kirim utusan tak kunjung mempertemukan 
kepentingan yang sama. 

“Dia tidak sedang benar-benar membela kepentingan “Utsman?” 

Sang Sahabat menggeleng. Dia adalah lelaki yang lebih muda 
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usianya dibanding “Ali, tetapi tatapan matanya telah jauh melampaui 
umurnya. Pengalaman dan ilmu menyeimbangkan emosi dan 
pembawaannya. “Dia hanya akan mengulur-ulur waktu, padahal 
jawabannya akan tetap sama. Dia tidak akan pernah membaiatmu.” 

“Sebentar lagi masuk bulan Muharam. Perundingan ini pasti akan 
tertunda, setidaknya sebulan lamanya.” 

Sang sahabat mengangguk. “Selama sebulan itu banyak hal bisa 
terjadi. Di pihakmu semuanya berarti kerugian yang berarti.” 

“Katakan pendapatmu.” 

“Pertama, Mu'awiyah punya banyak waktu untuk mendatangkan 
lebih banyak lagi pasukan dari Suriah. Kedua, dia punya kesempatan 
untuk memancing di air keruh. Mencari cara memecah belah 
pasukanmu yang memang sangat beragam. Ketiga, tentu saja masa 
menunggu yang tak pasti ujungnya ini akan membuat semangat tempur 
pasukanmu terus merosot.” 

“Ali mengangguk-angguk. “Dan ... dia juga tahu, aku tidak akan 
melanggar hak-hak mereka.” “Ali lantas mencuplik ayat suci, “... Hai 
orang-orang yang beriman, taatilah Allah dan taatilah Rasul, dan 
ulil amri di antara kamu. Kemudian, jika kamu berlainan pendapat 
tentang sesuatu, maka kembalikanlah ia kepada Allah dan Rasul, 
jika kamu benar-benar beriman kepada Allah dan hari kemudian. 
Yang demikian itu adalah lebih utama dan lebih baik akibatnya.” 

“Engkau akan menuruti taktik mereka, Amirul Mukminin?” 

“Pihak yang durhaka boleh diperangi jika telah memiliki tiga hal: 
kekuatan perang untuk bertahan, menyatakan ketidaktundukan, dan 
beralasan terhadap ketidaktundukan itu.” “Ali menghela napas berat. 
“Aku akan mengutus wakil untuk berunding untuk mencari jalan 
damai. Jika perundingan gagal, tak bisa dihindari, jalan akhir adalah 
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pedang.” 


Penghujung Muharam. 


Abdul Syahid mencidukkan ember kayu di Sungai Efrat, lalu 
mengangkutnya ke pinggir ketika tatapannya tertumbuk pada sosok 
yang membuatnya sesak. Sosok yang belasan tahun lalu dia hafal 
kegagahannya, dia kagumi lisannya, dia patuhi perintahnya. Sosok 
yang dahulu terlihat jauh lebih tegap dan berwibawa. 

Lelaki itu ... Amr bin Ash. Dia menghampiri sungai dengan 
beberapa lelaki di sekelilingnya. Para pengawal yang memastikan 
keselamatannya dari berbagai bahaya. 

Kecipak air terdengar berbeda bagi pendengaran Abdul Syahid. 
Seketika. Seolah ada musik di telinga. Musik yang menyeretnya ke 
masa lalu. Sesuatu yang menggetarkan dadanya. Waktu seperti beku. 
Dia teringat sesuatu. Semangat seorang pemuda yang membakar 
dirinya pada masa lalu: Muhammad. 

Melihat Amr, seolah menyeret masa lalu menjadi hari itu. Tak ada 
Amr tanpa Muhammad. Tak akan Abdul Syahid berkaitan dengan 
Muhammad, tanpa Amr. Bagi Abdul Syahid, Muhammad adalah 
kelahirannya kembali. 

Hari itu, penaut Muhammad dan Abdul Syahid adalah Amr. Orang 
yang sama, tetapi kini berdiri di pijakan yang berbeda. Pada masa 
lalu Abdul Syahid meletakkannya sebagai panutan, hari ini, dia 
bahkan tak tahu apa yang dia rasakan. Apa yang akan engkau 
lakukan jika engkau ada hari ini, Muhammad? 

Amri” 

Suara yang begitu dikenal. Suara dalam dan besar milik Ammar 
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bin Yasir. Lelaki tua itu juga baru saja mendatangi sungai untuk 
membersihkan dirinya. Bertemu dengan Amr, sementara dia tahu, 
beberapa hari ke depan, mereka akan berhadapan sebagai lawan, 
membuat Ammar tampak kesal. 

Ammar menceburkan dirinya ke dalam air, sedangkan kepalanya 
mendongak sembari melirik tajam ke arah Amr yang dengan santai 
meneruskan keperluannya. 

“Engkau menjual agama seharga Mesir, Amr! Celakalah engkau!” 

Wajah legam Ammar bin Yasir berkilat oleh air yang membasahi 
kulitnya. Siapa pun telah maklum, tak ada alasan yang lebih masuk 
akal bagi Amr. Jika dia begitu mati-matian membela Mu'awiyah, itu 
lebih karena dia telah mengincar tanah Mesir sebagai imbalan. 

Hardikan Ammar tak membuat Amr bin Ash tampak kikuk atau 
salah tingkah. Dia mencuci muka dengan santai. “Aku hanya menuntut 
balas darah “Utsman.” 

“Tipu dirimu sendiri dengan alasanmu itu!” 

Ammar terus mengomel, sementara Amr tak memperlihatkan 
kepeduliannya. 

Abdul Syahid menoleh sebentar sebelum kemudian berlalu. Masa 
tenang ini begitu semu. Dua pasukan saling berpapasan, tetapi penuh 
kecurigaan. Lebih dari sebulan, mereka yang saling mengenal, tak 
bertegur sapa sebagai saudara. Seperti api dalam sekam. Sewaktu- 
waktu bisa membakar. 

“Tuan ....” 

Abdul Syahid mendongak, menemukan Vakhshur telah berdiri di 
hadapannya sembari mengulurkan tangan. “Biar saya yang membawa 
air.” 

Abdul Syahid menggeleng. “Aku tak terlalu tua untuk mengerjakan 
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ini, Vakhshur.” 

Vakhshur tak mengulang kalimatnya. Dia tahu ingatan Abdul 
Syahid yang tengah goyah tak mengubah kekerasan kepalanya yang 
melegenda. Dia lalu berjalan saja menjajari tuannya. Berjalan 
bersama menuju tenda pasukan “Ali dengan resah hati. 

“Menurut Tuan, perundingan ini akan berakhir baik?” 

Abdul Syahid menggeleng. “Perang akan pecah.” 

“Sangat menyedihkan.” 

“Tentu saja. Pada masa lalu orang-orang itu bahu-membahu 
menegakkan cita-cita yang sama.” 

Vakhshur menunduk, berjalan sembari mengamati bebatuan. 
“Apakah begitu sulit bagi Khalifah “Ali untuk memenuhi tuntutan 
Mu awiyah?” 

“Mu awiyah tahu, tuntutannya tak akan pernah terpenuhi oleh 
Khalifah “Ali.” 

“Mengapa begitu?” 

“Dia hanya mencari alasan untuk berperang.” 

Vakhshur tampak sangat ingin tahu. “Bukankah wajar jika di antara 
umat Islam ada yang mempertanyakan dan menuntut hukum ditegakkan 
terhadap pembunuh Khalifah “Utsman?” 

Air di dalam ember yang diangkut Abdul Syahid berlompatan. 
Beberapa percik, terjun ke tanah. “Mu awiyah membela Khalifah 
“Utsman setelah beliau wafat, tetapi mengecewakannya ketika beliau 
masih hidup.” 

“Saya tak mengerti.” 

“Mu awiyah memiliki kekuatan untuk mencegah kematian Khalifah 
“Utsman, tapi dia tidak menggunakannya. Dia sengaja mengulur 
pengiriman bantuan hingga para pemberontak membunuh beliau.” 
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“Begitu?” 

“Pembunuh Khalifah “Utsman begitu susah ditemukan ...,” Abdul 
Syahid merendahkan suaranya. “Mungkin sebagian dari mereka 
memang berada di sekeliling Khalifah “Ali. Itulah mengapa 
Mu'awiyah tahu, Khalifah “Ali akan kesulitan untuk memenuhi 
tuntutannya.” 

“Mu awiyah memang tak akan pernah membaiat Khalifah “Ali?” 

Keduanya telah memasuki kawasan perkemahan pasukan yang 
begitu membentang. Ribuan tenda menyebar, berisi pasukan yang 
jumlahnya begitu besar. Abdul Syahid terus melangkah menuju dapur 
umum. 

“Dia hendak meletakkan mahkota di kepalanya sendiri.” 

Vakhshur berupaya mengerti meski keterbatasan pengetahuannya 
menyulitkannya berkali-kali. 

“Siapkan dirimu, Vakhshur.” 


Hari Pertama. 


Apa yang telah diperhitungkan banyak orang pun akhirnya terjadi. 
Selepas bulan haram, lepas pula segala pengekang. Perang tak lagi 
terbendung setelah pihak Mu'awiyah bersikukuh dengan 
keyakinannya, tak akan pernah ada baiat bagi Khalifah “Ali. Maka, 
hari-hari berdarah pun pecah. 

Pada pagi yang terang, langit tanpa mendung, Malik Al-Asytar 
meneriakkan takbir sembari membawa pasukannya meninggalkan 
pasukan inti yang dipimpin langsung oleh Khalifah “Ali. Bak 
kerumunan lebah yang siap menyengat, pasukan Malik menyerbu 
dengan dengungan penuh semangat. 
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“Tetap di samping, Vakhshur 

Mengenang masa lalu, sewaktu hari-harinya berisi dentang pedang 
sepanjang tahun dalam penaklukan Mesir, Abdul Syahid yakin, dia 
memiliki pengalaman yang tak dimiliki Vakhshur. Pedangnya 
terhunus, kakinya bergerak cepat. 

Pinggir Sungai Efrat menjadi riuh oleh logam yang beradu, darah 
muncrat, jerit kematian. Abdul Syahid merasakan getaran yang 
sungguh berbeda karena kini dia harus berhadapan dengan orang- 
orang yang dahulu satu barisan dengannya. Dalam batinnya, bahkan 
Abdul Syahid menyiapkan kemungkinan terburuk jika dia harus 
berhadapan dengan Amr bin Ash, panglima perang yang dahulu 
menjadi pemimpinnya dalam penaklukan Mesir. 

“Bertobatlah!” 

Berkali-kali pedang Abdul Syahid mengayun ketika sudah tak ada 
pilihan lain. Menirukan “Ali, dia hanya menyerang ketika sudah 
diserang. Namun, itu saja sudah cukup membuat lawan-lawan di 
hadapannya roboh berurutan. 

Di tengah kecamuk perang, pasukan Mu'awiyah yang dipimpin 
Habib bin Maslamah segera melihat sosok Abdul Syahid sebagai 
ancaman bahaya. Sepasukan khusus merangsek di antara ribuan 
orang, khusus mengepung Abdul Syahid. 

Vakhshur yang tak melepas tongkatnya menyadari hal itu. 
Melompat di antara kepala tentara lawan, Vakhshur memperlihatkan 
cara bertarung yang tidak dikenal orang-orang padang pasir. 
Badannya tampak seringan kapas, tongkatnya berubah sekeras baja. 
Berputar cepat, menghajar pergelangan tangan, menjatuhkan pedang, 
kadang menyodok dada, merobohkan lawan, atau mengempaskan 
kepala, sewaktu tak ada lagi pilihan yang dia punya. 
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Abdul Syahid melirik sesaat dan segera maklum, anak muda yang 
ngotot tak mau berpisah dengannya itu memiliki kemampuan yang ada 
di luar bayangannya. Sedangkan Vakhshur tak kurang, “hanya” 
merasakan pengulangan, ketika dia mendampingi Abdul Syahid 
sewaktu lelaki itu masih bernama Kashva dan berusaha lari dari 
kejaran pasukan Khosrou, puluhan tahun sebelumnya. 

“Bunuh yang berjubah biru! Robohkan!” 

Pasukan Habib terus mengincar Abdul Syahid, tetapi belum juga 
berhasil melumpuhkannya. Apalagi Vakhshur terus membuat 
lingkaran perlindungan terhadap tuannya dengan tongkat yang 
gerakannya susah diduga. Rekan-rekan seperjuangan Abdul Syahid 
pun tak tinggal diam. Mereka menyadari Abdul Syahid menjadi 
energi di garis depan. Jika sebagian besar pasukan setengah hati 
berperang, mengingat siapa yang sedang mereka hadapi, Abdul 
Syahid tampak tak terpengaruh sama sekali. 

Di dada Abdul Syahid mulai membulat niat baiat kepada “Ali. 
Ketaatannya kepada pemimpin mengusir pikiran-pikiran lain. Itu yang 
memberi tenaga berlebih pada pedangnya. Tak berapa lama, Abdul 
Syahid seperti menjadi pemimpin kecil yang membuyarkan 
pengepungan terhadap dirinya, dan sebaliknya, merusak barisan 
lawan di bagian depan. 

Sepanjang hari itu, Abdul Syahid menjadi bintang di garis depan. 
Merobohkan puluhan lawan, menyebabkan kerusakan parah di ujung 
pasukan lawan. Ketika pertempuran terhenti pada petang hari, nama 
Abdul Syahid dielu-elukan pasukan “Ali. 


(@) 
Hari kedua. 
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“Apa yang akan terjadi hari ini, Tuan?” 

Vakhshur mendampingi Abdul Syahid, berdiri di ketinggian, 
menyaksikan pertempuran hari kedua berkecamuk di kejauhan. 
Setelah bertempur habis-habisan pada hari pertama, Abdul Syahid 
dan Vakhshur diistirahatkan hari itu, untuk menghadapi pertempuran 
lanjutan pada hari yang lain. Sengotot apa pun Abdul Syahid ingin 
tetap berada di tengah-tengah peperangan. 

“Dalam pertempuran semacam ini, kemampuan pedang bukan 
penentu kemenangan, Vakhshur ...,” Abdul Syahid menatap Vakhshur. 
“Keyakinan akan kebenaran dan alasan mereka turun dalam 
pertempuran menjadi hal yang menjadi pembeda.” 

“Pasukan Khalifah memiliki semangat yang lebih baik?” 

Abdul Syahid menggeleng. “Tidak bisa dipastikan. Aku melihat 
sendiri, tak sedikit dari mereka yang bertempur dengan alasan-alasan 
yang berbelit. Aku tidak melihat kepatuhan yang seragam, seperti 
ketika pasukan ini menaklukkan Mesir dulu.” 

Di kejauhan pasukan berkuda kedua kubu telah beradu, sedangkan 
pedang-pedang para tentara pejalan kaki juga telah saling berkelebat. 

“Engkau sudah menengok Zahra?” 

Ditanya begitu, Vakhshur seperti tak tahu harus bagaimana. 
Wajahnya memucat, mulutnya gagu. 

“Tuan Abdul Masih menitipkannya kepadamu, bukan? Sebaiknya 
engkau menengoknya untuk memastikan dia baik-baik saja.” 

“Eh ... Khanum Astu bersamanya, Tuan ...,” Vakhshur menjauhkan 
pandangan. “Dia akan baik-baik saja.” 

“Khanum Astu pandai bermain pedang?” 

Vakhshur menatap Abdul Syahid dengan tatapan menyayangkan. 
Jika ingatan tuannya itu masih utuh sekalipun, dia memang belum 
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pernah melihat Astu menggunakan pedangnya. “Saya belum pernah 
melihat pedang secepat itu di tangan siapa pun, Tuan.” 

“Sehebat itu?” 

Vakhshur tersenyum aneh. “Semoga Tuan berkesempatan bertarung 
bersama Khanum.” 

Hampir menaut dua alis Abdul Syahid. Semakin dia rasa, pada 
masa lalunya, Astu adalah perempuan yang teramat penting bagi 
hidupnya. 


Hari keti ga. 


Berada dalam bagian pasukan Malik Al-Asytar seperti pada hari 
pertama, Abdul Syahid merasakan dentuman dalam dadanya. Begitu 
membuat dia tersentuh. Sebab, dia tahu, di pasukan seberang, sang 
panglima besar Amr bin Ash akan memimpin ribuan orang. 

“Anda yakin akan turun, Tuan?” 

Vakhshur menyaksikan kegamangan pada mata Abdul Syahid dan 
berusaha menjaga semangatnya. Keduanya tengah berdiri di antara 
ribuan pasukan pejalan kaki, di belakang pasukan kuda yang dipimpin 
petarung tua: Ammar bin Yasir dan Ziyad bin An-Nadhr. Ammar 
hampir berumur 90 tahun dan masih begitu gagah duduk di atas 
kudanya. 

“Aku hanya mengenang masa lalu, Vakhshur ...,” tersenyum masam, 
“setahun lebih aku dan Muhammad bertempur di bawah komando 
Amr bin Ash. Hari ini kami justru berhadapan. Aku hanya bertanya- 
tanya, jika Muhammad masih hidup, siapakah yang hendak dia bela.” 

“Dari cerita Tuan, saya percaya, Muhammad dan Tuan akan selalu 
berada dalam barisan yang sama.” 
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“Engkau benar ...,” Abdul Syahid mengangguk. “Dia hanya 
mengejar kesyahidan. Tak akan tergoda pada tawaran dunia.” 

Sesaat setelah mengatakan itu, Abdul Syahid tak punya waktu untuk 
meneruskan dengan perkataan yang lain. Komando diteriakkan, takbir 
bersahut-sahutan. Abdul Syahid dan Vakhshur segera menjadi bagian 
pasukan yang berlarian dengan semangat menyambut kematian. 

Dentuman dua pasukan begitu dahsyatnya. Ribuan orang berkuda 
bergesekan dengan heboh. Ringkik kuda, besi beradu, dan napas yang 
tercerabut lewat teriakan bercampur baur. Demikian juga pasukan 
pejalan kaki. Pedang-pedang panjang dan besar saling babat mencari 
kematian lawan. Seluruh tenaga tercurah, segala kemarahan terkobar. 

Abdul Syahid berada di barisan terdepan pasukan pejalan kaki, 
seperti halnya pada hari pertama. Vakhshur yang bertarung tanpa 
emosi sebab dia tak merasa terhubung dengan pertempuran ini, lebih 
berperan sebagai pengawal Abdul Syahid semata. Meski dia tahu, 
tuannya adalah petarung sejati, dia tak akan membiarkannya terjebak 
bahaya. Pesan bapaknya, puluhan tahun lalu, tertancap kuat di 
benaknya: apa pun yang terjadi, dia harus menjaga lelaki ini. 

Ketika kecamuk perang semakin menjadi, dan pasukan kuda Ziyad 
berhasil merusak pertahanan pasukan Amr bin Ash, Abdul Syahid 
dan ribuan jawara pedang yang berjalan kaki berlarian 
menghancurkan pertahanan garis depan lawan. 

“Mereka mundur, Tuan!” 

Vakhshur berteriak gembira sementara Abdul Syahid mengangkat 
pedangnya. Wajah Muhammad, tentara muda yang membuka jalan 
baginya, seolah tergambar pada awan yang bergerak tenang. Anak 
Muda ..., semoga engkau sepakat dengan pilihanku. 


O 
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Hari keem pat. 


“Anda bertempur dengan luar biasa,” Astu membebat luka yang 
cukup menganga pada lengan Abdul Syahid. “Nama Anda 
dibincangkan di mana-mana.” 

Di pinggir sungai, di bawah barak yang seadanya, pasukan wanita 
mengerjakan tugasnya, merawat luka para tentara. Erangan kesakitan 
beberapa kali terdengar. Namun, sebagian besar dari mereka cukup 
tabah menahan luka di sekujur tubuhnya. 

“Maaf merepotkan Khanum.” 

Astu selesai membebat luka Abdul Syahid dengan kain, lalu 
bersiap hendak  menmnggalkannya. “Saya berharap bisa 
menyaksikannya sendiri.” 

Abdul Syahid tersenyum. “Begitu pula saya, Khanum. Vakhshur 
mengatakan, pedang Khanum sangat cepat dan susah ditandingi.” 

Astu melirik cepat. Dari balik cadar merahnya, mata itu begitu 
mudah dikenali dan susah dilupakan. “Kita memiliki guru yang sama. 
Tapi, tentu saja Tuan tak mengingatnya.” 

“Benarkah?” 

Astu mengangguk sembari membereskan peralatan pengobatannya. 
Dia hendak berpindah ke tentara lain yang membutuhkan bantuan. 
“Saya pernah menyebut namanya. Dia kakak kandung saya: Mashya.” 

Abdul Syahid termangu. Sekerat demi sekerat bagian hidupnya 
pada masa lalu dibuka oleh Astu. Meski sekuat apa pun Abdul 
Syahid berupaya mengingatnya, sejauh ini, usaha itu berujung sia-sia. 

“Jaga diri baik-baik, Tuan,” Astu tersenyum di sebalik cadarnya. 
Dia lalu beranjak meninggalkan Abdul Syahid, menuju pasiennya 
yang lain. 

Abdul Syahid berusaha melawan kehendak batinnya, tetapi kali ini 
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dia membiarkannya. Dia menyaksikan Astu bergerak cepat di antara 
para tentara yang bergelimpangan. Merawat luka mereka tanpa 
sungkan, mengajak berbincang hingga kesakitan itu hilang sebagian, 
lalu bergerak lagi. 

Pada satu titik waktu, ketika jarak keduanya selemparan tombak 
jauhnya, seperti telah disepakati, Astu menoleh perlahan, ketika 
Abdul Syahid juga sedang memperhatikannya. Dia mengangguk 
takzim, Abdul Syahid membalasnya, lalu keduanya mengalihkan 
pandangan. 

Abdul Syahid menyadari, kalaupun dia tak pernah benar-benar 
bertemu dengan Astu pada masa lalu, tetapi hari ini, ada yang 
bertumbuhan di dalam batinnya. 

“Tuan ....” 

Abdul Syahid mendongak, lalu menemukan Vakhshur yang berdiri 
tak jauh dari tempatnya duduk. Rupanya Vakhshur sempat memergoki 
adegan yang membuat. Abdul Syahid — menyembunyikan 
ketersipuannya. Dia sadar tak lagi muda, tetapi perasaan semacam itu 
selalu mampu membuat siapa saja merasa kembali meremaja. 

“Putra Khalifah “Ali memenangkan pertempuran, Tuan.” 

“Benarkah?” 

Vakhshur mengangguk cepat. “Pasukan beliau memaksa tentara 
lawan mundur.” 

“Siapa yang memimpin pasukan lawan?” 

“Ubaidillah bin “Umar bin Khaththab,” Vakhshur tak pernah 
melupakan lelaki itu. Lelaki pemberang yang pernah hampir-hampir 
mencelakai Zahra, belasan tahun sebelumnya. 

Abdul Syahid tampak begitu tercekat. “Ayah keduanya dulu adalah 
para sahabat Rasulullah yang paling dekat. Kini mereka berhadapan 
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sebagai musuh.” 
Emosi semacam ini, Vakhshur tak bisa merasakannya. Selain 
sebuah pikiran perihal betapa ironisnya kenyataan perang. 


(g) 
Hari kelima. 


Pada masa im kehebatan seseorang tak terpisahkan antara 
kemampuan otak dan kehebatan fisiknya. Abdullah bin Abbas, sepupu 
sang Nabi yang baru belasan tahun umurnya ketika sang Nabi wafat, 
duduk di atas kudanya, sementara ribuan pasukan berada di 
belakangnya. Siapa pun mengetahui doa sang Nabi sewaktu Abdullah 
masih bayi. 

“Ya, Allah, perdalamlah ilmunya dalam agama dan ajarkanlah 
takwil,” kata sang Nabi sembari mengusap-usap bayi yang kelak 
menjadi tokoh tak tergantikan itu. 

Abdullah bin Abbas kemudian menjadi murid utama “Ali bin Abi 
Thalib dalam keilmuwan hingga mendapatkan posisinya sendiri di 
dalam umat. Berjuluk “sang Lautan”, Ibnu Abbas demikian 
membentang ilmunya, tetapi juga hebat kemampuan fisiknya. 

Hari itu lelaki 40-an tahun duduk gagah di atas tunggangannya. 
Posturnya menjulang, wajahnya bersih dan tenang. Di seberang 
pasukan Mu'awiyah dipimpin Walid bin Ugbah bin Abu Mu'aith. 

Ketika tangan Ibnu Abbas terangkat, takbir menggelegar, 
pasukannya pun menerjang. Berhari-hari bertempur dan lebih sering 
memperoleh kemenangan membuat pasukan Khalifah “Ali dilimpahi 
semangat dan keyakinan untuk menaklukkan. 

Abdul Syahid hari itu lebih bersemangat dibanding sebelum- 
sebelumnya. Dipimpin seorang lelaki yang berlimpah ilmunya seperti 
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Ibnu Abbas membuat Abdul Syahid seolah tertular oleh energi yang 
sama. Terlebih setelah sempat istirahat sehari sebelumnya, juga 
obrolan kecil dengan Astu, membuatnya merasa puluhan tahun lebih 
muda. 

Vakhshur menyadari perubahan itu. 

Kehebatan pasukan Khalifah “Ali benar-benar susah dibendung 
hari itu. Sayap-sayap pasukan bekerja dengan sangat baik. Abdul 
Syahid dan Vakhshur yang berada di poros terdepan pasukan terus 
menetakkan senjata mereka, merobohkan mereka yang melawan dan 
mengusir mereka yang ketakutan. 

“Allahu Akbar!” 

“Mereka kabur!” 

“Kita menang!” 

Teriakan-teriakan kemenangan bercampur baur. Pasukan 
Mu awiyah lari tunggang langgang meninggalkan titik pertempuran. 


(0) 
Hari keenam. 


“Kau sudah menemui Zahra?” 

Abdul Syahid menciduk air dengan dua ember kayu. Kecipak 
kakinya yang sebagian tenggelam dalam permukaan sungai mengusir 
kumpulan ikan. Hari itu dia membantu menyediakan air bagi dapur 
umum untuk berbagai keperluan. 

Vakhshur mengikuti langkahnya. Mengisi penuh dua ember airnya, 
lalu melompat ke pinggir sungai yang licin. Pertanyaan Abdul Syahid 
mengunci mulutnya. Itu pertanyaan yang sudah berkali-kali diulang. 

“Kami bertemu di dapur umum hari ini, Tuan.” 

“Ah....,” Abdul Syahid mengangguk, “bagus. Dia baik-baik saja?” 
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Vakhshur melangkah di belakang Abdul Syahid. “Dia sangat 
bersemangat, tampaknya.” 

“Aku berharap perang ini segera berakhir dan engkau 
membawanya pulang ke Madinah.” 

“Semoga saja demikian, Tuan. Saya memikirkan Tuan Abdul 
Masih yang setiap hari menunggunya.” 

“Kau benar ...,”” Abdul Syahid menoleh. “Kasihan orang tua itu. 
Tapi, kurasa dia lebih memikirkanmu dibanding memusingkan dirinya 
sendiri.” 

“Saya?” 

“Dia menitipkan cucunya semata wayang kepadamu. Apakah 
engkau tidak berpikir ada makna di sebaliknya?” 

Vakhshur terdiam. Sampai-sampai Abdul Syahid menunda 
langkahnya supaya keduanya bisa berjalan bersamaan. “Dia sangat 
berharap kepadamu, Vakhshur.” 

“Saya ...,” seperti hari-hari sebelumnya, Vakhshur tak pandai 
berbicara perihal tema- ini. “Saya benar-benar tak tahu harus 
bagaimana, Tuan.” 

“Kau memang tak setua aku, Vakhshur,” Abdul Syahid terkekeh. 
“Tapi, engkau juga bukan lagi remaja. Semestinya kau tidak sepemalu 
itu.” 

Vakhshur berkeringat hebat. Bukan oleh pekerjaannya yang 
menguras tenaga, melainkan lebih karena batinnya yang gelisah. 
Ketika ribut-ribut suara tentara dari pusat pertempuran terdengar, 
disusul kedatangan kuda-kuda yang mengangkut para tentara yang 
terluka bergemuruh, dia merasa terselamatkan. 

“Banyak yang terluka, Tuan.” 

Keduanya berhenti dan merapat ke pinggir. Memberi kesempatan 
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kuda-kuda itu lewat. 

“Hari ini perang berimbang, tampaknya,” Abdul Syahid melihat ke 
kejauhan. “Siapa yang memimpin pasukan kita?” 

“Orang-orang menyebut nama Yais bin Sa'd Al-Anshari, Tuan. 
Saya belum pernah melihatnya.” 

“Engkau dengar tentang orang Mu'awiyah yang membuat Khalifah 
malu?” 

“Lelaki bernama Busr itu?” 

“Ya. Orang-orang ramai membicarakan dia.” 

“Dia orang Ouraisy yang sangat keji, Tuan. Membunuh dengan 
darah dingin.” 

“Dia akan melakukan apa saja untuk menang.” 

“Juga untuk menyelamatkan nyawanya ...,” sergah Vakhshur, “dia 
menantang Khalifah “Ali berduel, tapi tak sanggup meladeni beliau. 
Lalu, dia membuka celananya agar Khalifah merasa malu untuk 
melanjutkan duel.” 

“Aku mendengar kekejamannya, tapi baru tahu darimu perihal 
perilaku itu.” 

“Semua orang membicarakannya, Tuan. Sungguh memalukan.” 

Abdul Syahid mengangguk-angguk. “Kita harus bergegas, 
Vakhshur.” 


Hari ketujuh. 


“Obat-obatan kita sudah menipis, Khanum.” 

Tangan-tangan Zahra bergerak cekatan memasukkan perban dan 
obat-obatan ke dalam keranjang. 

Astu melakukan hal serupa. Memindahkan botol-botol obat dan 
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kain-kain perban dan peti-peti persediaan dan memindahkannya ke 
keranjang. “Aku dengar ada kiriman obat-obatan dan bahan makanan 
dari Kufah besok atau lusa. Semoga saja kita bisa bertahan sampai 
tiba bantuan.” 

“Pertempuran semakin sengit rupanya,” Zahra mengangkat 
keranjang dan bangkit. Astu melakukan hal serupa. “Hari ini pun 
banyak anggota pasukan yang gugur.” 

Keduanya lalu berjalan bergegas menuju barak perawatan. “Kita 
harus siap jika mesti mengangkat senjata, Zahra.” 

Zahra mengangguk sigap. “Tentu, Khanum.” 

“Hari ini pasukan Khalifah dipimpin seseorang bernama Malik Al- 
Asytar. Engkau pernah mendengar nama itu?” 

Zahra mengangguk lagi. “Itu komandan pasukan Tuan Abdul 
Syahid dan Vakhshur.” 

“Berarti, Tuan Abdul Syahid dan Vakhshur turun perang hari ini?” 

Zahra mengangguk. “Vakhshur mengatakannya kemarin.” 

“Kalian sempat bertemu?” 

“Di dapur umum, Khanum. Dia membantu membawakan air untuk 
memasak.” 

Astu mengangguk tanpa berkomentar lagi. 

O 
Hari kedelapan. 
Mengetahui Khalifah “Ali turun sendiri pada pertempuran hari ini, 
Abdul Syahid bersikeras untuk meninggalkan barak peristirahatan. 
Meski sehari sebelumnya dia sudah ikut bertempur seharian, 
keinginan untuk mengayun pedang di sekitar sang Khalifah membuat 
semangatnya melimpah ruah. 
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Maka, setelah meminta izin kepada komandan pasukan, Abdul 
Syahid mengasah pedang, lalu berlari cepat bergabung di barisan 
terdepan. Seperti hari-hari berat sebelumnya, Vakhshur selalu berada 
di sampingnya. 

Abdul Syahid membuktikan legenda itu. 

“Ali bin Abi Thalib bertempur seperti pisau tajam membelah keju. 
Merangsek tanpa kuda, bersenjatakan pedang berujung dua, sang 
Khalifah tak menemui lawan yang sanggup menahan pedangnya. Dua 
tiga lawan roboh sekali hantam. 

Abdul Syahid sekuat tenaga menyusul pemimpinnya, mengayun 
pedang, menerjang. Dia lebih berkonsentrasi menyerang, tetapi 
lengah dalam bertahan. Beberapa kali sabetan pedang hampir 
menusuk perutnya. 

“Tuan, awas!” 

Vakhshur bergerak cepat. Meluncurkan tongkat, membuat pedang 
lawan terlempar. Dengan ujung tongkatnya dia hantam dada si 
penyerang. Membuatnya terjengkang. 

“Kau lihat Khalifah ke mana?” 

“Garis depan, Tuan.” 

Abdul Syahid terengah-engah. “Bagaimana beliau bisa bertarung 
seperti itu?” 

“Kita kejar, Tuan?” 

Abdul Syahid mengangguk cepat. 

Vakhshur segera berposisi di depan Abdul Syahid. Membuka jalan 
dengan merobohkan pasukan yang mengadang. Puluhan ribu orang, 
berusaha mengenali lawan mereka dengan tepat sehingga tak 
menyerang kawan sendiri. Perang melawan Persia atau Bizantium 
lebih mudah dilakukan karena lawan mereka begitu kentara. Baik 
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dari perawakan maupun pakaian mereka. 

Sekarang Abdul Syahid dan Vakhshur mesti teliti. Meyakini orang- 
orang berwajah sama, berpakaian hampir sama itu sebagai pihak 
musuh. Tanda lawan atau kawan hanya dibedakan oleh tanda-tanda 
kecil, juga arah bertempur mereka. 

Vakhshur berputar berkali-kali. Kadang bersalto dengan 
menakjubkan. Membuka jalan bagi Abdul Syahid yang juga sibuk 
merobohkan lawan-lawan di kanan kirinya. Keduanya jauh 
melampaui barisan terdepan pasukan, berusaha membuat kerusakan 
di bagian ujung pasukan musuh. 

“Itu Khalifah!” Abdul Syahid tambah bersemangat. Dia melihat 
“Ali dengan jubah yang dia kenali. Sang Khalifah seperti tak kunjung 
lelah. Badan gempalnya bagai gelindingan batu besar yang 
meremukkan apa pun yang ada di depannya. 

Sementara itu, semua sayap pasukan sang Khalifah merasakan 
energi yang sama. Mereka yang berkuda, para pemanah, hingga 
pejalan kaki merasakan semangat ini. Sayap kanan dan kiri, pasukan 
inti yang di sana ada Khalifah “Ali terus menyerbu. Sampai ke 
barisan lawan yang di sana Mu'awiyah dan Amr bin Ash duduk 
gelisah di atas kudanya. 

“Mu awiyah!” Lantang suara “Ali seolah membuat bebunyian lain 
menjadi senyap. “Ayo, hadapi aku! Siapa pun yang bisa membunuh 
lawan, dia yang menjadi penguasa!” 

Abdul Syahid begitu dekat dengan tempat “Ali melantangkan 
suaranya. Begitu merasakan keharuan yang susah dibahasakan. 
Menyaksikan seorang pemimpin yang turun tangan, menebaskan 
pedang, sewaktu pengikutnya melakukan hal sama sungguh membuat 
batinnya bergetar. 
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Di seberang Amr bin Ash mendekatkan kudanya ke sebelah 
Mu awiyah. “Kau mendengarnya, bukan? Tantangan itu masuk akal. 
Siapa yang menang duel, dia berhak menjadi penguasa. Cabutlah 
pedangmu.” 

Mu'awiyah melengos. Dia lalu menarik tali kekang kudanya. 
Menggiring tunggangannya menjauh dari titik itu. Mencari tempat 
aman. “Aku tidak akan menyia-nyiakan nyawaku hanya demi 
melayani sindiranmu.” 

“Ali yang menyaksikan adegan itu tersenyum. Telah dia duga 
kemungkinannya. Mu'awiyah tak akan berani menghadapinya 
langsung. Bahkan, dalam imajinasinya sekalipun. Dia pun lalu 
memutar pedang, kembali membuat kerusakan di sana sini, kembali 
ke pasukannya. 

Abdul Syahid melihat adegan itu dengan kebanggaan yang mengalir 
bersama seluruh darahnya. Sungguh dia merasa tengah berdiri di 
sebuah tempat yang tepat. Membela kelompok yang memang mesti 
dibela. Abdul Syahid tak meragukannya sama sekali. 

“Amirul Mukminin!” 

Di tengah kecamuk perang, ketika “Ali telah kembali ke barisan, 
Abbas bin Rabiah, cicit Abdul Muththalib menghampirinya. Dia 
terhitung keponakan sang Khalifah. Dia melompat dari atas kudanya. 

“Bagaimana keadaanmu?” 

Meski di sekelilingnya berdiri para pengikutnya, “Ali tidak 
kehilangan kewaspadaannya. Pedang erat dalam genggaman. 

“Aku baru saja berhasil membunuh Arar bin Adham, andalan 
Mu awiyah. Lalu, para penunggang kuda suku Lakhm menantangku 
duel karena Mu' awiyah menyerukan kepada mereka untuk membalas 
kematian Arar.” 
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Abbas bin Rabiah tidak tampak ketakutan ataupun gelisah karena 
nyawanya terancam. “Aku akan menerima tantangan duel mereka 
setelah engkau memberi izin, Amirul Mukminin.” 

“Ali diam sebentar. “Lepaskan jubahmu.” 

Tanpa bertanya, atau menduga-duga maksud pemimpinnya, Abbas 
bin Rabiah melepaskan jubahnya. Begitu juga “Ali. Sang Khalifah 
meminta keponakannya itu bertukar jubah. “Berikan kudamu.” 

Abbas bin Rabiah segera tahu, “Ali hendak menghadapi pasukan 
berkuda suku Lakhm itu dengan menyamar sebagai dirinya. 

“Ali segera melompat ke atas kuda, sementara orang-orang takjub 
menatapnya. 

“Di mana mereka menunggumu?” 

Abbas bin Rabiah menunjuk ke arah yang jauh. 

Tanpa kalimat apa pun, “Ali memacu keduanya menuju arah yang 
ditunjukkan Abbas bin Rabiah. Sesekali pedangnya mengayun, 
mengempaskan senjata lawan yang hendak melukai kuda yang 
ditungganginya. 

Sebentar saja, dia telah sampai di tempat para penunggang kuda 
suku Lakhm, sementara di sepanjang perjalanannya, pasukan musuh 
bergelimpangan tersabet pedang. 

“Pemimpinmu sudah memberi izin?” 

Itu pertanyaan sindiran. Orang-orang Lakhm itu bahkan tidak 
menyadari, kuda dan pakaian yang sama itu dikenakan oleh orang 
yang berbeda. Sekarang mereka bertanya sembari melecehkan 
kesetiaan Abbas terhadap pemimpinnya. 

“Ali menegakkan punggungnya. “Telah diizinkan bagi orang- 
orang yang diperangi karena mereka telah dianiaya. Dan, 


sesungguhnya Allah benar-benar Mahakuasa menolong mereka 
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itu.” 

Orang-orang suku Lakhm itu tersulut emosinya. Jawaban dari 
kutipan Al-Guran membuat mereka merasa diceramahi. Satu di antara 
mereka menerjang “Ali seperti gajah terluka. “Ali menebaskan 
pedang. Sangat cepat. Orang-orang hampir-hampir menertawakannya 
karena yakin pedang itu jauh melenceng dari sasaran. 

Hingga, kuda yang ditunggangi jago pedang suku Lakhm itu 
melompat, dan si penunggang terlonjak di atasnya. Tubuhnya 
terpotong dua! 

Orang-orang terbelalak. Segera mereka menyerbu. Hasilnya sama 
saja. “Ali memutar pedangnya dengan begitu ringan. Sekelebatan, 
para penyerangnya roboh tak bernyawa. 

“Dia bukan Abbas!” teriak satu di antara para penunggang kuda 
suku Lakhm. 

“Dia “Ali! Dia “Ali!” 

Kepanikan segera menjalar. Para pengeroyok itu lari tunggang 
langgang. 


Hari kesembilan. 


Pertempuran telah berjalan seharian, tetapi tak ada isyarat yang 
menandakan adu senjata akan segera berakhir. Di garis pertahanan 
pasukan Khalifah “Ali, para perempuan sibuk bukan main karena 
aliran tentara yang terluka bak banjir saking kencangnya. Sebagian 
besar luka sangat parah: kaki atau tangan terputus. Sisanya luka 
terbuka di perut, punggung, atau dada. 

Meski berusaha untuk tidak panik, begitu banyaknya orang yang 
berdarah-darah membuat para perawat luka itu kewalahan. 


“1452- 


“Zahra ...,” Astu datang menarik kudanya mendekati tempat 
perawatan yang sudah begitu penuh sesak. Sebagian tentara yang 
tengah mengerang kesakitan terpaksa digeletakkan di tempat terbuka. 
“Keadaan bisa saja semakin memburuk. Aku akan berusaha untuk 
menahan pasukan lawan di garis perlindungan.” 

“Khanum turut berperang?” 

Astu melompat ke atas kuda. “Jangan kau letakkan pedangmu, 
Zahra. Segala kemungkinan bisa terjadi. Hari ini berbeda dibanding 
hari-hari sebelumnya.” 

“Apakah pasukan Khalifah akan kalah, Khanum?” 

Astu tak menjawab. “Jika itu terjadi, engkau harus segera pergi 
dari tempat ini.” 

Zahra menggenggam pedang pendek di pinggangnya. “Saya akan 
melawan.” 

Astu tersenyum. Dia seperti menyaksikan dirinya sendiri sewaktu 
masih belia. “Kembalilah ke barak perawatan. Kudengar Khalifah 
“Ali adalah petarung yang sangat hebat. Engkau tak perlu khawatir.” 

Zahra mengangguk cepat. “Jaga diri, Khanum.” 

Astu mengiyakan lewat anggukan. Dia lalu memacu kudanya 
menjauh dari garis pertahanan pasukan Khalifah “Ali. Atmosfer 
pertempuran mengembalikan ingatan Astu pada hari-hari yang lalu di 
Madain. Ketika orang mengenalnya sebagai Jenderal Atusa. Begitu 
lepas dari bagian belakang pasukan, Astu segera menyaksikan betapa 
kacaunya suasana. Tentara berlarian, mayat bergelimpangan, teriakan 
penyemangat berkelindan dengan lolongan kematian. 

“Sayap kanan ...,” Astu membisiki dirinya sendiri. Dia menyadari, 
sisi lemah pasukan Khalifah “Ali berada di sisi kanan. Dari jauh saja 
tampak bagaimana panji pasukan berkali-kali jatuh dan berkibar. 
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Setiap panji itu roboh, berarti pemegangnya telah kehilangan nyawa. 
Tak berapa lama, panji berkibar lagi, hilang lagi, berkibar lagi: 
belasan kali. 

Astu segera memacu kudanya ke arah kekacauan itu. Pedangnya 
terhunus ke udara. Berlawanan arah dengan laju kuda Astu, ribuan 
tentara “Ali bergerak mundur, lari dari gelanggang perang. Astu 
marah bukan main, bahkan meski dia tahu, ini bukan peperangan yang 
harus dia perjuangkan. 

“Pengecut! Kembali! Kembali! Kalian takut mati!” 

Teriakan Astu mengejutkan orang-orang. Siapakah gerangan, 
penunggang kuda bersuara wanita, yang wajahnya tertutup cadar 
merah menyala! 

Astu terus melaju. Apa yang dia bayangkan benar-benar tampak di 
depan mata. Sayap kanan pasukan “Ali terdesak hebat. Tinggal 
beberapa ratus orang saja yang bertahan. Mereka para pejuang rela 
mati untuk sesuatu yang mereka anggap kebenaran. Pasukan kecil di 
pimpinan Abdullah bin Budail. Panji pasukan yang telah belasan kali 
tersungkur kini berkibar di tangan Wahb bin Kuraib. 

Astu menghalau para penyerang dengan memacu kudanya tanpa 
kekhawatiran. Pedangnya bergerak cepat merobohkan para 
penunggang kuda lawan yang datang bagai air bah. Meski tahu 
kekuatan pedangnya tak akan bertahan selamanya, setidaknya Astu 
berharap, apa yang dia lakukan bisa menyulut kembali semangat 
perang pasukan di sayap kanan. 

Ringkik kuda menyakitkan telinga. Astu kaget luar biasa ketika 
menyadari tombak berlembing telah menancapi leher kuda persia 
tunggangannya. Seketika dia melompat dari punggung kuda: marah 
luar biasa. Pendekar perempuan yang telah lama tak menggunakan 
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pedangnya itu mengamuk tak tertahankan. Pedang di tangan Astu 
benar-benar berubah menjadi senjata pembunuh yang mengerikan. 
Setiap ada musuh yang hendak mengadang, langsung terkapar. Tangan 
terputus, dada tertembus. 

Pasukan sayap kanan Khalifah “Ali yang bersisa beberapa ratus 
orang saja, tersentak oleh kehadiran sosok bercadar merah itu. 
Bertanya-tanya, siapakah dia sebenarnya. 

Di bagian belakang teriakan seseorang turut menyalakan kembali 
semangat para tentara yang sebelumnya sudah hendak meninggalkan 
laga. Malik Al-Asytar, berteriak lantang, mengulang pesan Khalifah 
“Ali yang memerintahkan pasukan sayap kanan yang telah lari untuk 
kembali. 

“Kembali! Hendak ke mana kalian!” Malik terus berteriak tanpa 
henti. “Jika waktu hidupmu telah habis, kalian tidak akan bisa kabur 
dari maut!” 

Meski tak seketika, berangsur-angsur gelombang tentara yang 
berlarian kembali oleh rasa malu. Sementara itu, Astu yang telah 
telanjur berada di garis depan terus mengamuk hingga menembus 
perkemahan para pemimpin pasukan Mu'awiyah. Di sana pemimpin 
sayap kanan: Abdullah bin Budail terkepung oleh pasukan lawan. 
Terjebak di tengah lingkaran pedang lawan yang terus memburunya, 
Abdullah berupaya keluar dari kepungan. 

Berbarengan dengan gelombang kembali dengan semangat yang 
menyala-nyala, Astu membuyarkan kepungan pasukan itu. Pedangnya 
membabat, kakinya menjejak, tangan kirinya merebut senjata lawan. 
Berbekal dua pedang di kedua tangannya, Asti berubah menjadi 
gangsing pemburu. Tubuhnya berputar, lalu robohlah lawan yang 
berusaha mengadang. 
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Abdullah bin Budail pun mendapatkan limpahan tenaga dan 
semangat baru begitu menyadari pasukannya telah kembali. 
Teriakannya menggelegar, pedangnya menyambar-nyambar. Sebentar 
saja para pengepungnya mengendur sebelum kemudian memudar, dan 
berlarian. 

Abdullah gantian memburu para pengepungnya. Astu ikut mengejar 
hingga mereka mencapai batas pertahanan Mu awiyah. 

“Abdullah! Kembali! Terlalu berbahaya!” Teriakan lantang 
terdengar. Malik Al-Asytar yang tadi berhasil mengembalikan 
pasukan sayap kanan yang berhamburan berusaha mencegah 
kenekatan Abdullah. Namun, teriakannya tersambar hiruk-pikuk 
suasana, sedangkan Abdullah pun tak memedulikannya. 

Sang pemimpin sayap kanan pasukan Khalifah “Ali itu terus 
melaju, merobohkan lapisan-lapisan pengawal tenda Mu'awiyah. 
Lima lapis pasukan, seluruhnya dia terjang. Astu yang bertarung tak 
jauh di belakangnya melakukan hal serupa. Dia sudah tidak 
memikirkan lagi, perang ini milik siapa. Dia merasa cukup punya 
alasan untuk berperang karena Abdullah yakin dengan apa yang dia 
bela. Astu akan membela apa yang Abdul Syahid bela. 

“Lempari mereka dengan batu! Lempar batu!” 

Dari tendanya, Mu'awiyah menyelinap menuju kuda yang dia 
tambat. Teriakannya terus menyemangati lapis terakhir pengawalnya. 
Meminta mereka melempari Abdullah bin Budail dengan batu. 
Sementara itu, dia melompat ke kuda, hendak mencari selamat bagi 
nyawanya. 

Malik Al-Asytar yang tadinya berupaya mencegah penyerangan 
langsung ke tenda Mu'awiyah, kim justru lebih semangat 


menambahkan serangan. Dia memimpin para pejuang bani Hamdan 
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dan bani Madzhij untuk membuyarkan lapisan pengawal yang 
awalnya melindungi tenda Mu' awiyah dengan begitu rapat. 

“Bertahan! Bertahan!” 

Mu'awiyah melompat ke kudanya, lalu menyepak perut 
tunggangannya itu. Segera kuda itu berlari kencang meninggalkan 
kecamuk perang. Bersorak-sorailah pasukan Abdullah bin Budail. 

Di barisan tengah pertempuran, Khalifah “Ali terus mengobarkan 
semangat pasukan. Dia memberi arahan dari atas kuda, sementara 
pedangnya sesekali membabat ke mana saja. 

“Ali!” Lelaki legam dengan postur menjulang menodongkan 
pedangnya ke arah “Ali. “Semoga Allah mencabut nyawaku jika hari 
ini tak sanggup membunuhmu!” 

“Lancang kau!” 

Bukan “Ali, melainkan seorang lelaki berwajah legam lainnya yang 
melompat menerjang lelaki yang meneriaki “Ali. Dialah Kaisan, 
budak setia Khalifah “Ali. Berbekal pedang besar, Kaisan menyerbu 
penantang “Ali dengan gerakan serampangan. Hanya dalam beberapa 
gebrakan, pedang di tangannya terlepas, dan dadanya tertusuk senjata 
lawan. 

Melihat budaknya kehilangan nyawa, “Ali terjun dari punggung 
kudanya. Langkahnya menderap, lari melompati mayat-mayat. Begitu 
sampai di hadapan pembunuh budaknya, “Ali menghantamkan 
pedangnya ke pedang lawan. Membuat senjata lawan terpental. Lalu, 
dengan gerakan menggetarkan, “Ali mengangkat badan lelaki legam 
menjulang itu tinggi-tinggi, seolah badannya tak berisi sama sekali. 
Berikutnya, “Ali mengempaskan badan penantangnya keras-keras. 
Menghantam tanah berbatu, meremukkan tulang belulangnya. 

Tak berapa jauh dari sengitnya pertempuran “Ali, pejuang tua: 
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Ammar bin Yasir, masih menyisakan keperkasaan masa mudanya. 
Telah berumur hampir 90 tahun tak mengosongkan tenaga pada kedua 
tangannya. Dia terus mengayunkan pedang, menghalau panah lawan, 
menghancurkan perisai para penyerang, dan sebanyak-banyaknya 
membuat kerusakan pada pasukan lawan. 

“Kalian menggadaikan agama kalian dengan dunia!” Ammar 
menyabetkan pedang sembari meneriakkan kemarahannya. “Lawan 
aku! Mana keberanianmu!” 

Ammar tak sendiri. Para sahabat Nabi bertempur di sekelilingnya. 
Saling bahu-membahu membuat kehancuran pada pasukan lawan. 
Ammar menyadari, ada alasan mengapa orang-orang tak berani 
mencelakainya. Juga, mengapa para sahabat Nabi percaya 
kepadanya. Itu karena semasa hidup, sang Nabi pernah berkata 
dengan jelasnya, “Ammar akan terbunuh di tangan kalangan 
pendurhaka.” 

Siapakah di antara para sahabat Nabi sendiri atau setidaknya para 
pengikutnya yang mau menjadi pemenuh ramalan itu? Maka, ketika 
Ammar jelas-jelas bergabung di dalam pasukan Khalifah “Ali, 
setidaknya, pasukan yang berhadapan dengannyalah yang berpeluang 
memenuhi nubuat itu. Namun, siapakah yang benar-benar akan 
membunuh Ammar? 

Setidaknya mereka yang tahu perihal ramalan Nabi itu akan 
menjauhi Ammar sebab mereka tak mau dilabeli pendurhaka. Hal 
yang membuat sia-sia seluruh perjuangan mereka. 

“Ayo! Kalian takut menghadapi lelaki tua ini!” Ammar terus 
menerjang. Membuat lawan yang termangu seketika roboh ke tanah. 

Sampai kemudian, dari arah yang tak terduga, sebatang lembing 
meluncur, menghunjami perut Ammar, membuat matanya membelalak 
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saking kagetnya. Ammar berusaha bertahan. Mencari tahu siapa 
manusia yang berani menghunjaminya. Sementara itu, lengan kirinya 
memegangi batang lembing yang memerah. 

Berdirilah dengan kesan wajah yang jerih: Abu Al-Ghadiyah Al- 
Juhani. Dialah pemilik lembing yang kini menancap di tubuh Ammar. 
Bahkan, dia pun tak percaya lemparannya bisa tepat sasaran. Pada 
jeda keterpanaan itu, seorang lagi pendukung Mu'awiyah yang 
menerjang: Ibnu Hawi. 

“Kau menginginkan kematian, Lelaki Tua!” Ibnu Hawi 
membabatkan pedangnya. “Aku kabulkan!” 

Tanpa suara, apalagi jeritan menderita, Ammar tua menerima 
sabetan pedang itu, lalu merasakan tubuhnya luruh ke tanah. 
Bersamaan dengan teriakan orang-orang. 

“Ammar bin Yasir gugur!” 

“Ammar bin Yasir terbunuh!” 

“Pembunuhnya adalah pendurhaka!” 

Begitu bergemuruhnya kabar kematian Ammar. Cepat menyebar ke 
segala penjuru. Memicu kemarahan para pendukung “Ali, sekaligus 
menyulut semangat yang berapi-api. 

Abdul Syahid yang bertempur di sayap kiri segera mendengar 
kabar berantai itu lewat pengulangan para tentara yang bertempur 
sembari meneriakkan namanya. 

“Innalillahi wa inna ilaihi raji'un!” Abdul Syahid mengamuk 
lebih daripada sebelum-sebelumnya. “Tidak ada keraguan! Kita 
melawan kebatilan! Pembunuh Ammar bin Yasir adalah pendurhaka. 
Ingat, Rasulullah telah meramalkannya!” 

Vakhshur yang bertarung dekat Abdul Syahid mendengarkan semua 
teriakan para pendukung “Ali itu, tetapi tidak benar-benar mengerti. 


“459- 


Dia tidak tahu siapa Ammar bin Yasir, terlebih alasan mengapa 
namanya begitu dielu-elukan. Namun, sejak memutuskan terjun dalam 
perang itu, Vakhshur memang tidak berpikir terlalu jauh atau 
berusaha memahami latar belakang dan imbas perang ini. 

Dia hanya ingin mendampingi Abdul Syahid. Itu saja. 

Maka, ketika menyaksikan betapa semangat tempur tuannya 
menjadi berlipat ganda, Vakhshur pun melakukan hal serupa. 
Tongkatnya bergerak sangat cepat hingga tak terlihat. Lawan-lawan 
di sekelilingnya hanya sempat menjerit sesaat sebelum tubuhnya 
ambruk atau terempas dan terinjak-injak. Tongkat Vakhshur tidak 
pernah memenggal kepala atau meninggalkan luka berdarah-darah. 
Namun, sodokan kedua ujung tongkatnya mampu menghancurkan 
tulang atau meledakkan jantung lawan. Membuatnya mati seketika. 

Pertempuran itu tidak berhenti hingga menembus malam hari. 
Dalam gelombang yang beraturan, pasukan “Ali maju dan mundur 
dengan komando yang teratur rapi. Mereka yang mundur mengerjakan 
shalat pada saat-saat tertentu, lalu maju lagi dengan semangat yang 
baru. 

Menjelang gelap, suara yang memenuhi udara adalah lolongan 
kesakitan dan jerit kematian di barisan pendukung Mu'awiyah. 
Suara-suara mengguris telinga terdengar mengerikan dan tak 
terlupakan. Rentang waktu yang paling diingat sepanjang Perang 
Shiffin, Lail Al-Harir: Malam Erangan Penuh Kepedihan. 

Sepanjang malam, sewaktu kawan dan lawan sudah susah 
dibedakan, perang terus berlanjut. Setiap petarung memanfaatkan 
tanda-tanda yang sedikit untuk memastikan tebasan pedang mereka 
benar-benar tepat sasaran. Sepanjang malam yang menyeramkan. 
Ketika kantong anak panah telah kosong, batang lembing patah, 
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pedang-pedang menumpul. 
Tersisa kelelahan, dan tumpukan mayat yang jumlahnya melebihi 
30.000. 


Hari kesepuluh. 


Kubu Mu'awiyah guncang. Kematian Ammar bin Yasir oleh 
pendukungnya telah membuat mental pasukan remuk redam. Terlalu 
terkenal dan tak tertampik apa yang pernah dikatakan sang Nabi. 
Bahwa, Ammar akan mati di tangan pendurhaka. Orang yang zalim. 
Siapa pun pembunuhnya, dia adalah bagian dari pasukan Mu awiyah. 

Amr bin Ash, berjalan mondar-mandir di muka kemah Mu'awiyah. 
Wajahnya memucat, bibirnya tak berhenti berkomat-kamit. 

“Apa yang kau lakukan, Amr?” 

Mu'awiyah telah kembali dari pelarian kecilnya. Dia mendapati 
Amr begitu terguncang hingga bertindak seperti orang linglung tak 
keruan. 

Amr menoleh. “Sewaktu engkau kabur dari pertempuran, apakah 
kematian Ammar bin Yasir tidak engkau dengar?” 

“Apa yang membuatmu gusar?” 

“Aku yakin engkau pun tahu apa yang dikatakan Rasulullah,” Amr 
meninggikan suaranya. “Pembunuh Ammar adalah orang zalim. Dia 
akan masuk neraka.” 

Mu'awiyah buru-buru merangkul bahu Amr dan mengajaknya 
menyingkir dari orang-orang. “Apakah setelah puluhan ribu orang 
kita terbunuh, engkau akan menyerah begitu saja.” 

“Aku lebih takut terhadap perkataan Rasulullah.” 

Merah padam muka Mu'awiyah. Dia mengempaskan Amr dengan 
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kasar. Lalu, dia melangkah buru-buru menuju gundukan batu. Dia 
berteriak lantang hingga sebanyak-banyaknya orang mendengar. 

“Pembunuh Ammar bin Yasir adalah pendurhaka! Pembunuh 
Ammar bin Yasir akan masuk neraka!” 

Para pendukung Mu'awiyah segera berkumpul karena penasaran 
dengan apa yang hendak dikatakan pemimpin mereka. 

“Benar sekali apa yang dikatakan Rasulullah!” Mu'awiyah kian 
memekakkan teriakannya. “Siapa yang membunuh Ammar?” 

Mu'awiyah menoleh ke Amr. Kemudian, menyebarkan 
pandangannya ke semua penjuru. “Siapa pembunuh Ammar! 
Bicaralah! Jawablah pertanyaan pemimpinnu ini!” 

Mu awiyah membiarkan orang-orang menunggu sebab tak seorang 
pun berani menjawab pertanyaannya. 

“Orang yang membunuh Ammar adalah ...,” Mu'awiyah menahan 
lanjutan kalimatnya, “mereka yang membawa dia keluar dari 
rumahnya. Mereka yang mengajak Ammar ke medan pertempuran! 
Merekalah yang membunuh Ammar!” 

Hampir semua orang di hadapan Mu'awiyah terdiam. Orasi 
pemimpin mereka terdengar begitu ajaib karena terasa sekali 
memperumit hal yang sederhana. Memelintir sebuah pengertian ke 
dalam makna yang semestinya. 

Sementara kegamangan tengah melanda pasukan Mu'awiyah, di 
kubu seberang, “Ali bin Abi Thalib tengah memimpin pemakaman 
ribuan pendukungnya yang telah menjadi tumpukan mayat. Mereka 
yang syahid, dimakamkan lengkap dengan pakaiannya. 

“Ali, yang pagi itu tampak begitu berduka, mengangkat tubuh 
Ammar bin Yasir dengan tangannya. Ditatapnya wajah penuh 
keyakinan. Orang tua yang kini tak berjiwa. “Dulu Rasulullah berkata 
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kepadamu, “Selamat datang orang suci bersih yang sudah 
disucikan.” Itu jaminan kebenaranmu, Ammar.” 

“Ali hampir-hampir tak sanggup menahan kepedihannya. 
Bagaimanapun, dia berjuang melawan kemanusiaannya. Dia berjalan 
tegap meski hatinya sungguh terasa berat. Di tengah tanah lapang, 
tempat liang telah digali, “Ali meletakkan jasad Ammar bin Yasir, 
bersama dengan jajaran para sahabat yang lain. 

Punggung sang Khalifah berguncang ketika dia memimpin 
pasukannya shalat jenazah. Kelompok-kelompok jasad mati itu lalu 
dikebumikan di liang-liang massal. 

Kepedihan begitu membuncah. Setelah melewati malam yang 
begitu mengerikan, pagi itu mereka disapa oleh pemandangan yang 
teramat menghancurkan: gelimpangan mayat para tentara yang 
puluhan ribu jumlahnya. 

Ketika wajah-wajah yang telah mati kebanyakan mereka kenali, 
segala alasan yang memicu perang mereka pertanyakan lagi. Apakah 
ujung dari perang yang memilukan ini? 

“Mu awiyah berkata, yang membunuh Ammar adalah orang yang 
membawanya ke medan perang.” “Ali tersenyum masam. “Kalau 
begitu, Rasulullah yang membunuh Hamzah karena beliau yang 
membawanya ke Perang Uhud.” 

“Ali mengelilingkan pandangannya. Mencari-cari wajah yang dia 
kenali di antara tumpukan mayat. Dia mengenali satu di antaranya. 
“Hasyim bin Utbah ...,” ucap “Ali, menghampiri mayat yang ditunggui 
beberapa orang yang menghormatinya, para pejuang Rabi'ah dan 
Hamdan. “Siapa yang membunuh Hasyim?” 

Orang-orang yang mengelilingi jasad itu mendongak. Wajah 
mereka tampak berduka. “Hasyim dibunuh oleh Al-Harits bin 
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Mundzir, Amirul Mukminin.” 
“Ali mengusap kepala Hasyim dengan tangan bergetar. Dia lalu 
menatap orang-orang di sekelilingnya. “Bagiku, kalian adalah perisai 
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dan tombak ...,” ucapnya, setengah berteriak, “bangkitlah! Beri 
pelajaran para pendurhaka!” 

Serentak takbir bersahut-sahutan. Apa yang dikatakan “Ali 
menggeliatkan semangat yang sempat sekarat. Di antara ribuan mayat, 
nyali dan keinginan berjuang kembali tersulut. Dua belas ribu 
pejuang suku Rabi'ah dan Hamdan yang tersisa menusukkan pedang 
mereka ke udara, Hudhain bin Al-Mundzir, lelaki pemberani di 
antara mereka mengangkat panji-panji. 

“Hancurkan kebatilan!” 

Teriakan “Ali menular ke segala penjuru. Semua bergerak dengan 
semangat yang menggebu. Malik Al-Asytar membawa pasukan 
besarnya menjaga sayap kanan, sedangkan Abdullah bin Abbas di 
sayap kiri. 

Gelombang pedang puluhan ribu orang pasukan “Ali yang tersisa 
bagai banjir bandang. Di dalam kelompok sayap kanan, Abdul 
Syahid dan Vakhshur berlompatan, tak sabar hendak menerjang. 

“Tuan tahu Khanum Astu kemarin hampir-hampir membunuh 
Mu awiyah?” Vakhshur masih sempat berteriak kepada Abdul Syahid 
yang berlari di sampingnya. 

“Aku mendengar ceritanya dari anak buah Abdullah bin Budail.” 

“Khanum mengejutkan banyak orang!” 

“Dia sudah berjasa besar!” Abdul Syahid mengangguk. “Sekarang 
giliran kita!” 

Abdul Syahid dan Vakhshur segera berada di garis depan 
pertempuran. Mereka seperti baru saja turun berperang, tanpa 
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kelelahan yang membebani. Kali ini Abdul Syahid membekali dirinya 
dengan dua pedang. Membuat kedua tangannya menjadi perantara 
kematian lawan. Kecepatan pedangnya membuat musuh tak sempat 
memberi perlawanan. Jatuh berdebam sebelum sempat berpikir 
panjang. 

Abdul Syahid butuh meyakinkan dirinya berkali-kali bahwa apa 
yang sedang dia lawan adalah kejahatan. Kematian Ammar bin Yasir 
membantunya menghibur diri bahwa dia tidak sedang berbuat 
kekeliruan. Berperang melawan orang-orang seiman adalah 
pertarungan batin yang sangat mengganggu. Namun, terbunuhnya 
Ammar bin Yasir memberi alamat yang jelas. Sebab, seperti semua 
pengikut sang Nabi, Abdul Syahid sangat percaya bahwa “Ammar 
bin Yasir akan dibunuh pendurhaka”. 

Jadi, perang ini adalah perang melawan para pendurhaka. 

“Menyerahlah kalian!” 

Abdul Syahid terus menetakkan pedangnya. Mengadu dengan 
senjata lawan, membuatnya terpental, lalu menusukkan pedangnya 
yang lain. Vakhshur yang bertarung di sebelahnya melakukan hal yang 
sama. 'TTongkatnya seperti bernyawa. Bergerak tak kentara, 
menjatuhkan lawan seolah dengan tiba-tiba. 

Puluhan lawan terjengkang. Abdul Syahid dan Vakhshur terus 
menerjang. 

Di sekeliling mereka, muncul pemandangan yang sama. Pasukan 
Khalifah “Ali terus mendesak musuh. Sang Khalifah yang berperang 
di barisan tengah memberi semangat pasukannya dengan gagah. Dari 
atas kudanya, “Ali terus meneriaki pasukannya tanpa henti. 
“Hancurkan kebatilan! Hancurkan kebatilan!” 


Di sayap kiri, dalam barisan yang dipimpin Abdullah bin Abbas, 
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Astu melanjutkan keperwiraan sehari sebelumnya. Dalam pikirannya, 
Astu menginginkan perang ini cepat usai. Dia merasakan semakin 
dekatnya saat itu. Gelombang pasukan Khalifah “Ali mengair bah. 
Menghantam pasukan Mu'awiyah. Membuncahkan perasaan 
datangnya pertolongan Tuhan. 

Khalifah “Ali menyaksikan sendiri, betapa kesatuan umat telah di 
depan mata. Seluruh tanah para Muslim telah berbaiat kepadanya, 
kecuali Suriah. Semua pemimpin telah mengakui kekhalifahannya, 
kecuali Mu'awiyah. Ujung perang ini menjadi penentu. Sebentar lagi, 
ketika pasukan Mu'awiyah telah menyerah, persoalan umat berakhir 
sudah. 

“Hancurkan kebatilan!” 

“Ali terus menyemangati pasukannya. 

Di seberang Mu'awiyah benar-benar merasa gundah. Duduk di 
atas kudanya, dia kehabisan akal harus melakukan apa. Pasukannya, 
yang sehari sebelumnya bertempur bagai harimau kelaparan, hari ini 
kehabisan tenaga. Kehilangan keinginan untuk menang. Terus 
terdesak, bergelimpangan, lari dari pertempuran. 

“Kembali! Lawan musuh! Hendak ke mana kalian!” 

Mu'awiyah kian panik. Dia melihat ke kanan kiri, mencari 
seseorang yang bisa dia andalkan. “Amr! Lakukan sesuatu! Amr!” 

Amr bin Ash tak kalah gelisah. Dia bersitatap dengan Mu awiyah, 
sedangkan hatinya sungguh telah bengkah. Dia menggeleng pelan, 
pikirannya berusaha mencari jalan keluar. 

“Lakukan sesuatu!” 

Mu'awiyah meneriaki Amr, sementara orang-orang di 
sekelilingnya berlarian tak keruan. “Lakukan sesuatu atau kita mati!” 

Amr masih termangu di atas kudanya. Sampai kemudian matanya 
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berbinar oleh sesuatu yang dia yakini bisa menjadi jalan keluar. 

Sementara keseluruhan pertempuran sungguh telah terlihat hasil 
akhirnya. Hampir hampir tak ada perlawanan dari pasukan 
Mu awiyah, kecuali sedikit. Sebagian besar dari mereka telah karut- 
marut. Berlarian tak menentu. 

Khalifah “Ali duduk tegak di atas tunggangannya. Wajahnya telah 
cerah oleh harapan akan kebaikan masa depan. Bahwa, tak akan lagi 
ada pertentangan. Umat di bawah kepemimpinannya bisa melanjutkan 
apa yang tertunda sepanjang mula kekhalifahan yang dia pimpin. 

Ketika begitu banyak energi yang habis untuk berperang. ketika 
harapan itu telah begitu dekat dan segera terwujud, dari arah 
berlawanan, sekelompok pasukan membentuk barisan yang tak lazim. 
Tombak-tombak terangkat ke udara, tetapi tak ada lembing tajam di 
ujungnya. 

Ratusan orang, mengangkat tombak, yang di ujungnya tertancap 
mushaf Al-Ouran. 

Seperti ada keheningan di benak “Ali. Itu sebuah ajakan 
perdamaian, tetapi bukan sebuah pernyataan kemenyerahan. Mereka 
sedang bersiasat. 

“Lanjutkan tugas kalian!” “Ali benar-benar khawatir siasat lawan 
akan mementahkan kemenangan yang sudah berada di hadapan. 
“Demi Allah, mereka mengangkat mushaf hanya untuk menipu 
kalian!” 

Ketidakjelasan melanda pasukan. Kehadiran ratusan pasukan 
Mu awiyah yang mengangkat mushaf di ujung tombak itu benar-benar 
membuat konsentrasi pasukan terbelah. 

“Amirul Mukminin ...,” salah seorang petarung di barisan “Ali 
mendekati pemimpinnya, “Jika mereka meminta bertahkim kepada 
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Kitabullah, apakah layak kita menolaknya?” 

“Aku tahu tipu muslihat mereka!” “Ali mengencangkan suaranya, 
“Ini hanya bagian dari akal mereka untuk menghindari kekalahan!” 

“Jangan engkau berkata dengan nafsumu, “Ali!” suara yang tak 
kalah kencang terdengar dari sekitar Khalifah “Ali. “Segera 
perintahkan pasukanmu yang masih berperang untuk menghentikan 
pertempuran. Ini sungguh urusan yang harus terselesaikan dengan Al- 
Ouran.” 

Berkuda dengan tegang seorang lelaki bernama Mus'ar bin Fuka 
At-Tamimi. Dia lelaki bermuka bagai kumpulan kemarahan beberapa 
orang. Wajahnya keras, bicaranya lancang. ““Ali! Kita harus 
menyerahkan persoalan ini kepada Al-Ouran. Jika engkau tetap 
menolak, engkau akan mengalami apa yang dialami “Utsman!” 

“Ali terdiam. Hatinya begitu geram. Mereka mengancam khalifah 


yang mereka angkat sendiri. 
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16. 
Pesilat Lidah 


bdul Syahid berbicara dengan suara yang melirih. 
“Seorang lelaki dari suku Tamimi berani mengancam 
Khalifah “Ali.” 

Di pinggir Sungai Efrat, sementara perundingan antara kubu “Ali 
dan Mu'awiyah tengah berjalan, Abdul Syahid, Vakhshur, Astu, dan 
Zahra duduk sedikit bersantai setelah lebih dari seratus hari mereka 
hidup dalam ketegangan pertempuran Shiffin. 

“Bukankah mereka terkenal dengan sebutangurra?” Zahra 
menimpali, “Para ahli Al-Guran. Mengapa mereka begitu berani 
terhadap Khalifah?” 

“Oleh sebab mereka merasa sangat mengerti Al-Ouran ...,” Abdul 
Syahid menoleh ke kejauhan. Ke arah para tentara yang tersisa. 
Mereka puluhan ribu jumlahnya. Agak berleha-leha setelah usai 
menguburkan hampir seratus ribu Muslim yang gugur. “Mereka 
mengira Khalifah tak patuh kepada Al-Ouran. Karena itu, ketika 
pihak Mu'awiyah mengajak berdamai dengan mengangkat mushaf, 
mereka menentang perintah Khalifah agar perang diteruskan.” 

Astu dan Vakhshur lebih banyak mendengarkan. Ada hal-hal yang 
sifatnya sangat khas tak sanggup mereka pahami. Hal yang berkaitan 
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dengan ajaran sang Nabi dan Kitab Suci. 

“Aku yakin ... Amr bin Ash di belakang barisan tombak bermushaf 
itu ...,” Abdul Syahid berbicara dengan nada yang susah ditebak 
maksudnya. “Hanya dia yang bisa memikirkan jalan keluar di tengah 
kesulitan begitu rupa.” 

“Lalu, apa yang akan terjadi?” 

Astu memilih pertanyaan yang paling umum dan mewakili 
keingintahuannya. 

“Kedua pihak akan bermusyawarah untuk mencari jalan keluar.” 

Abdul Syahid menerangkan sejauh yang dia tahu. 

“Bukankah perang meletus ketika semua musyawarah tak berujung 
mufakat?” 

Abdul Syahid terdiam sebentar. “Itulah mengapa Khalifah “Ali 
yakin, ini bagian dari muslihat pihak Mu awiyah.” 

“Mereka bertemu langsung?” Astu mengejar jawaban Abdul 
Syahid. “Maksud saya, Khalifah “Ali dan Mu'awiyah.” 

Abdul Syahid menggeleng. “Mereka saling mengutus wakil.” 

Astu menaik dagunya. Menggeleng kemudian. “Tidak akan ada 
kesepakatan yang benar-benar adil. Khalifah hanya akan dirugikan.” 

“Bagaimana Khanum bisa begitu yakin?” 

“Jika Khalifah “Ali bertemu langsung dengan Mu'awiyah, semua 
akan segera terang dan jelas. Apakah ada pembagian kekuasaan atau 
salah seorang dari mereka mengalah. Atau ... perang dilanjutkan. Jika 
hanya saling mengutus wakil, jalan keluar akan berbelit-belit dan 
jauh dari harapan.” 

“Khanum mengerti perihal politik rupanya.” 

Astu tersenyum. Menggeleng lemah. “Apa pun hasilnya, setidaknya 
perang kali ini berakhir. Kita sudah cukup lama terperangkap dalam 
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ketegangan. Waktunya pulang.” 

Vakhshur yang sedari tadi diam, angkat suara. “Kita akan kembali 
ke Kufah, Khanum?” 

“Tuan Abdul Syahid tentu akan kembali ke Kufah,” Astu menoleh 
ke Vakhshur. “Aku akan singgah beberapa hari sebelum pulang ke 
Madain. Sedangkan kau, Vakhshur ...,” lalu dia menoleh ke Zahra, 
“engkau akan mengantar Zahra ke Madinah.” 

“Tapi, Khanum ... saya ....” 

Zahra melirik Vakhshur. “Saya bisa kembali ke Madinah sendiri. 
Khanum tidak perlu khawatir.” 

Astu bangkit, menghampiri Zahra. “Aku tidak meragukan 
kemampuanmu menjaga diri sendiri, Zahra. Tapi, engkau tentu ingin 
punya teman berbincang dalam perjalanan begitu jauh.” 

“Paling tidak, izinkan kami menyinggahi Kufah terlebih dulu, 
Khanum.” Vakhshur menawar permintaan Astu. 

Astu tersenyum. “Engkau mulai menjadi politikus, Vakhshur.” 


O 
“Itu yang Mu awiyah katakan?” 

Khalifah “Ali bukan sedang benar-benar bertanya. Dia hanya 
menegaskan betapa besar rasa herannya. 

Asy'ats bin Oais: pesilat lidah yang terkenal di Irak, duduk di 
hadapan “Ali, di dalam tenda sang Khalifah. Asy'ats memimpin 
rombongan utusan pertama mewakili “Ali, selepas dua kubu 
bersepakat melakukan gencatan senjata. “Ali mengutus Asy'ats 
menemui Mu'awiyah untuk mengetahui alasannya menyuruh 
pasukannya mengangkat mushaf di atas tombak. 

Panglima Ahnaf bin Gais juga ada di sana. Begitu juga para 
pemimpin berbagai kelompok yang mendukung Khalifah “Ali. 
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“Dia tak mengindahkan satu kata pun yang aku sampaikan, menolak 
berbaiat, menentang Khalifah, membuat puluhan ribu Muslim 
terbunuh sia-sia ...,” mengangguk-angguk. “Setelah itu semua, 
sekarang dia menginginkan semua dikembalikan kepada Kitab 
Allah.” 

“Amirul Mukminin ...,”” Asy'ats memotong kalimat “Ali dengan 
cara lemah lembut, “Mu' awiyah telah menunjuk Amr bin Ash sebagai 
hakim dari pihaknya. Dia mempersilakan engkau memilih hakim yang 
mewakilimu.” 

“Ali terdiam, sementara orang-orang di tenda besar itu mulai 
berbisik-bisik. 

“Amirul Mukminin ...,” salah seorang dari mereka mewakili yang 
lam. Dia lelaki bersuara serak dan berat. Wajahnya kasar, 
mengimbangi suaranya. “Jika engkau hendak memilih seorang hakim 
yang adil, tak ada nama lain, kecuali Abu Musa Al-Asy'ari.” 

“Ali masih tak menjawab. Dia mengelus-elus jenggotnya. 

“Amirul Mukminin ...,” lelaki yang menganggap dirinya layak 
menghardik Khalifah itu mengencangkan suaranya, “Abu Musa adalah 
orang yang sangat menahan diri. Dia berlepas tangan dari segala 
kekacauan umat ini. Dia adil dan tidak ikut dalam perpecahan 
pendapat. Engkau tidak akan mendapatkan orang lain sebaik dirinya 
sebagai hakim urusan ini.” 

“Aku sangat menghormati Abu Musa ...,” “Ali menahan kalimatnya, 
“tapi kalian pun mengetahui, seperti apa Amr bin Ash. Sejak zaman 
jahiliah, dia adalah orator ulung, ahli berdebat, dan juru runding 
tiada banding. Bagaimanakah Abu Musa menghadapinya?” 

“Engkau benar, Amirul Mukminin,” pendukung “Ali menyetujui 
kegelisahan “Ali. “Engkau bisa memilih calon yang lain.” 
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“Ali mengangguk-angguk. “Aku memikirkan Abdullah bin Abbas.” 

“Dia terlalu keras ...,” sanggah lelaki penghardik tadi, “bukan 
perdamaian yang akan engkau peroleh, melainkan peperangan yang 
baru. Lagi pula, dia masih kerabat dekatmu.” 

“Ali telah menduga usulannya akan dipatahkan orang-orang Irak 
yang selalu mengotot itu. “Bagaimana dengan Asytar?” 

“Ali menyebut Malik bin Haris yang sangat dia percaya. 

“Keinginannya untuk berperang sangat besar ...,” debat lelaki Irak 
itu lagi, “dia hanya akan merintangi usaha perdamaian ini.” 

“Ahnaf ...,” “Ali menoleh kepada Ahnaf bin Gais: pendukungnya 
yang loyal. “Dia layak mewakili kita.” 

Lelaki Irak itu enggan bersitatap dengan Ahnaf. “Engkau hanya 
akan mendapatkan rida dan dukungan kami jika engkau memilih Abu 
Musa.” 

“Bagaimana jika ...,” Ahnaf mengerti kegelisahan “Ali, “engkau 
memilih Abu Musa dan aku mendampinginya?” 

“Kami sangat memercayai kemampuan dan kebijaksanaan Abu 
Musa. Dia mampu melakukannya seorang diri.” 

Hening menyapu tenda itu. 


0 

Dialah Asy'ats bin Yais. Pesilat lidah yang membingungkan. Sejak 
sang Nabi masih hidup dia selalu menjadi buah pembicaraan orang- 
orang. Dia pernah memimpin 80 orang dari Kabilah Kindah menemui 
sang Nabi di Masjid Madinah. Bercelak mata, rambutnya diminyaki, 
Jubahnya penuh hiasan, bahunya berselempang sutra. 

Dia masuk Islam ketika sang Nabi masih hidup, kemudian keluar 
begitu sang Nabi wafat, lalu masuk lagi pada masa Khalifah Abu 
Bakar. Bahkan, ia menikahi saudari sang Khalifah: Umm Farwah. 
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Dia sungguh-sungguh membingungkan. 
Juga hari itu, ketika dia keluar dari tenda Khalifah “Ali, membawa 


secarik naskah yang telah disetujui sang Khalifah. Dia bawa ke 
mana-mana. Dia bacakan di hadapan orang-orang. Begitu kencang 
hingga mereka yang berada di tempat jauh pun kedengaran. Ketika 
sudah merasa lelah, dia suruh anak buahnya melanjutkan 
pekerjaannya. 

Begitu tenaganya pulih, dia kembali berkeliling ke kumpulan- 
kumpulan tentara. Membaca lembaran di tangannya. 

“Dengarkan! Dengarkan! Ini hasil kesepakatan Khalifah dan kubu 


| ka 


Mu awiyah!” Matanya melebar, senyumnya lebar. “Dengarkan kalian 


semua! Ini kabar gembira! Perang berakhir sudah!” 

Inilah keputusan yang ditetapkan “Ali bin Abi Thalib dan pihak Mu'awiyah bin Abu 
Sufyan. “Ali bertindak atas nama penduduk Kufah beserta setiap orang yang 
mendukungnya. Mu'awiyah bertindak atas nama penduduk Syam beserta setiap 
orang yang mendukungnya. 

Bahwa, kami akan tunduk kepada hukum Allah dan Kitab-Nya. Tak ada suatu pun 
yang lainnya dapat mempertemukan kami. 

Kitab Allah berada di antara kami, sejak awal sampai akhir. Kami menghidupkan 
apa pun dan kami mematikan apa pun yang dijumpai oleh kedua hakim dalam Kitab 
Allah. Kedua hakim itu adalah Abu Musa Abdullah bin Oais dan Amr bin Ash. 

Andai tidak dijumpai di dalam Kitab Allah, maka pegangan adalah Sunah yang adil, 
dan yang menghimpun, bukan yang memecah. Kedua hakim itu mendapat perjanjian 
dan persetujuan dari pihak “Ali, Mu'awiyah, dan tentara dari kedua pihak, bahwa 
keduanya akan dijamin keamanan dirinya serta keluarga mereka. Dan, seluruh umat 
akan mendukung setiap keputusan yang ditetapkan oleh kedua hakim itu. 

Kedua hakim itu memikul janji terhadap Allah. Yakin, Abdullah bin Gais dan Amr bin 
Ash, untuk menetapkan suatu keputusan bagi kepentingan seluruh umat. 
Peperangan dan perpecahan dihentikan sampai kedua hakim itu mencapai dan 


menetapkan suatu keputusan. 8 


Para tentara dan pendukung “Ali yang sudah lelah menunggu 
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macam-macam menanggapi pengumuman itu. Ada yang melongo tak 
percaya, sebagian bersorak gembira, ada pula yang seketika 
kehilangan semangat dan tenaga. 

“Apa kemungkinan yang akan terjadi menurut Tuan?” 

Astu menyaksikan bagaimana orang-orang tak tampak seragam 
menanggapi isi kesepakatan yang dibacakan Asy'ats. Berdiri di 
pinggir kerumunan, dia tahu Abdul Syahid sedang menimang-nimang 
kemungkinan. 

“Abu Musa orang yang tepat?” Astu meneruskan pertanyaannya. 

“Menghadapi Amr bin Ash?” Abdul Syahid menggeleng perlahan. 
“Kufah akan merugi.” 

Astu memaksakan senyumnya. “Setidaknya perang usai. Kita bisa 
kembali ke Kufah.” 

Abdul Syahid menolehi Astu. Tatapan yang susah diterka 
maknanya. 


O 
Kesepakatan perdana dalam perundingan pertama setelah ditentukan 
dua hakim dari dua pihak yang bertikai adalah pemunduran jadwal 
perundingan. Dari pembubuhan kesepakatan pada bulan Safar, 
pertemuan kedua disepakati enam bulan setelahnya: Ramadan pada 
tahun yang sama. 

Bagi sebagian besar pasukan kedua pihak, ide mengundurkan 
pertemuan kedua hingga enam bulan lamanya adalah pilihan yang 
menenangkan. Waktu yang panjang diharapkan bisa mendinginkan 
suasana. Kelak, ketika perundingan dilaksanakan, orang-orang telah 
lebih tenang batinnya, tenang pikirannya. 

Maka, pada hari yang sedih itu, Khalifah “Ali memimpin 
pasukannya kembali ke Kufah. Mereka meninggalkan puluhan ribu 
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kerabat dan sahabat mereka yang terbunuh sepanjang Perang Shuffin. 
Mata-mata sembap oleh kepedihan, juga hati yang terbelah oleh 
kesusahan menemani keberangkatan pasukan. 

Kuda-kuda meringkik gamang. Perjalanan pulang, tanpa jelas 
kekalahan atau kemenangan, sungguh memengaruhi keseluruhan 
pasukan. Barisan tentara yang menderap itu seperti lagu kesunyian. 
Di batin mereka menganga luka dan kehilangan. Di mata mereka 
tinggal harapan masa depan yang lebih baik. Di benak mereka, semua 
harapan itu mendadak semu. Sebab, kebanyakan mereka tahu, tak ada 
yang pasti pada masa depan. Ulur tarik kekuasaan akan selalu 
menjepit mereka dalam ketidakjelasan. 

Di antara pasukan yang mengular itu, mengelompok sendiri 12.000 
pasukan yang dipimpin seorang lelaki bernama akhir At-Tamimi. 
Seperti Mus'ar bin Fuka At-Tamimi yang berani mengancam “Ali 
ketika sang Khalifah enggan menghentikan perang melawan 
Mu awiyah, lelaki Tamimi satu ini juga berlisan keras, berwajah 
keras, berhati keras. Namanya Hargush bin Zuhair At-Tamimi. 

Sejak turun putusan pengunduran waktu perundingan, Hargush 
telah begitu membenci kenyataan bahwa sebelumnya dia termasuk di 
antara kaumnya yang menginginkan “Ali tidak mengindahkan barisan 
mushaf di pucuk tombak. Setelah perang terhenti dan perundingan 
Justru berbelit-belit, Hargush mulai merasa dikhianati. 

“Apa yang ada di benak “Ali?” Hargush berbicara dengan lelaki 
satu sukunya, sementara wajahnya dibakar rasa marah. “Dia sudah 
tahu ini semua hanya muslihat, tapi mengapa dia menuruti permainan 
Mu awiyah dan Amr bin Ash?” 

Lelaki yang dia ajak bicara menghela kuda hingga begitu dekat 
dengan kuda Hargush. “Itu tak lebih dari ciri seorang pemimpin yang 
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tidak memahami Al-Ouran.” 

Hargush mengangguk. “Semestinya, begitu dia tahu, My'awiyah 
dan Amr hanya bersiasat, dia harus mengangkat senjata lagi. Bukan 
malah mengikuti kemauan mereka.” 

“Terkutuklah Mu' awiyah dan Amr karena membawa-bawa mushaf 
Al-Ouran untuk menyelamatkan diri mereka dari kekalahan.” 

“Ketika itu mereka lakukan, memang tak ada pilihan, kecuali 
meletakkan senjata.” Hargush membela pendapat kaumnya semau- 
mau dia. “Kau ingat bagaimana “Ali bersikeras untuk melanjutkan 
perang? Bukankah itu sikap yang merendahkan Al-Ouran?” 

“Engkau benar. Justru setelah terbukti Mu'awiyah dan Amr 
menggunakan Al-Ouran hanya sebagai kedok, “Ali berdiam diri.” 

Hargush menatap jauh ke depan. Ke pangkal barisan, tempat sang 
Khalifah memimpin pasukan. “Menurutmu, apalagi yang membuatmu 
merasa harus menaati perintah “Ali?” 

Keduanya bersitatap. Tanpa kalimat. 

“Kita bisa pergi ke Harura,” Hargush kembali bersuara. 

“Memisahkan diri dari “Ali?” 

Hargush mengangguk. 

“Bagaimana jika “Ali memerangi kita?” 

“Engkau takut?” 

Lelaki itu menggeleng. “Demi Allah, aku tidak merasa takut 
terhadap apa pun, kecuali Allah.” 

“Kalau begitu, sebarkan kepada seluruh pasukan. Kita tidak akan 
kembali ke Kufah. Tujuan kita adalah Harura.” 

“Sekarang?” 

Hargush mengangguk. 

Itulah yang terjadi kemudian. Pasukan Khalifah “Ali yang berekor 
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panjang, pada sebuah persimpangan, kehilangan sebagian 
pasukannya. Sejumlah 12.000 pasukan di bawah pimpinan Hargush 
memisahkan diri. Kuda-kuda berbelok arah, suara-suara perintah 
membuncah. Pergerakan mereka segera diketahui oleh bagian 
pasukan yang lain. 

Jumlah itu sangat kentara hingga pasukan yang mereka tinggalkan 
terkejut bukan main. Memicu kehebohan di tengah perjalanan. Di 
barisan depan Abdul Syahid menoleh ke belakang, lalu menggeleng 
perlahan. 

“Apa yang terjadi, Tuan?” Vakhshur begitu penasaran. Dia pun 
menyaksikan pemisahan pasukan yang begitu besar. Dari tempatnya 
menghela kuda, pemisahan pasukan itu. begitu mencolok dan 
menggetarkan. Sebagian pasukan sampai menghentikan langkah 
mereka oleh karena ingin tahu apa yang terjadi di barisan belakang. 

“Bertambah lagi beban Khalifah “Ali.” 

“Mereka membelot, Tuan?” 

“Para ahli Al-Ouran itu.” 

“Apa yang mereka lakukan?” 

“Memisahkan diri.” 

“Menyeberang ke pihak Mu awiyah?” 

Abdul Syahid menggeleng. “Kurasa tidak. Pada hari-hari terakhir 
di Shiffin, mereka tak berhenti mengutuk Myu'awiyah dan Amr.” 

“Lalu, mengapa mereka membelot dari barisan Khalifah “Ali?” 

“Sebab, mereka hendak menyusun pasukan sendiri.” 

“Saya tak mengerti.” 

“Mereka dipimpin oleh lelaki bernama Hargush. Namanya telah 
begitu dikenal sejak sang Nabi masih hidup. Dia lelaki yang berterus 
terang dan keras kepala. Aku mendengar kisah tentang dia selama di 
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Shaffin.” 

“Mereka hendak melawan Khalifah “Ali, Mu'awiyah, dan Anr 
sekaligus?” 

“Karena mereka merasa paling tahu apa yang dikehendaki Al- 
Ouran.” 

“Keadaan akan semakin rumit.” 

Abdul Syahid mengangguk sedih. “Kasihan Khalifah.” 

Ketika hari kian petang, tuntas sudah 12.000 pasukan di bawah 
pimpinan Panglima Hargush memisahkan diri. Tinggallah pasukan 
sisa yang kembali ke Kufah, mengikuti Khalifah. 


Oo 
Telah terlewati masa Perang Shiffin yang begitu menyakitkan meski 
lukanya masih menganga di dada setiap Muslim. Beberapa bulan ke 
depan, perundingan akan dimulai kembali, dan harapan akan masa 
depan yang lebih tenang tetap dilafazkan meski orang-orang lebih 
banyak yang meragukannya. 

Di Masjid Kufah, sang Khalifah meneruskan perannya sebagai 
pemimpin umat. Menyeimbangkan kebijakan duniawinya dengan 
kedalaman rohaninya. “Ali berkhotbah di depan ribuan umat. 
Mengembalikan kesadaran orang-orang pada kekuatan kepasrahan 
pada “tangan-tangan” Tuhan. 

Seperti juga hari itu, sewaktu “Ali berdiri di atas mimbar, 
menyapa orang-orang dengan ajakan yang sabar, dan doa-doa yang 
penuh penghayatan. 

Semua tampak akan baik-baik saja sampai akhir dari khotbah yang 
menggugah, jika tidak ada di antara jemaah, berdiri seorang lelaki 
Tamimi. Dia berteriak lantang di antara diamnya orang-orang. “Tiada 
hukum, kecuali hukum Allah!” 
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Kalimat itu berulang, diucapkan oleh beberapa orang dari 
berbagai sudut masjid. Membuat kericuhan. 

“Ali diam. Menunggu orang-orang itu menuntaskan keinginannya. 
Ketika orang-orang mulai tak tenang, dia pun berkata dengan suara 
yang menggema. “Allahu Akbar! Kalimat yang berisi kebenaran, tapi 
digunakan untuk kepalsuan.” 

Sebuah jawaban yang tepat sasaran. Mendiamkan suara-suara yang 
tadinya bersahut-sahutan. “Antara kami dan kamu masih ada tiga 
keadaan yang menautkan. Pertama, kami tidak akan melarang kalian 
memasuki masjid-masjid Allah untuk membesarkan nama-Nya,” “Ali 
mencari-cari wajah orang-orang yang tadi membuat kehebohan itu. 
“Kedua, tak ada larangan apa pun yang akan menyulitkan kalian 
selama berada di lingkungan kami. Ketiga, kami tidak akan 
memerangi kalian selama kalian tidak mengangkat pedang. Di luar 
tiga hal itu, kami berserah sepenuhnya kepada Allah.” 

Lalu, berdirilah sosok itu. Sang Panglima yang sejak lama terkenal 
namanya. Dia yang kepada sang Nabi pun berani mempertanyakan 
keadilannya. Dia yang pedang “Umar bin Khaththab pernah hampir- 
hampir memenggal kepalanya jika sang Nabi tak mencegahnya. 

Hargush bin Zuhair berdiri mewakili kaumnya. “Tiada hukum, 
kecuali hukum Allah!” 

“Ali menaikkan dagu. “Engkau benar. Tiada hukum, kecuali hukum 
Allah.” 

“Jika demikian. Segeralah bertobat, “Ali! Tarik kembali 
putusanmu tentang perundingan dengan Mu awiyah. Ayo, kita perangi 
mereka sampai Allah memanggil kita sebagai syuhada!” 

“Ali diam sebentar. Bukan karena susah menjawab tantangan itu, 
melainkan lebih karena beban hatinya yang menggunung. Mengapa di 
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antara pendukungnya demikian banyak orang-orang yang bertindak 
semaunya. Berhukum dengan pemahamannya. “Apa yang kau ributkan 
itu adalah sesuatu yang sudah kukatakan di Shiffin. Apakah kalian 
lupa bagaimana kalian menentang perintahku untuk melanjutkan 
perang? Sedangkan kalian menginginkan pertempuran dihentikan.” 

“Ali menatap Hargush telak di titik penglihatannya. “Sedangkan 
hari ini, semuanya telah berbeda. Kita kini terikat dalam perjanjian 
dan syarat-syarat. Allah bersabda, “Barang siapa menepati janjinya 
kepada Allah maka Allah akan memberinya pahala yang besar.” ”” 

“Tidak!” suara Hargush memantul di langit-langit masjid. “Itu 
dosa yang engkau perbuat, “Ali! Engkau mengikat janji dengan kaum 
durhaka. Engkau semestinya segera bertobat kepada Allah.” 

“Ali segera menyadari Hargush dan pengikutnya telah meyakini 
sesuatu yang tak akan bisa ditawar-tawar lagi. Mereka tidak sedang 
mencari titik temu sebuah diskusi, tetapi tengah menyodorkan sebuah 
tafsiran dan menampik tafsir lain pada waktu bersamaan. 

Ributlah suasana setelahnya. Para murid “Ali berdiri, menghardik 
Hargush dan orang-orang yang membuat keributan, memaki Khalifah, 
dan membawa-bawa nama Tuhan. 

“Amirul Mukminin! Izinkan saya menghajar orang-orang yang 
sudah melewati batas itu!” 

“Benar, Amirul Mukminin. Biarkan kami meluruskan pikiran 
bengkok mereka!” 

“Ali mengangkat satu tangan. “Jika mereka diam, kita biarkan. Jika 
mereka menantang debat, kita kemukakan pendapat kita. Namun, jika 
mereka membuat onar, kita hadapi mereka.” 

Satu di antara pengikut Hargush, masih belia usianya. Namun, 
wajahnya begitu penuh kemarahan. Janggutnya menjulur panjang, 
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mukanya gelap. Dia berdiri dengan sebuah entakan. Lalu, ia berteriak 
lantang. ““Ali!Engkau mengancam hendak membunuh kami! Sebentar 
lagi kami akan menghancurkan kalian. Kami tidak mau agama ini 
diinjak-injak!” 

“Ali terdiam. Sementara itu, kian kencang permintaan orang-orang. 
Mereka yang tak terima sang Khalifah dihina. 

Orang-orang hendak mengumumkan perang. Mereka bodoh dan 
pemarah. Menghafal Al-Ouran, kulitnya saja. Tak memahaminya 


dengan hati. Sombong ... fanatik. 

0 
Harura, tak berselang lama setelah insiden di 
Masjid Kufah. 
Ini rumah kediaman lelaki yang dijuluki Zu as-Safinat, oleh karena 
ketekunannya shalat. Kedua lututnya menebal, dahinya menghitam. 
Rumah sekadarnya yang belakangan selalu ramai meski kesibukan di 
dalamnya tak tampak dari luar. Pemilik rumah im adalah seorang 
lelaki yang tidak pernah berhenti menyerukan amar makruf nahi 
mungkar. Menganjurkan kebaikan dan meninggalkan kejahatan. 
Namanya: Abdullah bin Wahab Ar-Rasibi. Hari itu Abdullah bin 
Wahab kedatangan tamu Hargush bin Zuhair dan para lelaki Tamimi. 

Tak ada hidangan apa pun di atas meja kayu. 

“Keadaan telah begitu buruk ...,” Abdullah bin Wahab berkata. 
“Aku menyarankan para ahli Al-Guran untuk menjauhi kota. Pergilah 
ke gunung-gunung. Penghuni kota telah zalim. Terlalu banyak berbuat 
kesesatan dan dosa.” 

“Penduduk kota telah tersesat, begitu juga khalifah mereka.” 

“Engkau baru saja datang dari Kufah, Hargush ...,” Abdullah bin 
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Wahab menatap Hargush dengan saksama. “Ada perkembangan apa 
di sana?” 

“Aku telah mengingatkan “Ali supaya bertobat. Tapi, dia tidak 
mendengarkanku sama sekali.” 

“Engkau tahu setan telah menyesatkan orang-orang yang 
sebelumnya lurus dan cenderung pada kebaikan.” 

“Dia menyalahkan kita karena sewaktu di Shiffin, kita bersikukuh 
agar “Ali menghentikan perang setelah Mu'awiyah mengangkat 
mushaf.” 

Abdullah bin Wahab menampakkan kegusaran pada wajahnya. 
“Tindakan Mu awiyah dan Amr mengangkat mushaf di Shiffin adalah 
kufur. Mereka mempermainkan nama Allah dan Kitab Allah ...,” 
Abdullah menegaskan suaranya, “membasmi kaum kufur adalah 
kewajiban setiap Muslim.” 

“Mengenai “Ali ...,” Abdullah bin Wahab menegakkan kepala, “dia 
mendukung pembentukan majelis perundingan. Itu membuktikan 
bahwa dia sendiri tidak yakin dengan apa yang dia perjuangkan. 
Membuat korban mati puluhan ribu jumlahnya, sia-sia. Itu dosa 
besar!” 

Kedua mata Abdullah bin Wahab hampir membeliak. “Dosa 
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besar!” Dia lagi-lagi menegaskan, “... dan dia tidak mau bertobat. 
Berarti dia seorang ahli maksiat dan fasik. “Ali dan mereka yang mau 
mengikuti perundingan telah melakukan bidah!” 

Abdullah bin Wahab mengelilingkan pandangannya. “Membasmi 
kaum bidah adalah kewajiban Muslim!” 

“Bukankah untuk melaksanakan kewajiban umat itu kita 
memerlukan pemimpin?” Hargush menatap Abdullah bin Wahab. 


“Tidak ada orang yang pengetahuan Al-Ourannya begitu dalam dan 
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keberaniannya begitu tinggi di antara kita, selain engkau Abdullah.” 

“Aku justru menginginkan engkau yang memimpin kami, Hargush. 
Pada masa lalu telah terbukti bagaimana pedangmu sanggup 
menghukum begitu banyak pendurhaka.” 

“Untuk hari ini, engkau lebih pantas memimpin kami.” 

Hargush menoleh kepada orang-orang. Mereka pun urun saran 
yang seragam. Semuanya menginginkan “sang Lutut Tebal” yang 
memimpin. 

“Jika itu kehendak kalian ...,” Abdullah bin Wahab tampak seolah 
di punggungnya menimpa sekarung beban. Sungguh dramatis cara dia 
memperlihatkannya. “Aku menerima amanat itu.” 

Suasana di dalam rumah itu segera riuh. Sampai, tak lama 
kemudian, Abdullah bin Wahab kembali mengangkat tangan. 
“Sekarang kita harus memikirkan cara melawan para pembidah itu. 
Hal pertama yang harus kita tentukan ialah tempat kita menyusun 
kekuatan.” 

“Bagaimana dengan Madain?” Hargush memberi usul perdana. 
“Kita bisa menjadikan kota itu sebagai markas sembari mengirim 
surat kepada sahabat-sahabat kita di Basrah untuk bergabung.” 

“Orang-orang “Ali banyak yang bermukim di Madain,” Abdullah 
bin Wahab menggeleng, “... tidak aman.” 

“Mengapa tidak ke Nahrawan?” Satu di antara lelaki Tamimi yang 
sejak tadi menyimak, tiba-tiba punya usul yang kedengarannya 
bernas. “Letaknya masuk ke pedalaman Persia. Tidak banyak 
pendukung “Ali yang ada di sana.” 

Abdullah bin Wahab mengangguk-angguk. Dia baru saja 
menemukan jalan keluar dari persoalan yang mengganggu pikirannya. 
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Vakhshur berlari secepat yang dia bisa. Menembus jalan-jalan 
setapak Kufah, berupaya tidak kehilangan jejak seseorang yang 
sedang dia kejar. 

“Mohon maaf! Mohon maaf!” 

Berkali-kali Vakhshur mesti meminta maaf kepada beberapa orang 
yang dia tabrak atau yang mesti menjauh dari tengah jalan. Vakhshur 
meyakini sesuatu, dan dia benar-benar ingin tahu. Jalan setapak yang 
diapit rumah-rumah penduduk itu berkelok-kelok dan banyak 
cabangnya. 

Berkali-kali Vakhshur memergoki kelebatan lelaki berjubah hitam, 
tetapi di tengah kerumunan, dia lantas menghilang. Keramaian Kota 
Kufah cepat sekali melenyapkan siapa pun yang tak ingin dikenali. 
Namun, Vakhshur bermata jeli. Dia terus mengejar berbekal 
kecepatan pandangannya. 

Dia sangat yakin melihat orang yang sedang dia kejar menyelinap 
ke dalam kerumunan persis di tanah lapang di tengah kota. Tempat 
orang-orang berkumpul dan melakukan banyak hal. 

Kerumunan orang itu tampaknya tengah disibukkan oleh sesuatu. 
Sesuatu yang menjadi pusat dari keramaian dan perhatian setiap 
orang. Vakhshur lebih fokus mencari orang yang dia kejar. Seseorang 
berjubah hitam, bergerak cepat dan sigap. Seseorang yang beberapa 
waktu sebelumnya dia pergoki mengunjungi Zamyad di rumah Kurir 
Gathas. 

Vakhshur benar-benar merasa mengenalnya. Meski antara yakin 
dan tidak di mana dia pernah melihat lelaki itu, Vakhshur sangat 
percaya dia benar-benar mengenalnya. Ketika Astu dan Vakhshur 
mengunjungi Zamyad pagi itu, sang Juru Kurir tengah ketakutan, 
berdiri di hadapan lelaki ini, sementara kakinya bergetaran tak 
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keruan. 

Begitu Vakhshur dan Astu masuk ke dalam rumah kurir, lelaki itu 
kabur begitu saja. Vakhshur lalu meminta izin kepada Astu untuk 
mengejarnya, sementara Astu berusaha mengorek cerita dari mulut 
Zanyad. 

Sementara Vakhshur berjalan pelan dengan tatapan waspada. 
Sambil lalu, dia mendengarkan perkataan seseorang di pusat 
kerumunan. 

“Aku sungguh heran terhadap orang yang mengatakan bahwa Isa 
kelak akan kembali lagi, sedangkan orang itu tidak percaya akan 
kembalinya Muhammad di kemudian hari,” suara itu terjeda, 
“padahal Allah telah berfirman, Sungguh, yang mewajibkan kamu 
melaksanakan hukum-hukum Al-Ouran, akan mengembalikan 
engkau ke tempat kembali.” Maka, Muhammad-lah yang lebih patut 
untuk kembali ke dunia ini daripada Isa!” 

Mengerut dahi Vakhshur. Dia pernah mendengar kalimat semacam 
itu. Dia sangat percaya pernah mendengarnya. Dia lalu melongok ke 
tengah kumpulan dan menemukan seorang lelaki berdiri dengan 
wajah yang tegas dan tangan bergerak-gerak di udara. Lelaki tua 
dengan kulit gelap dan tatapan mata yang menciptakan suasana tak 
nyaman. Agak meneror dan menakutkan. 

Kedua mata Vakhshur membelalak. Syekh Hitam ada di Kufah. 

Lelaki legam itu meneruskan khotbahnya. “Di muka bumi ini telah 
diutus seribu orang nabi, dan setiap nabi mempunyai seorang 
pengganti. Maka, “Ali adalah ahli waris Muhammad. Muhammad 
adalah penutup semua nabi dan “Ali adalah penutup para pengganti 
nabi!” 


Pandangan Vakhshur teralihkan sesaat. Namun, begitu dia melihat 
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kelebatan orang yang dia cari, dia bergerak lagi. Syekh Hitam ada di 
Kufah. Berarti, kemungkinan orang itu memang kukenal. 

Sekarang Vakhshur meninggalkan kerumunan orang-orang ketika 
dia lihat orang yang dia kejar juga menyelinap pergi. Kejar-mengejar 
itu berlangsung cukup lama, sampai di sebuah sudut berjalan buntu, 
Vakhshur yakin telah membuat orang yang dia kejar tak bisa ke mana- 
mana lagi. 

Lelaki itu berdiri membelakangi Vakhshur. Tangan kanannya 
perlahan menghunus pedang. Di pinggangnya masih menggantung 
sebilah pisau besar. 

“Aku tahu suatu ketika akan bertemu lagi denganmu ...,” Vakhshur 
menyiapkan tongkatnya, “Yefta.” 

Lelaki itu membalikkan badan, tatapan matanya yang seperti bocah 
tampak dingin dan tak beremosi. Memang, dia adalah Yefta, teman 
lama Vakhshur yang rupanya seorang pembunuh berbahaya. 

“Kau berhasil menghasut orang-orang untuk membunuh Khalifah 
“Utsman ...,” Vakhshur bergerak dengan hati-hati. “Sekarang apa 
maumu dan gurumu mendatangi Kufah? Membuat kekacauan baru?” 

Yefta tak menanggapi Vakhshur. Sebaliknya, dia berlari cepat 
sembari membacokkan pedangnya, “Banyak ngomong!” 

Vakhshur menyadari betapa bahayanya lelaki di depannya. Dia 
bergerak mundur, menghindari bacokan pedang Yefta, tetapi 
kemudian menggunakan tongkatnya untuk membuat perisai. 

Pedang Yefta terus memburu Vakhshur. 

Vakhshur menghantamkan tongkatnya ke pedang Yefta. Seketika, 
pedang itu terlempar mengempas ke tanah. Tahu keadaannya terdesak 
begitu cepat, Yefta mencabut pisau besarnya. Itu pun tak banyak 
berguna. Vakhshur menyodokkan tongkat, membuatnya terjerembap. 
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Tepat begitu badannya terempas, Yefta menggerakkan pisau ke 
lehernya. Hendak menyudahi hidupnya. 

“Tidak semudah itu!” Vakhshur menggebuk pergelangan tangan 
Yefta, lalu buru-buru meringkusnya. “Cuma ini yang engkau bisa, 
Yefta?” 

“Kau tidak akan mendapatkan apa-apa.” 

Vakhshur memaksa Yefta menelungkup. Dia lalu melepas ikat 
pinggangnya. Merobeknya menjadi dua. Satu dia ikatkan lagi ke 
pinggang. Separuh lagi dia pakai untuk mengunci pergelangan tangan 
Yefta di belakang pinggang. Vakhshur mendekatkan kepalanya ke 
telinga Yefta. “Engkau yang menyebabkan kematian Tuan Bar Nasha. 
Menurutmu, aku butuh apa lagi selain nyawamu?” 

Yefta terdiam. 

“Aku tak menyangka engkau sebodoh ini, Yefta ...,” Vakhshur 
memaksa Yefta bangun meski sempoyongan. “Jika engkau tak dengan 
sukarela datang ke Kufah, mungkin kita tak akan bertemu selamanya.” 

Vakhshur menyodok punggung Yefta, memaksanya berjalan. 
“Sekarang mari kita cari tahu, apa yang engkau lakukan di Rumah 
Kurir Gathas.” 

“Itu bukan urusanmu.” 

“Tentu saja urusanku, Pandir!” Vakhshur menyodok lagi. “Engkau 
jelas sudah melakukan sesuatu terhadap Zamyad, sahabatku. Kita 
memang ditakdirkan untuk selalu bertemu.” 

“Apa?” 

“Terkejut?” Vakhshur kini mendekatkan badannya ke Yetfta, 
merangkulkan tangannya sehingga tersamar ikatan tangan di belakang 
pinggangnya. “Kau sadar sekarang sedang berurusan dengan siapa?” 

Yefta tak menjawab. Dia melirik ke arah yang lain. Memastikan 
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seseorang di tengah kerumunan tengah menyaksikan apa yang dia 
alami. Dia lalu mengangguk perlahan. 


O 
“Apa yang terjadi, Khanum?” 

Vakhshur menggebuk lipatan kaki Yefta, memaksanya jatuh 
terduduk. Di hadapannya, Astu berdiri tegak dengan pedang menunjuk 
ke bumi. Di depan Astu, Zamyad terduduk dengan badan bergetar 
hebat dan air mata tak henti. Beberapa mayat orang tak dikenal 
bergelimpangan di pelataran. 

Pegawai Rumah Kurir sedang sibuk mematikan api yang memamah 
bangunan tempat mereka bekerja. 

“Engkau menangkapnya, Vakhshur?” 

Astu menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Vakhshur segera 
paham, semua berkaitan dengan Yefta, lelaki yang dia kejar-kejar. 
Vakhshur mengangguk cepat. 

Astu menghampiri Yefta dengan langkah perlahan, sedangkan 
Vakhshur hendak berlari membantu orang-orang memadamkan api. 

“Biarkan, Vakhshur ...,” Astu mencegahnya. “Para pegawai bisa 
mengatasinya. Lebih baik engkau jaga Zamyad.” 

Vakhshur mengangguk tanpa kalimat apa-apa. Dia tidak pernah 
menyaksikan Astu seserius itu. Tidak ingin menebak-nebak apalagi 
mengganggu konsentrasi majikannya, Vakhshur lalu mendatangi 
Zamyad dengan kepala penuh oleh macam-macam pertanyaan. 

Astu telah sampai di hadapan Yefta. Dengan ujung pedangnya, dia 
memaksa dagu Yefta terangkat. “Aku telah membunuh kawan- 
kawanmu seorang diri. Jadi, engkau tahu apa yang bisa aku lakukan 
kepadamu. Maka, jangan berbelit-belit. Aku akan bertanya dan 
engkau harus menjawabnya.” 
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Yefta menatap Astu dengan jerih dan rasa heran yang bercampur 
aduk. 

“Apakah anak istri Zamyad masih hidup?” 

Yefta menyeringai, “Bergantung ....” 

Pedang Astu bergerak sangat cepat. Yefta bahkan tak menyadari 
pedang itu sempat melepaskan dagunya. Dia hanya merasa ada yang 
menyengat di beberapa titik tubuhnya. Sesuatu yang membuat 
badannya terasa kehilangan tenaga. 

“Aku bisa mencegah kematianmu yang menyakitkan jika engkau 
menjawab dengan benar.” Astu berkata dengan nada dingin dan 
mengancam. 

Awalnya Yefta tak mengerti. Namun, kemudian wajahnya berubah. 
Dahinya mengerut. Keringat membintiki dahi, lalu merembes deras. 
Tubuhnya ambruk, mulutnya meracau. 

“Jika engkau menjawab - terlambat, aku masih bisa 
menyelamatkanmu, tapi engkau akan hidup tersiksa karena cacat yang 
melumpuhkan. Bahkan, engkau akan meminta seseorang berbaik hati 
untuk membunuhmu.” 

“Mereka ... masih hidup!” 

Tangan Astu bergerak cepat. Membuat entakan-entakan di 
beberapa titik tubuh Yefta. Menghentikan perdarahannya. 

“Setelah ini, pikir baik-baik sebelum engkau menjawab,” Astu 
berjongkok di depan kepala Yefta. “Di mana anak dan istri Zamyad 
sekarang?” 

Yefta menggeleng perlahan. 

Pedang Astu terangkat lagi. 

“Aku ... aku sungguh-sungguh tidak tahu,” Yefta berubah menjadi 
seorang pengecut yang mengiba-iba. “Syekh Hitam mengamankan 
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mereka.” 

“Syekh Hitam!” Vakhshur menghampiri keduanya. “Saya 
melihatnya di alun-alun kota, Khanum.” Vakhshur lalu berpaling ke 
Yefta, “Rupanya engkau menyuruh teman-temanmu menyerang Gathas 
ketika kita melewati alun-alun!” 

Astu kembali menyorongkan ujung pedang ke tenggorokan Yefta. 
“Katakan ... di mana Syekh Hitam tinggal selama di Kufah?” 

“Dia ... dia sudah pergi,” Yefta merasakan dingin di kulit lehernya, 
“.. ke Madain.” 

Astu dan Vakhshur saling pandang. 

“Saya akan menyusul ke Madain, Khanum.” 

Astu mengangkat tangan, meminta Vakhshur bersabar. Dia lalu 
menolehi Yefta lagi. “Apa yang kalian rencanakan?” 

“Aku ... aku tidak tahu, Khanum. Aku hanya bertugas memastikan 
surat-surat Syekh Hitam dikirim ke ... Damaskus.” 

Baru saja Yefta menyelesaikan kalimatnya, serombongan tentara 
Khalifah berlari mendekat. Mereka berdatangan oleh tanda api yang 
membubung di tengah kota, juga oleh laporan salah seorang anak 
buah Zanmyad yang dikirim oleh Astu. 

“Khanum ...,” salah seorang tentara itu telah mengenal nama 
Khanum Astu: pemilik Rumah Kurir Gathas yang masyhur, juga 
pahlawan Perang Shiffin yang tengah menjadi bunga pembicaraan 
orang-orang, “biar kami meringkus perusuh ini.” 

“Dia bukan perusuh biasa, Tuan,” Astu berdiri sembari 
memasukkan pedang, “dia mata-mata Damaskus.” 

Tampak kaget kepala regu tentara itu. Sembari mengangguk dia 
meringkus Yefta, memaksanya berdiri dan menyerahkannya kepada 
beberapa orang tentara yang segera menawannya. 
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“Tuan akan membutuhkan tabib untuk memastikan keadaannya 
cukup kuat untuk ditanyai.” 

“Terima kasih, Khanum,” kepala regu menoleh ke rumah kurir yang 
kim dilingkupi asap. Sudah tak ada api yang membubung. “Katakan 
saja jika Khanum membutuhkan bantuan.” 

Astu mengangguk sembari tersenyum. “Kami bisa mengatasinya.” 

Kepala tentara itu memberi hormat kepada Astu. “Saya akan 
menempatkan beberapa tentara untuk ikut berjaga. Sementara itu, 
mata-mata itu akan kami bawa ke hadapan Khalifah.” 

“Terima kasih perhatian Tuan.” 

“Ini bukan apa-apa, Khanum.” 

Beberapa orang tentara segera menempatkan diri di depan Rumah 
Kurir Gathas. Sebagian dari mereka membantu para pegawai untuk 
membereskan sisa-sisa kebakaran dan menyingkirkan mayat-mayat 
perusuh. 

“Zamyad ...,” Astu menghampiri Zamyad yang masih tergugu, 
sementara Vakhshur menemaninya. “Setelah engkau menenangkan 
diri, engkau harus menyerahkan diri kepada Khalifah.” 

“Khanum ...,” Vakhshur terkaget-kaget. 

Astu berpaling kepada Vakhshur. “Engkau perlu tahu, tugas Yefta 
adalah memastikan surat-surat Syekh Hitam sampai ke Damaskus. 
Sedangkan, orang yang membawa surat-surat itu adalah ...,” menoleh 
ke Zanmyad, “Zamyad.” 

Vakhshur semakin keheranan. Sementara itu, Zamyad kian keras 
tangisnya. Tanpa kalimat apa-apa. Mereka berdiri berdampingan 
dengan bahasa tubuh yang benar-benar berseberangan. Vakhshur 
tegap bertenaga, Zamyad menggigil, ketakutan. 

“Khalifah “Ali adalah pemimpin yang adil dan penuh kasih sayang. 
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Beliau pasti akan menghakimi urusan im dengan penuh 
pertimbangan,” Astu menyentuh pundak Zamyad. “Engkau dipaksa 
mengirim surat ke Damaskus. Keselamatan anak istrimu menjadi 
taruhan.” 

“Saya ...,” Zamyad berusaha mengeluarkan kata-kata sekuat tenaga, 
“.. saya tidak keberatan dihukum, Khanum. A ... asalkan anak istri 
saya selamat.” 

“Serahkan dirimu kepada Khalifah,” ucapan Astu terdengar lembut 
dan menghangatkan. “Itu bagus untuk keamanan jiwamu juga, 
sedangkan perihal anak dan istrimu, serahkan kepada kami.” 

Zamyad mengangkat wajahnya perlahan. Hingga dia tatap wajah 
Astu yang tersenyum. Tubuh Zamyad roboh. Dia berusaha mencium 
kaki Astu yang segera menarik sepatunya. “Tak perlu berlebihan.” 

“Saya sungguh berutang nyawa kepada Khanum.” 

“Engkau pun telah berjasa banyak, Zamyad.” 

Astu membimbing Zamyad bangun. “Katakan jika engkau sudah 
siap untuk menyerahkan diri.” 

Zamyad mengangguk. “Saya sudah siap, Khanum.” 

“Datangi petugas itu. Aku akan menyusulmu,” Astu menepuk kedua 
bahu Zamyad. “Aku akan memastikan engkau diperlakukan dengan 
baik. Tuan Abdul Syahid, sahabat kami, akan menjagamu di sana.” 

Zamyad mengangguk lagi. Dengan kikuk, dia lalu berjalan gontai 
menghampiri tentara yang sedang berjaga-jaga. 

“Kapan kita berangkat ke Madain, Khanum?” 

Vakhshur terkesan sudah sangat tidak sabar. 

Astu menatap Vakhshur lekat-lekat. Kepalanya mendongak karena 
Vakhshur berdiri hampir sekepala di atasnya. “Anak Muda, kali ini 
aku akan melakukannya sendiri.” 
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“Khanum .....” 

“Sudah kukatakan sewaktu kita di Shiffin. Engkau akan kembali ke 
Madinah untuk mengantar Zahra.” 

“Tapi, Khanum ...,” Vakhshur berusaha mendapatkan kalimat 
terbaiknya, “ini keadaan darurat. Zahra bisa menunggu di Kufah. 
Saya tidak mungkin membiarkan Khanum sendirian.” 

Tatapan Astu kini berair mata. Dia lalu menyentuh pundak 
Vakhshur “Pemuda baik ... lihatlah dirimu. Puluhan tahun engkau 
serahkan hidupmu untuk orang lain.” 

Vakhshur menggeleng. Dia telah menebak ke mana maksud kalimat 
Astu. 

“Sudah waktunya engkau memikirkan kepentingannu sendiri.” 

“Saya tidak punya kepentingan pribadi, Khanum.” 

“Tentu saja engkau punya ...,” Astu tersenyum. “Selesaikan 
urusanmu dengan Zahra. Aku berharap kalian bisa bersatu.” 

“Khanum, saya mohon.” 

“Sebelum engkau datang beberapa bulan lalu pun bertahun-tahun 
aku sendirian, Vakhshur. Tak ada yang perlu engkau khawatirkan.” 

“Syekh Hitam mempunyai pengikut yang sangat berbahaya, 
Khanum.” 

“Engkau meragukan kemampuanku?” 

Vakhshur cepat-cepat menggeleng. “Tentu tidak, Khanum.” 

“Kalau begitu, segera datangi Zahra. Antar dia pulang ke Madinah. 
Jangan kembali jika urusanmu belum selesai.” 

“Setidaknya Khanum bisa mengajak Tuan Abdul Syahid untuk 
menemani Khanum.” 

Astu diam beberapa jeda. Menggeleng kemudian. “Ini bukan 
urusan dia. Lagi pula, tugasnya masih banyak. Khalifah masih akan 


“494- 


membutuhkannya.” 

“Khanum akan meninggalkan Tuan Abdul Syahid ...,” Vakhshur 
terkesan sama sekali tak menduga, “setelah seluruh perjalanan imi?” 

Astu bisu sesaat. Menoleh ke arah Zamyad. “Anak dan istri 
Zamyad harus segera ditolong. Sedangkan aku juga membutuhkan 
Tuan Abdul Syahid di lingkungan tentara Khalifah untuk memastikan 
Zamyad diperlakukan dengan adil.” 

“Begitu saja?” 

Astu paham apa yang dimaksud Vakhshur. “Berpuluh tahun 
terpisah pun kami akhirnya bertemu, apa pun keadaannya. Mengapa 
engkau begitu khawatir jarak antara Kufah dan Madain akan 
memisahkan kami?” 

Astu dan Vakhshur bersitatap dengan penuh makna. 

“Saya akan selalu berdoa untuk kebersamaan Khanum dan Tuan 
Abdul Syahid.” 

Astu tersenyum lagi. “Segeralah berangkat. Aku sangat ingin 
melihatmu bahagia, Anak Muda.” 


O 
“Menurut Khanum, apakah surat menyurat itu berhubungan dengan 
perundingan di Adzrah, Ramadan mendatang?” 

Astu menemui Abdul Syahid di barak tentara, selepas dia 
menyerahkan Zamyad ke dalam penjagaan pasukan Khalifah. 
Bercerita cepat, Astu berusaha membuat Abdul Syahid memahami 
sulit persoalan yang dia hadapi. 

“Bukan tidak mungkin, Tuan,” Astu mengangguk. “Surat-menyurat 
antara Syekh Hitam dan Damaskus bahkan berlangsung sebelum 
Perang Shiffin. Artinya, seluruh gerak-gerik Khalifah terpantau oleh 
Mu awiyah.” 
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“Itu menerangkan banyak hal.” 

Astu tersenyum sedih. “Saya tahu kesalahan Zamyad, anak buah 
saya, sungguh besar. Surat-surat itu bisa jadi menjadi penyebab 
seluruh kejadian berdarah ini. Atau setidak-tidaknya, membantu 
Damaskus mengacaukan hasil perang dan perundingan. Tapi, siapa 
pun dalam kedudukan Zamyad kemungkinan akan melakukan hal yang 
sama.” 

“Syekh Hitam menculik keluarganya dan membawanya ke 
Madain?” 

“Menurut pengakuan anak buah Syekh Hitam seperti itu.” 

Abdul Syahid menatap Astu dengan sungguh-sungguh. “Apa yang 
bisa saya lakukan untuk meringankan beban Khanum?” 

Astu mengangguk. Bersyukur karena Abdul Syahid segera paham 
apa yang hendak dia sampaikan. “Saya akan mencari keluarga 
Zamyad ke Madain. Saya harus membebaskan mereka dari tangan 
Syekh Hitam.” 

“Bersama Vakhshur?” 

Astu menggeleng. “Saya meminta Vakhshur untuk ke Madinah, 
mengantar Zahra dan menyelesaikan apa pun yang mesti dia 
selesaikan.” 

Kim Abdul Syahid yang mengangguk-angguk. “Saya sependapat 
dengan Khanum. Anak muda itu sudah terlalu lama mengabdikan 
hidupnya untuk orang lain sampai melupakan kepentingannya 
sendiri.” 

“Saya berharap dia menemukan kebahagiaan.” Suara Astu 
melemah dan sedikit parau. 

“Begitu juga Khanum.” 

Astu mengangkat wajah. 
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“Khanum telah berbuat banyak untuk orang lain. Saya berharap 
takdir akan mempertemukan Khanum dengan putra Khanum.” 

Khanum mengangguk kikuk. 

“Saya benar-benar telah banyak merepotkan Khanum,” kalimat 
Abdul Syahid terdengar sungguh-sungguh. “Saya ikut membuat hidup 
Khanum sulit dan penuh derita.” 

“Saya tidak merasa seperti itu, Tuan.” 

“Seandainya saya ingat semua kejadian pada masa lalu, mungkin 
saya akan semakin merasa bersalah kepada Khanum. Sedangkan 
Khanum demikian sabar dan tak menaruh dendam kepada saya.” 

“Dendam?” 

Abdul Syahid menggeleng. “Saya merasa Khanum layak membenci 
saya.” 

“Pikiran itu terlalu mengada-ada.” 

“Setidaknya izinkan saya membantu Khanum dalam misi 
penyelamatan ini.” 

Astu menahan napas. Dia hendak menemaniku. 

“Khanum membutuhkan bantuan tentara untuk misi itu?” 

Astu terkesiap untuk beberapa alasan. Sebelumnya dia masih 
mengira, Abdul Syahid akan menawarkan dirinya sendiri untuk 
membantu melakukan misi pembebasan keluarga Zamyad. Meski Astu 
akan menolak, setidaknya itu membuat batinnya tersanjung. 

“Tidak perlu, Tuan,” Astu menggeleng. “Madain adalah kampung 
halaman bagi saya. Saya tahu apa yang harus saya lakukan di sana. 
Saya hanya berharap Tuan berkenan memastikan Zamyad mendapat 
penghakiman yang adil. Kesalahannya berat, tapi dia tidak punya niat 
jahat.” 

Abdul Syahid mengangguk-angguk. 


-49T- 


“Saya berdoa agar Allah melindungi Khanum, senantiasa.” 

Astu tak bicara. Mengangguk saja, sementara air mata menggantung 
di pelupuk. Bukan perpisahan semacam ini yang dia impikan. 

“Saya pamit, Tuan.” 

Astu agak menunduk, berpamitan dengan takzim. Kemudian, dia 
melangkah ke luar barak. 

“Khanum .....” 

Astu berhenti melangkah. Dadanya berdetak tanpa mampu dia 
kendalikan. Benaknya bak gadis remaja yang menarik ulur 
keinginannya. Dia ingin Abdul Syahid mengerti keinginannya tanpa 
harus dia yang mengungkapkan. Dia akan mengatakannya. 

Astu membalikkan badan dan berusaha bersikap sewajar mungkin. 

Abdul Syahid berada di hadapannya. “Pedang Khanum.” 

Buyar segala harapan yang sebelumnya bermekaran dalam batin 
Astu. Dia meraih pedangnya buru-buru. “Usia tua ...,” celetuknya, 
“segala lupa.” 

“Khanum tak tampak tua sama sekali.” 

Astu tak menjawab. Dia hanya merasakan sesuatu berdenyar di 
kepalanya. Bahkan, sekadar pujian basa-basi pun sanggup 
membuatnya begitu merana karena bahagia. Ketika Astu benar-benar 
meninggalkan barak itu, kepalanya menunduk, menyembunyikan air 
mata yang mengganggu pandangannya. Sudah lama sekali, Kashva. 


0 
Adzrah, Januari, 657 Masehi. 
Telah masuk hitungan Ramadan ketika para utusan dua kelompok 


bertemu di sebuah kawasan antara Kufah dan Suriah. Sebuah oase 
bernama Adzrah, di perbatasan Hijaz dan Syam. Pertengahan Laut 
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Merah dan Teluk Persia. Membujur pada garis yang mempertemukan 
titik Damaskus dan Madinah. 

Sebuah bangunan perundingan didirikan. Mimbar tinggi 
ditegakkan. Di dalam bangunan itulah, dua hakim akan menentukan 
nasib perseteruan “Ali dan Mu'awiyah. Mimbar tinggi itu disiapkan 
sebagai tempat untuk mengumumkan apa pun hasil perundingan. 

Empat ratus orang datang dari Kufah, mewakili Khalifah. 
Sementara itu, Mu'awiyah datang sendiri, membawa empat ratus 
orang loyalisnya. Telah menunggu selama setengah tahun penuh, 
orang-orang begitu terombang-ambing oleh kepastian nasib umat yang 
diulur-ulur. Kini masa depan itu akan segera ditentukan. 

Dua hakim: Abu Musa dan Amr bin Ash akan berunding untuk 
menyepakati, seperti apakah nanti nasib umat. Bagaimanakah masa 
depan kekhalifahan. 

“Abu Musa ...,” Abdullah bin Abbas, sang Lautan, menghentikan 
jalan Abu Musa yang tengah bersiap hendak mendatangi majelis 
perundingan itu. “Aku hendak mengatakan sesuatu kepadamu.” 

Abu Musa membiarkan Ibnu Abbas menyampaikan keinginannya. 
Sementara itu, para pengawal menunggu Abu Musa menyelesaikan 
perbincangannya. Ratusan orang berjajar melihat kedua tokoh beda 
generasi itu menyelesaikan pembicaraan terakhir mereka sebelum 
habis kesempatan melakukannya begitu Abu Musa masuk ke bangunan 


perundingan itu. 
“Katakan maksudmu, Ibnu Abbas.” 
“Engkau tahu ...,” Ibnu Abbas menjaga nada suaranya, mencoba 


berbicara selembut yang dia biasa, “Amirul Mukminin tak setuju 
engkau menjadi hakim urusan ini. Sedangkan orang-orang di 
sekelilingnya memaksa agar engkau maju menghadapi Amr bin Ash. 
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Aku yakin, ada rencana-rencana jahat di belakang ini semua.” 

Abu Musa mengangkat dagunya. Bahkan, ketika yang berbicara 
kepadanya adalah “sang Lautan”, tetap saja kata-kata bernada nasihat 
memerahkan telinganya. 

“Jangan lupa, Abu Musa. Mereka yang membaiat “Ali adalah 
tokoh-tokoh yang juga membaiat Abu Bakar dan “Umar. Tak ada 
catatan buruk pada diri “Ali sehingga itu mengurangi keabsahannya 
sebagai khalifah. Sedangkan pada diri Mu'awiyah, tak ada hal apa 
pun yang membuat dia layak dijadikan pemimpin umat.” 

Abu Musa melirik sedikit tanpa berkata apa pun. Dia kemudian 
berlalu dari hadapan Ibnu Abbas. Apa pun yang dikatakan Ibnu 
Abbas barusan bukan hanya tak menyentuh hatinya, melainkan juga 
memerahkan wajahnya. 

Abu Musa berjalan menuju bangunan perundingan dengan langkah 
yang tak berguncang. Begitu bulat dan bertekad. Abu Musa meyakini, 
terpilihnya dia sebagai hakim urusan ini, mewakili kelompok “Ali 
bukanlah sebuah kebetulan. Dia memiliki sejarah panjang yang 
membuatnya layak diberi amanat yang begini berat. 

Nama asalnya adalah Abdullah bin Gais. Nenek moyangnya datang 
dari Yaman. Dia lahir di antara anak-anak bani Asad bin Khuzaimah. 
Terhitung kelompok pertama yang masuk Islam, sewaktu dia tinggal 
di Mekah dan sang Nabi mengumumkan kenabiannya. Namanya 
dikenal luas setelah menjadi salah satu komandan pasukan andalan 
Khalifah “Umar. 

Setelah kematian Khalifah “Utsman, Abu Musa cenderung menarik 
diri dari ulur tarik politik meski mengukuhkan baiatnya kepada 
Khalifah “Ali. Itulah mengapa, dia dianggap cukup netral untuk 
menjadi hakim dalam urusan ini. Dia akan beradu lisan dengan Amr 
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bin Ash, pesilat lidah dan jenderal perang yang susah mencari 
tandingan. 

Di seberang Mu'awiyah melepas Amr bin Ash dengan keakraban 
yang berbeda. Keduanya saling mendekatkan kepala. Dikelilingi 
ratusan pengawalnya, Mu'awiyah begitu percaya, perang tak 
berkesudahan yang menewaskan puluhan ribu orang itu, sebenarnya, 
bisa diselesaikan lewat silat lidah di meja perundingan. 

“Amr ...,” suara berat Mu'awiyah begitu dekat dengan telinga 
Amr, “penduduk Irak memaksa Abu Musa menjadi hakim mereka, 
sedangkan penduduk Syam meletakkan kepercayaan penuhku di 
tanganmu.” 

Mu'awiyah menjeda kalimatnya. “Engkau akan menghadapi 
seorang lelaki yang panjang lebar bicaranya, tapi pendek maksudnya. 
Hadapilah dengan sungguh-sungguh. Tapi, jangan engkau tarik terlalu 
keras.” 

Amr tersenyum sembari mengangguk. Dia pun kemudian berjalan 
dengan penuh percaya diri, menuju bangunan yang sudah disediakan. 
Ketika dia bertemu Abu Musa di muka pintu, dia mempersilakan 
orang tua itu dengan tangannya. Sebuah kesopanan sebelum 
menerkam. 

Keduanya lalu bertemu di tengah ruangan. Hanya mereka berdua 
dan selembar permadani yang mereka duduki. 

“Abu Musa ...,”” Amr memulai kalimatnya, “kita terpilih untuk 
melakukan penilaian, di antara kedua pemimpin, siapakah yang jujur, 
siapa pula yang culas.” 

Lalu, menjawablah Abu Musa. Keluar dari lisannya kalimat 
panjang dengan catatan kaki yang beruntun. Dia membukanya dengan 
pujian nan panjang kepada Tuhan. Lantas, dia menyambungnya 
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dengan kenyataan hari itu, ketika umat sang Nabi telah tercerai berai. 
Seolah telah lama sang Nabi pergi dan ajarannya tak dipedulikan 
lagi. 

Amr tersenyum sembari mengangguk-angguk. Bukan karena benar- 
benar mendengarkan omongan Abu Musa. Dia teringat pesan 
Mu awiyah dan sekarang membuktikannya. 

“Amr ...,” Abu Musa tampaknya hendak sampai pada maksud 
bicara panjangnya, “marilah kita menemukan jalan keluar yang oleh 
Allah dijadikan obat yang memulihkan kasih sayang dan kesatuan 
umat.” 

Amr tampak bersemangat menyambut kesungguhan Abu Musa. 
Setidaknya hal itu yang tampak pada wajahnya. Dia memuji-muyji 
pendapat Abu Musa dan ketulusan yang dia tunjukkan. Setelah cukup 
dia rasa, bunga-bunga pada kalimatnya, Amr lalu menyampaikan hal 
yang menjadi tujuan awalnya. “Pembicaraan ini akan panjang dan 
rumit, kukira. Bisa jadi ketika kita berdebat pada akhir perundingan, 
kita sudah lupa hal apa saja yang kita bicarakan sebelumnya. Apakah 
tidak menurutmu lebih baik kita mencatat apa pun yang kita sepakati 
sehingga tak ada perdebatan pada kemudian hari?” 

“Usul yang baik,” Abu Musa mengangguk. “Silakan tulis.” 

Amr bangkit perlahan. Dia lalu menuju pintu, memanggil seseorang 
yang kelihatannya memang sudah dia persiapkan. Dia lelaki yang 
bersih, berwajah cerah, dan berilmu. Garis wajahnya antara Arab 
dan suku-suku Barat. 

“Dia hamba sahayaku ...,” Amr meminta lelaki itu mengenalkan 
diri kepada Abu Musa. “Dia memiliki ingatan yang baik dan cara 
menulis yang rapi.” 

Abu Musa mengangguk. Pandangannya memperlihatkan kehati- 
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hatian. 

“Engkau menjadi saksi hari ini ...,” Amr menoleh kepada hamba 
sahayanya. “Engkau harus mencatat seluruh pembicaraan antara aku 
dan Abu Musa. Tapi, jangan engkau menulis, kecuali salah seorang di 
antara kami telah memintamu menulis, sedangkan yang lain 
menyetujuinya. Jika ada bantahan, engkau harus berhenti menulis.” 

Sang Juru Tulis mengangguk penuh takzim. Dia lalu mengeluarkan 
kertas dan tinta untuk menjalankan tugasnya. 

Amr kembali menghadapkan dirinya kepada Abu Musa. 

“Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang. Inilah 
keputusan Abdullah bin Gais dan Amr bin Ash. Keduanya mengakui 
bahwa tak ada Tuhan selain Allah Maha Esa. Tak ada sekutu bagi- 
Nya. Dan, bahwa Muhammad adalah hamba dan rasul-Nya yang 
diutus untuk membawa bimbingan dan agama kebenaran meski pihak 
penantang menaruh dendam dan kebencian.” 

Amr menoleh kepada Juru Tulis. “Catat.” 

Abu Musa tak menyanggah. 

Amr melanjutkan bicaranya. “Kami mengakui bahwa Abu Bakar 
menjabat pengganti bagi Rasul Allah. Dia telah menjalankan tugasnya 
menurut kitab Allah dan Sunah Rasul. Dia dipanggil oleh Allah ke 
dalam rahmat-Nya setelah menunaikan hak dan tugasnya.” 

Amr menanti reaksi Abu Musa. 

“Silakan catat,” kata Abu Musa. 

Amr mengangguk-angguk. Agak menahan kalimat selanjutnya. 
Seolah pada kalimat inilah dia akan mendapat tantangan dari Abu 
Musa. 

““Utsman bin Affan adalah pemimpin umat setelah “Umar. Dia 
memimpin seluruh urusan dengan persetujuan kaum Muslimin dan 
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musyawarah para sahabat Rasulullah. Dia seorang Mukmin ....” 

Abu Musa mengangkat tangan. Dia begitu yakin, Amr terlalu 
meremehkan kejeliannya. “Ini bukan maksud perundingan kita.” 

“Demi Allah, menurutmu “Utsman itu Mukmin ataukah kafir?” 

Abu Musa terdiam beberapa saat. Menimang-nimang, berapa jauh 
pembahasan ini akan dijadikan Amr untuk memojokkan dirinya. Dia 
merasa masih sanggup mengatasi segala kemungkinan. “Baiklah. 
Silakan tulis.” 

“Dalam pembunuhan “Utsman. Apakah dia pihak penganiaya atau 
yang dianiaya?” 

Pintu telah telanjur dibuka, Abu Musa sadar dia tak bisa 
menutupnya lagi. “Pihak yang teraniaya.” 

“Bukankah Allah memberikan kekuasaan kepada ahli waris dari 
pihak teraniaya untuk menuntut keadilan atas kematiannya?” 

Dada Abu Musa bergetar. “Benar.” 

“Apakah Anda mengetahui seorang ahli waris yang lebih 
memenuhi syarat bagi “Utsman selain Mu awiyah?” 

Menggerutuk geligi Abu Musa. “Tidak.” 

“Bukankah Mu awiyah berhak untuk menuntut pembunuh “Utsman 
sampai dia bisa membunuh si pembunuh itu?” 

“Benar.” 

Amr menolehi Juru Tulis. “Tulis.” 

Abu Musa menegak kepalanya. “Tulis.” 

Amr melepas napas perlahan. Awal yang penuh ramah tamah dan 
kehangatan itu kian memanas. “Sekarang kita akan membahas bukti 
bahwa “Ali membunuh “Utsman ....” 

Abu Musa tersentak. “Inilah akar dari semua masalah dan sengketa 
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di antara umat Islam. Tuduhan sembarangan seperti ini ...,” napas 
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Abu Musa memburu, “kita bertemu dan berunding untuk mencari rida 
Allah. Mari kita bermusyawarah untuk mendamaikan umat 
Muhammad.” 

Tentu saja Amr sudah memperkirakan akan semacam itu reaksi 
Abu Musa. 

“Engkau punya ide lain, Abu Musa?” 

“Engkau tahu penduduk Irak tidak mencinta Mu'awiyah 
selamanya. Penduduk Syam juga tidak akan mencintai “Ali 
selamanya,” Abu Musa menatap mata Amr dengan tegas. “Lebih baik 
kita makzulkan keduanya dan mengangkat Abdullah bin “Umar 
sebagai khalifah.” 

Amr cukup kaget dengan pendapat Abu Musa. Tak terpikir di 
benak Amr bahwa hakim perwakilan dari kelompok “Ali justru 
mempunyai solusi untuk memecahkan permasalahan in adalah 
dengan memecat “Ali dari kedudukannya sebagai khalifah. 

“Aku bisa memahami pendapatmu itu, Abu Musa. Sungguh 
pendapat yang bijak. Tapi, mengenai Abdullah bin “Umar, banyak hal 
yang masih harus dibicarakan.” 

“Apakah engkau menginginkan kebaikan umat dan rida Allah?” 
Abu Musa merasa pendapatnya demikian baik dan akan mudah 
diterima. “Kita angkat Abdullah bin “Umar. Dia tidak terlibat sedikit 
pun dengan perang ini dan berlepas tangan dari segala persoalan 
yang merusak pada masa lalu.” 

Amr diam sebentar. “Bagaimana pendapatmu tentang 
Mu awiyah?” 

“Tidak ada tempat bagi Mu'awiyah di sini,” suara Abu Musa 
meninggi. “Dia tidak memiliki hak kekhalifahan.” 

“Apakah engkau baru saja menampik bahwa “Utsman dibunuh 
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dengan zalim?” 

“Bukan demikian.” 

“Mu'awiyah adalah ahli waris dan penuntut darahnya. Dia 
memiliki asal usul yang mulia, seperti yang engkau tahu. Di samping 
itu, dia adalah saudara Ummu Habibah, istri Rasulullah. Dia juga 
sahabat Rasulullah.” 

“Tentang kemuliaan itu, engkau tidak salah sama sekali. Tapi, jika 
kemuliaan menjadi patokan seseorang dibolehkan menjadi khalifah, 
yang paling berhak adalah Abrahah bin Al-Asyram,” Abu Musa 
menyindir Amr dengan menyebut seburuk-buruknya raja yang pernah 
ada. Abrahah yang dulu pernah berusaha menghancurkan Kabah. 
“Apa artinya kemuliaan Mu'awiyah jika dibandingkan “Ali bin Abi 
Thalib?” 

Abu Musa merasa meringan beban di dadanya. Telah dia temukan 
jawaban yang paling mudah untuk mematahkan serangan Amr. “Benar 
Mu awiyah adalah ahli waris “Utsman. Tapi, apakah dia lebih berhak 
atas hal itu dibanding anak “Utsman sendiri: Amr bin “Utsman?” 

Abu Musa merendahkan nada suaranya. “Kusarankan kepadamu, 
mari kita hidupkan kembali sunah dan kenangan “Umar bin Khaththab 
dengan mengangkat putranya: Abdullah sebagai khalifah.” 

“Jika demikian ...,” Amr menjawab dengan enteng, “apa yang 
menghalangi Anda untuk mengangkat Abdullah putraku sebagai 
khalifah. Dia mulia dengan keutamaan dan kesalihannya. Dia juga 
lebih dulu hijrah dan bergaul dengan Rasulullah.” 

“Siapa pun tahu, Abdullah putramu seseorang yang mulia dan 
benar. Tapi, engkau malah menyeretnya ke dalam peperangan ini. 
Sudahlah, serahkan saja urusan imi kepada lelaki baik, putra dari 
lelaki yang baik. Dialah Abdullah bin “Umar.” 
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“Abu Musa ...,” suara Amr mulai mengimbangi nada Abu Musa 
yang meninggi, “Abdullah bin “Umar tidak cocok untuk memangku 
khalifah. Jabatan ini hanya layak diberikan kepada lelaki yang 
memiliki dua pasang geraham. Sepasang untuk makan, sepasang untuk 
memberi makan.” 

“Keterlaluan kau, Amr ...,”” Abu Musa kian terpancing emosinya. 
“Umat menyerahkan urusan begini berat ke tangan kita setelah mereka 
lelah beradu pedang dan berpanahan. Engkau justru membawa 
pembicaraan ini pada fitnah yang lebih besar.” 

Amr diam beberapa jeda. “Lalu, apa jalan keluar masalah ini 
menurutmu?” 

Abu Musa diam lebih lama. Dia yakin, Amr tidak bisa 
memaksakan kehendaknya kepadanya. Dia tahu, di kepala Amr hanya 
ada nama Mu'awiyah. Sedangkan dia tak mengharuskan “Ali sebagai 
pemenang di antara keduanya. Abu Musa cenderung pada jalan keluar 
yang tak melibatkan keduanya. Jadi, selama dia tidak menyetujui 
Mu'awiyah sebagai pemenang pertikaian dua kubu ini, Abu Musa 
merasa dia tidak dikalahkan. 

“Baiklah ...,” Abu Musa menemukan jalan keluar baru yang tak 
membela pendapat dia sebelumnya, tetapi juga tidak menerima apa 
yang dikehendaki Amr. “Mari kita tanggalkan jabatan khalifah dari 
“Ali dan Mu'awiyah. Kita serahkan kepada musyawarah umat. Biar 
mereka yang menentukan siapa yang menjadi pengganti, di luar dua 
nama itu.” 

Senyum melintangi wajah Amr bin Ash. “Engkau sungguh bijak 
dan berpikir jauh ke depan, Abu Musa. Aku setuju dengan jalan 
keluar ini. Di dalamnya terdapat keselamatan umat,” Amr pun 
mengulurkan tangan. “Aku rasa kita telah bersepakat.” 
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Abu Musa merasa menang bahkan hanya dengan tidak mengikuti 
keinginan Amr. Sejak awal dia memang tidak sedang bermisi untuk 
memaksakan “Ali sebagai pemenang sengketa. “Kalau begitu, kita 
umumkan apa yang telah kita sepakati.” 

Amr mengangguk mantap. Tangannya mempersilakan Abu Musa 
untuk mendahuluinya keluar bangunan itu. Di depan bangunan 
perundingan, ratusan orang dari kedua belah kubu telah menanti. 
Wajah mereka memperlihatkan ketegangan. Namun, menyaksikan 
bagaimana paras Amr dan Abu Musa tampak jauh dari kesan 
terbebani, berangsur meredakan suasana. 

Keduanya segera sampai di depan mimbar tinggi yang telah 
disiapkan sebagai tempat mengumumkan hasil perundingan ini. 

“Aku dan Amr telah sepaham!” Abu Musa berkata kepada orang- 
orang di hadapan mimbar yang masih kosong. “Sebuah gagasan 
sebagai jalan keluar telah kami setujui bersama. Semoga Allah akan 
melimpahkan kebaikan bagi kepentingan umat.” 

Amr kian lebar senyumnya. Dia mengelilingkan tatapannya. “Apa 
yang disampaikan Abu Musa sangat benar. Silakan Abu Musa untuk 
menyampaikan keputusan itu.” 

Abu Musa mengangguk. Dengan langkah yang mantap, dia lalu 
menaiki mimbar. 

Dari barisan pendukung “Ali, Ibnu Abbas menyeruak, mendatangi 
Abu Musa yang telah berdiri di atas mimbar. “Abu Musa! Amr 
tengah menipumu. Mintalah dia berbicara sebelum engkau.” 

Abu Musa menoleh sesaat ke arah Ibnu Abbas. Hanya sekilas. 
Bahkan, dia tak menanggapinya sama sekali. Dia lalu membentangkan 
pandangannya kepada orang-orang yang menunggu keputusan yang 
hendak dia umumkan. 
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“Wahai, Jemaah ...,” Abu Musa melantangkan suaranya, “kami 
telah berusaha keras menemukan jalan yang lebih baik dalam urusan 
umat ini. Tapi, tak ada kata sepaham, sampai kemudian kami 
bersepakat dalam satu hal sebagai jalan keluar. Kami memakzulkan 
“Ali dan Mu awiyah!” 

Riuhlah suasana seketika. Itu jalan keluar yang tak pernah mereka 
sangka. 

Ibnu Abbas yang berdiri di dekat mimbar menggeleng tak percaya. 

“Kami menyerahkan kepentingan masa depan umat. 
Mempersilakan umat untuk memilih sendiri khalifah yang disenangi 
...” Abu Musa mengangkat tangannya. “Aku, dengan ini, menyatakan 
“Ali dan My'awiyah makzul dari jabatannya. Silakan pilih mana yang 
kalian pikir layak menjadi pemimpin kalian!” 

Setelah mengatakan itu, Abu Musa turun dari mimbar. Membiarkan 
orang-orang di hadapannya saling berbicara, berteriak, atau sekadar 
memaki. 

Lalu, naiklah Amr bin Ash. Dia menenangkan massa dengan puji- 
pujian kepada Tuhan. Tak kurang shalawat kepada sang Nabi pun dia 
dengungkan. Setelah keadaan tenang, dan keriuhan tinggal bisik-bisik 
beberapa orang, Amr mulai mengutarakan inti omongannya. 

“Kalian semua telah mendengar apa yang diucapkan wakil mutlak 
“Ali. Dia telah memakzulkan “Ali ...,” Amr menatap para pendukung 
“Ali yang tengah gelisah. “Aku mengukuhkan pemakzulan itu.” 

Amr benar-benar seolah sedang memainkan emosi orang-orang. 
Terutama mereka yang berseberangan. “Dengan pemakzulan “Ali, 
maka tinggal seorang pemangku khalifah dalam Islam, yakni 
sahabatku: Mu'awiyah!” 

Meledaklah suasana. 
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Sorak-sorai di antara kubu Mu' awiyah. Termasuk teriakan lantang 
Mu 'awiyah yang memuji kecerdikan Amr. Sedangkan di seberang, 
para pendukung “Ali gusar luar biasa. Segala umpatan dan kutukan 
keluar dari mulut mereka. 

Amr menyelesaikan kalimatnya, “Mu awiyah diakui mempunyai 
hak untuk menuntut darah “Utsman. Sebab, dialah ahli waris sah 
“Utsman. Aku mengukuhkan jabatannya sebagai pemangku 
khalifah!” 

Kian riuh suasana. Di hadapan mimbar Ibnu Abbas tak berhenti 
menggeleng. Bibirnya terus mengembuskan doa-doa. Dia begitu risau 
dan kecewa. 

Abu Musa, yang baru saja merasa langit runtuh oleh karena 
keluguannya, menghampiri Amr dengan wajah dan isi dada yang 
serasa membara. 

“Apa yang engkau lakukan, Amr!” bergetar badan Abu Musa. 
“Allah tidak akan rida kepadamu. Engkau berkhianat dan melakukan 
kejahatan. Engkau seperti anjing: dihalau lidahmu terjulur, didiamkan 
lidahmu pun menjulur!” 

Amr mengerut dahinya. Hampir-hampir berputar bola matanya. 
“Engkau sendiri seperti keledai yang memanggul buku-buku besar.” 

Abu Musa hampir-hampir tidak sanggup menahan beban tubuhnya 
sendiri. Segala pikiran berkecamuk dalam pikirannya. Rasa malu 
karena telah diperdaya begitu memberatkan batinnya. Dia buru-buru 
menuruni mimbar, lalu meninggalkan hiruk-pikuk orang-orang. 

Dia tahu, peristiwa ini akan tercatat hingga masa ribuan tahun 
setelahnya. Selalu, namanya akan disebut di situ. 
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17. 
Satu Kata 


stu 'mmenyengaja duduk di sana. Merasakan angin 

mendinginkan kulit wajahnya. Membiarkan rambut panjang 

tergerai di udara. Di tepi Sungai Tigris yang telah 
menyaksikan banyak perilaku manusia dan gaya para penguasa, Astu 
tengah mengadukan cerita hidupnya. 

Bahwa, kim dia tengah bimbang. Untuk apakah penantian nan 
begini panjang? 

Riak permukaan sungai memantulkan bayangan istana: peninggalan 
Khosrou yang tersisa. Astu seperti tengah menyaksikan layar 
membentang, dan perjalanan hidupnya terpampang bergantian. Telah 
terlewati masa yang begitu lama dan Astu tak pernah menyesali satu 
di antaranya. 

Setiap tahun-tahun yang berlalu, bagaimanapun menyakitkannya itu, 
telah membangun anak tangga kehidupan yang mengantarkannya 
hingga hari ini. Namun, apakah makna hari ini? Astu mengusap 
pipinya yang basah. Gelang istana yang lama tertutup jubah, hari itu 
berkilau memantulkan sinar sore. Apakah yang menemaniku hari 
ini? Usia tak akan semakin muda, sedangkan Astu merasa tengah 
berada di titik kehidupan yang tak ada apa-apanya. 
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Jika puluhan tahun ini, harapan pertemuan dengan Kashva 
memberinya tenaga untuk meneruskan hidup, tahapan itu telah dia 
lalui. Bahkan, melewati perjalanan dan peperangan yang melelahkan. 
Namun, rupanya pertemuan itu tidak menghasilkan apa-apa. 

Meski batinnya terdalam mensyukuri kenyataan bahwa Kashva 
yang dia kenang telah menemukan kehidupan yang dia ingini, sisi lain 
batinnya sungguh cemburu. Sebab, dia tidak menginginkan Abdul 
Syahid. Lelaki itu terlalu jauh baginya. Ada jarak yang membentang 
bahkan ketika keduanya berdekatan. Hari-hari pada masa lalu, yang 
tersimpan di benak Astu, adalah kebersamaan dengan Kashva dalam 
segala pertikaian keduanya. 

Astu tersenyum, sementara air mata terus mengaliri pipinya. 
Betapa dia sungguh sangat merindukan hari-hari yang penuh 
pertengkaran itu. Penggalan masa remaja keduanya adalah kumpulan 
hari yang dipenuhi percekcokan, kesalahpahaman, keriangan. 
Sementara itu, masa selanjutnya adalah tragedi. Sewaktu rencana 
rahasia mengharuskan Astu meninggalkan Kashva. 

Lalu, tahun-tahun berlalu dalam senyap. Sampai pertemuan itu .... 

Reuni di Gathas yang tak tuntas. Perbincangan-perbincangan kaku 
dua sahabat lama yang telah dewasa. Terlalu serius dan murung. 

Selewat tragedi, ketika Astu kehilangan segalanya, dan melakukan 
perjalanan ke Suriah, setiap langkahnya adalah harapan. Meski 
kemudian setiap mimpi itu terempas oleh kenyataan, dia tak 
menemukan Kashva di mana pun. Sekembali dari Suriah, Astu lalu 
mencari sesuatu yang sanggup menghubungkannya dengan masa lalu. 

Perjalanan putus asa ke Abyaneh. Di sana dia berharap bisa 
bertemu dengan Turandokht, putri Khosrou yang terusir. Setidaknya 
Astu tak menjalani kisahnya seorang diri. Ada seseorang tempat dia 
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membagi cerita Kashva. Namun, itu tak pernah terjadi. Tak ada tanda 
atau kabar apa pun tentang keberadaan Putri Turan di desa terpencil 
di kaki Gunung Karkass itu. 

Astu terputus dari masa lalu. Seorang diri, menyusun sejarah baru. 
Sembari mengenang Kashva, sementara hari-hari kian menua. 
Kemudian, hari-hari kini, ketika segala tahapan bermula dari ruang 
kosong. Sebab, Kashva tak mengenal Astu lagi, terlebih segala masa 
lalu yang mereka miliki. Sebuah kebersamaan yang paling aneh, bagi 
Astu. Hanya dia yang memiliki memori masa lalu untuk 
membandingkan bagaimanakah Kashva pada masa kini. Sementara 
itu, bagi Kashva yang telah malih rupa menjadi seorang lelaki yang 
mencintai agamanya, Astu adalah sosok baru. 

Bagi Astu, Abdul Syahid tak ubahnya sebuah mahakarya. Sesuatu 
yang sanggup dia kagumi, tetapi tak akan pernah layak dia miliki. 
Mengharapkannya adalah sebuah penderitaan berkepanjangan. 

Astu, dengan segala pengalaman kehidupan dan pengetahuan yang 
dia miliki, sama sekali tak sanggup menolong diri sendiri. Seperti, 
pada masa depan, tak ada yang menunggu lagi, sedangkan dia tak 
akan menjadi lebih muda. Pada usianya yang merambat ke setengah 
abad, Astu tahu, kenangan masa lalu lebih punya ruang di benaknya 
dibanding masa depan. 

Lalu, apa? 

Dia hanya memiliki Rumah Kurir Gathas yang semakin tak 
membutuhkan kehadirannya. Sedangkan mimpi pertemuan dengan 
anaknya yang hilang, kian tak berani dia bayangkan. Tinggal Sungai 
Tigris yang benar-benar tetap pada keadaannya. Menemani hari-hari 
Astu menghitung usianya. 

“Kashva ...,” Astu membisikkan nama itu di udara. Seperti juga 
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puluhan tahun ini. Ketika dia terus memelihara keyakinan bahwa 
Kashva suatu saat akan datang dan mengatakannya. Bahkan, ketika 
seorang pujangga mampu menyusun kitab yang bersusun-susun untuk 
menceritakan rasa ... menjadi tak sempurna jika dia kehilangan satu 
kata. 

“Kau memantapkan hatimu kepada Parkhida, Astu?” 

“Apa menariknya dikawin paksa?” 

“Tapi, kau terlihat begitu antusias?” 

“Memangnya aku harus bagaimana?” 

“Apakah kau tidak bisa mengatakan 'tidak' terhadap pinangan 
Parkhida?” 

“Kenapa aku harus mengatakan 'tidak 2?” 

“Bukankah ide menikahi Parkhida itu tidak menarik bagimu? 
Mengapa tidak menolaknya?” 

“Sejak kapan sesuatu yang tidak menarik lantas memberimu 
peluang untuk menolaknya? Sayangnya hidup tidak semacam itu.” 

“Bagaimana denganku, Astu?” 

“Aku tidak melihat konsep “menghindari cinta yang 
melemahkan ' padamu, Kashva? Bukankah itu yang selalu engkau 
agung-agungkan dulu?” 

“Aku tidak lemah.” 

“Kau jelas-jelas melemah! Mana kata-katamu dulu. “Cinta itu 
harus menguatkan, bukan melemahkan.” Mana Kashva? Katamu 
cinta berarti membiarkan seseorang yang engkau cintai terbang 
menemui kebahagiaannya, bukan mengikatnya dalam kepicikanmu 
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memaknai cinta '. 


“Kau tidak akan berbahagia bersama Parkhida, Astu.' 


“Bagaimana kau tahu! Bagaimana kau tahu, Kashva? Apa itu 
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kebahagiaan? Kau yakin mengerti benar apa itu bahagia? Jika kau 
menikahiku, apakah kau bahagia? Apakah jika kau menikahiku 
lantas kita hidup terusir, apakah kau masih bahagia? Apakah jika 
kau memiliki anak dariku, hidupmu bahagia? Apakah jika kita 
memiliki anak, lantas tak mampu menghidupinya dan hidup anak 
itu dirundung bahaya selamanya, kebahagiaanmu itu masih ada? 
Jawab, Kashva! Kau tidak tahu apa-apa!” 

“Sudah lebih dari tiga puluh tahun lalu, Kashva ....” 

Astu menangkupkan kedua tangannya ke bibir. Mengurangi isaknya 
yang kini tak tertahankan. Punggungnya berguncang-guncang. Rupanya 
hal lebih berat dibanding menjalani penderitaan panjang adalah ... 
melepaskannya. 

Sebuah kata selalu menjadi diskusi pada masa lalu, tetapi tidak 
pernah diucapkan Kashva kepada Astu. Pada masa remaja dulu, Astu 
begitu mengejek kata itu. Mengejek betapa terlalu banyak orang 
teperdaya hanya oleh satu kata yang dipuja-puja. Sedangkan hidup 
yang sebenarnya, tak pernah benar-benar membutuhkan kata itu. Atau 
sebaliknya, kata itu tak menentukan apa-apa dalam kehidupan nyata. 

Akan tetapi, hari itu, di pinggir sungai yang berkilau itu, Astu 
mengakui kekalahannya sendiri. Butuh waktu begitu lama untuk 
mengakui bahwa satu kata itu sungguh dia rindukan. Jika seseorang 
yang dia kenang, mengatakan itu dengan hatinya, cukuplah rasanya, 
segala yang dia tanggung pada masa lalu dan masa mendatang. 

Satu kata yang mungkin, tak akan pernah hadir. Sebab, pintu telah 
tertutup, asa telah tiada. Astu sudah menyerah terhadap takdirnya. 
Satu kata itu, rupanya, akan menggantung di langit dan tak akan 
pernah turun ke bumi. Senelangsa apa pun Astu memintanya. 
Semenghiba bagaimanapun Astu memimpikannya. 
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“Khanum .....” 

Menegak punggung Astu ketika dia mendengar panggilan itu. 
Seseorang di belakangnya berdiri tak jauh darinya. Astu memastikan, 
setidaknya, tak tampak terlalu berduka dirinya, untuk sebab yang tak 
akan dipahami orang selain dirinya. 

Astu menoleh tanpa membalikkan badannya. “Kau sudah 
memastikannya?” 

“Benar, Khanum ...,” suara itu melirih, tetapi tetap terdengar berat 
dan dalam, “vila itu tempatnya.” 

“Mereka masih hidup?” 

Dia seorang anak muda yang tegak punggungnya. Mata dan bahasa 
tubuhnya begitu patuh. “Bisa dipastikan, Khanum.” 

Astu meluruskan pandangan. “Jika begitu, Yefta memang orang 
penting bagi Syekh Hitam. Dia masih membiarkan anak istri Zamyad 
hidup karena masih berharap Yefta bisa lepas hidup-hidup dari 
penjara Kufah.” 

“Apa yang akan kita lakukan, Khanum?” 

“Apakah gubernur mengetahui hal ini?” 

“Saya rasa tidak, Khanum.” 

Astu mengangguk. “Lagi pula mereka tengah sibuk dengan urusan 
Adzrah. Urusan ini tak akan menjadi perhatian. Apa artinya istri dan 
anak-anak seorang pengkhianat Khalifah?” 

Senyap, sesaat. 

“Berapa kekuatan mereka?” 

“Ratusan, Khanum.” 

“Belasan tahun lalu, aku menyerahkan pemilik vila itu kepada 
tentara Khalifah. Dia terlibat dalam pembunuhan Khalifah “Umar. 
Apakah dia memberikan tempat bagi pasukan Syekh Hitam atau ada 
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orang lain yang mengambil alih vila itu?” 

“Sumber kita belum memberitahukan perihal keberadaan pemilik 
vila itu, Khanum.” 

Astu mengangkat wajah. “Kita memerlukan taktik yang tepat untuk 
menyelamatkan mereka. Tidak mungkin dengan pertempuran terbuka. 
Kalaupun kita bisa menembus penjagaannya, kecil kemungkinan kita 
bisa membawa mereka bertiga keluar vila itu.” 

“Saya siap melaksanakan perintah, Khanum.” 

“Berapa orang-orangmu yang siap melakukan urusan ini.” 

“Sepuluh orang, Khanum.” 

“Termasuk engkau?” 

“Termasuk saya.” 

Astu terdiam. Rambut panjangnya. seperti berdansa. “Kita 
bebaskan mereka.” 


Oo 
Masjid Kufah, kepala-kepala yang menunduk di 
hadapan Khalifah. 


Telah datang delegasi dari Adzrah. Sudah sampai hasil perundingan 
yang mematahkan banyak hati: Khalifah “Ali dimakzulkan, 
Mu awiyah ditahbiskan. Meski itu sebatas kata-kata saja, dan banyak 
pandangan yang bisa mematahkannya, tetap saja, Kufah telah kalah. 
Setidaknya, sewaktu di Shiffin, mereka telah teperdaya begitu rupa. 
Kemenangan yang tinggal sejengkal, berbalik menjadi tahkim: 
perdamaian yang terulur-ulur. Berakhir dengan silat lidah yang 
menjungkirbalikkan keadaan. 

Bagaimanapun, Kufah telah kalah. 

“Telah berlalu contoh hidup Rasulullah. Lalu, kita tak lagi 
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mengindahkannya. Sekarang inilah yang kita terima,” “Ali berbicara 
tanpa emosi. Suaranya tenang, nadanya matang. Di hadapannya para 
pendukung dan murid-muridnya duduk bersila, menunduk sejak 
semula. Termasuk di antara mereka Asy'ats bin Gais: dia yang 
bergembira ketika kesepakatan “Ali dan Myw'awiyah dimulai. Di 
Shiffin dia yang membacakan lembar kesepakatan itu hingga lelah. 

Sekarang, sama dengan yang lain, tak terkira malu yang dia terima. 
Ketika kekhawatiran “Ali telah terbukti. Mushaf di ujung tombak 
pada Perang Shiffin lalu hanyalah muslihat. Sementara itu, 
perundingan yang memulangkan Abu Musa dengan kepala tertunduk 
itu tak lebih dari sekadar siasat. Siapa yang sanggup menanggung 
kekalahan begini rupa? 

“Aku tak suka menyalahkan satu di antara kalian ...,” suara “Ali 
lagi, “apalagi berburuk sangka mengenai apa yang ada di hati kalian. 
Tapi, menjadi kewajibanku untuk mengingatkan. Apa yang telah 
terjadi berawal dari sikap kalian yang masing-masing seolah ingin 
menjadi pemimpin. Masing-masing mengambil putusan sendiri.” 

Tak ada siapa yang menyela. 

“Para sahabat Rasulullah kini sudah tiada,” melirih suara “Ali oleh 
kesedihan dan kerinduan hari-hari baik pada masa lalu. “Mereka 
saling menghormati satu sama lain. Tidak pernah berselisih. Taat di 
bawah pimpinan Rasulullah. Mereka siap berkorban, bersedia 
menyerahkan segala yang mereka miliki, termasuk nyawa, untuk 
perjuangan umat dan kepentingan bersama. Untuk agama wahyu yang 
sudah menjadi pedoman utama.” 

Keheningan diisi isak lirih orang-orang yang mendengarkan. 

“Bagaimana dengan Hargush dan orang-orang yang sepaham 
dengannya?” 
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Satu di antara pengikut “Ali menjawab lirih, “Mereka telah 
memilih pemimpin, Amirul Mukminin. Mereka menyingkir ke 
Nahrawan dengan lebih dari enam belas ribu pengikut.” 

“Siapa pemimpin yang mereka baiat?” 

“Abdullah bin Wahab.” 

“Ali mengangguk-angguk. “Orang-orang itu, jika telah berkuasa, 
tak akan berbeda dari Khosrou di Persia dan Heraklius di Romawi: 
sewenang-wenang dan semau sendiri. Mu'awiyah membangkang 
dengan alasan tuntutan kematian “Utsman. Sedangkan para penghafal 
Al-Ouran itu akan terus membangkang dengan tuntutan pembatalan 
perundingan. Sementara ketika di Shiffin aku menolak tahkim palsu 
Mu awiyah, mereka pula yang mendesak agar aku menerimanya.” 

“Sebagian mereka mulai menyerang orang-orang Syam, Amirul 
Mukminin. Di antaranya tewas dalam perkelahian.” 

“Orang yang tidak mau menaati nasihat yang ikhlas dan bersih dari 
orang yang sudah berpengalaman, ujungnya adalah kesedihan dan 
penyesalan yang tak berkesudahan. Sudah aku ingatkan mengenai dua 
orang yang berunding di Adzrah itu. Tapi, mereka menuruti kehendak 
sendiri.” 

“Ali diam beberapa lama. “Mereka seperti orang dalam sajak 
Hawazin, “Kuperintahkan mereka mendaki jalan menikung, tapi baru 
keesokan harinya menemukan jalan.” Dua orang yang berunding itu 
telah meninggalkan Al-Ouran. Mengambil pendapat sendiri. Apa 
yang dihidupkan Al-Guran mereka matikan. Apa yang sudah 
dimatikan Al-Guran malah mereka hidupkan. Masing-masing 
mengikuti keinginan sendiri, tak mengindahkan petunjuk Allah. 
Memilih putusan yang tidak ada teladan sebelumnya. Saling 
berselisih hingga tersesat.” 
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Meninggi nada suara “Ali. “Allah dan rasul-Nya serta orang-orang 
beriman yang baik lepas tangan dari apa yang mereka putuskan ....” 
“Ali kemudian bangkit dan berkata dengan kencang, “Sekarang 
siapkan diri kalian. Kita berangkat ke Syam!” 

Gemuruh masjid Kufah oleh takbir orang-orang. 


O 

Setelah belasan tahun berselang, Astu tak pernah berpikir akan 
kembali ke tempat itu. Vila di luar Kota Madain, yang tempo dulu 
menjadi markas orang-orang Hurmuzan. Setelah membuat kekacauan 
besar di vila itu, dan mengorek keterangan perihal rencana jahat 
pembunuhan Khalifah “Umar, Astu tak pernah kembali ke sana. Dia 
bahkan tidak pernah mendengar kabar bahwa vila itu “hidup” 
kembali. 

Ketika orang-orang kepercayaannya mencari jejak Syekh Hitam di 
Madain, tak menunggu lama, kabar itu sampai kepadanya. Telah 
beberapa tahun terakhir, vila bangsawan Persia itu riuh dalam 
kerahasiaan. Orang-orang datang dan pergi tanpa terendus oleh 
tentara Khalifah. Juga, sejak menghilang dari Kufah, Syekh Hitam 
dikabarkan mendapat tempat persembunyian yang melindunginya, di 
vila itu. 

Maka, dengan beberapa orang kepercayaannya, malam itu, Astu 
membuat rencana. Dia merasa wajib untuk menyelamatkan istri dan 
anak-anak Zamyad, terlebih setelah anak buahnya itu mesti menjalani 
proses hukum yang tak tentu. 

“Kalian ingat ...,” Astu telah bersalin pakaian serbahitam untuk 
menyamar pada warna malam. Dia dan sepuluh orang anak buahnya 
merapatkan punggung ke dinding yang mengelilingi vila di balik bukit 
itu. “Ini bukan misi pertarungan terbuka ...,” suara Astu lebih 
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terdengar sebagai bisikan. “Kita tak akan sanggup mengalahkan 
begitu banyak pasukan mereka.” 

Astu menjeda kalimatnya. Berjaga-jaga jika ada pengawal vila 
yang mendengarnya. “Lima orang menyertaiku ke dalam, lima orang 
di luar. Begitu istri dan anak-anak Zamyad berhasil kubawa keluar, 
segera pindahkan mereka ke kereta kuda. Aku yang akan membawa 
mereka keluar Madain. Sedangkan kalian, harus cepat-cepat kembali 
ke kota.” 

Jawaban kesepuluh anak muda itu hampir-hampir bersamaan. 
“Baik, Khanum.” 

“Jika terjadi keadaan genting ...,” dengan matanya, Astu menyapu 
setiap anak buahnya satu per satu, “kalian pergilah. Jangan berbuat 
nekat.” 

“Kami tidak akan meninggalkan Khanum.” 

“Kalian bisa membela diri, tapi bukan petarung yang sebenarnya 
..” Khanum mempertegas kalimatnya. “Kalian bukan lawan orang- 
orang di balik dinding ini. Baik dalam hal jumlah maupun 
kemampuan bertempur.” 

“Khanum harus yakin, kita akan berhasil.” 

Astu diam sebentar. Mengangguk lemah. “Aku percaya kepada 
kalian. Tapi, usaha ini tak tentu hasilnya. Bahkan, kita tidak bisa 
meyakinkan apakah benar anak istri Zamyad mereka sekap di dalam. 
Di dalam vila sebesar ini pun kita tidak tahu di bagian mana mereka 
ditahan. Artinya, ini misi yang sangat berat. Kita membutuhkan 
banyak keberuntungan.” 

“Kami sudah berada di sini, Khanum,” ucap suara yang ringan dan 
bersih. “Kami tak akan menyerah.” 

Astu tak menjawab lagi. Selain anggukan yang tegas. Dia lalu 
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memberi perintah dengan tangannya. Beberapa anak buahnya 
mengendap-endap mendekati pintu gerbang. Ada juga yang melompat 
ke atas pohon, melakukan pengamatan. 

Astu sendiri, ditemani dua orang yang paling dia percaya, bersiap- 
siap. Tembok di hadapan mereka tingginya tiga atau empat kali tinggi 
rata-rata orang dewasa. Astu mesti menyiapkan tali berjangkar kecil 
untuk memanjatnya. Dia meminta dua anak buahnya untuk menunggu. 
Setelah berbalas anggukan, Astu lalu melemparkan tali berjangkar itu 
dengan kekuatan yang terukur. 

Tali itu melayang tinggi. Melewati benteng, lalu terdengar suara 
besi terseret. Astu menunggu. Berjaga-jaga jika para penjaga di 
sebalik dinding itu menyadari kedatangan mereka. Lalu, ketika hening 
berlanjut, tak ada tanda-tanda dari dalam benteng, Astu menyentak- 
nyentakkan tali tambang itu agak kencang. Memastikan jangkar di 
ujungnya tersangkut dengan kuat. Setelah yakin kencang rentang tali 
itu sanggup menahan tubuhnya, Astu menoleh ke kedua anak buahnya. 
Saling mengangguk. Astu lalu mulai memanjat dinding tinggi itu 
dengan kelincahan yang menakjubkan. 

Kedua anak buah Astu tahu benar, majikan mereka bukan 
perempuan biasa. Bahkan, pada usianya yang sudah melewati masa 
muda, tampak benar ada kekuatan di sebaliknya. Namun, tetap saja 
mereka terkagum-kagum dengan kelenturan tubuh Astu. Melompat- 
lompat dengan mudah, sosoknya yang serbahitam hampir terasa 
sekejap, sudah sampai di atas dinding. 

Astu lalu memberi tanda supaya kedua anak buahnya menyusul. 
Bergantian, mereka lalu memanjat dinding seperti halnya Astu. 
Bahkan, mereka tidak bisa mengimbangi kecepatan dan kelincahan 
tubuh majikannya. Namun, berdua, mereka akhirnya menyusul Astu. 
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Berjongkok di atas ketinggian, mereka bertiga mengamati keadaan. 

Dari atas ketinggian dinding itu, pemandangan di dalam vila 
tampak senyap. Astu sempat mengerut dahinya karena dalam 
pikirnya, jika benar ratusan orang pengikut Syekh Hitam berdiam di 
kompleks vila bangsawan Persia itu, setidaknya ada kesibukan 
kelompok di beberapa tempat. Sementara itu, yang mereka saksikan 
adalah remang suasana yang menangkupi jajaran bangunan tua nan 
menjulang itu. 

Beberapa penjaga tengah mengobrol di pintu gerbang, diterangi 
obor, sedangkan beberapa yang lainnya berpatroli dengan santai. 
Astu menoleh ke orang kepercayaannya. “Engkau yakin ada ratusan 
orang di dalam kompleks ini?” 

“Dua hari lalu saya menyaksikan sendiri, Khanum. Mereka 
berdatangan dalam beberapa rombongan.” 

“Apakah ada kemungkinan mereka sudah pergi?” 

Lelaki muda yang Astu percaya itu menggeleng. “Kecuali mereka 
pergi dengan diam-diam, seharusnya mata-mata kita mengetahuinya, 
Khanum.” 

Astu memindahkan juluran tali yang tadinya ada di luar dinding, 
memindahkannya ke bagian dalam benteng. “Apakah ini jebakan?” 

“Saya tidak bisa menjamin, Khanum.” 

“Kita tetap akan turun.” 

Setelah mengatakan itu, Astu mendahulu kedua pemuda 
kepercayaannya itu. Meluncur turun berpegangan pada tali tambang 
dan segera menjejak tanah. Disusul keduanya tanpa keraguan. 

Tangan Astu terangkat, menunda kedua pemuda itu untuk bergerak. 
Mengira-ngira situasi. Apakah sudah lebih aman kini. Setelah yakin, 
tak ada pergerakan mencurigakan dari para pengawal, Astu 
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memimpin kelompok kecil itu menyeberang dari bawah dinding 
menuju gerumbulan tanaman perdu. Berhenti di sana beberapa saat. 
Keadaan aman, Astu lalu mencari dinding vila yang paling mudah 
untuk dipanyat. 

Perlu beberapa lama baginya untuk menemukan sudut vila yang dia 
perlukan. Lalu, Astu memerintah dua orang kepercayaannya dengan 
isyarat tangan. Meminta keduanya berjaga akan segala kemungkinan. 
Dia sendiri lalu bergerak cepat, memanjat, dari tiang ke atap, lalu 
berlarian di atas genting tanah liat. Dua anak buahnya menyusul 
kemudian. 

Mereka berkumpul di satu sudut yang gelap. Astu menyentuh bahu 
kedua pemuda yang menyertainya bergantian. Lalu, menunjukkan arah 
berbeda bagi keduanya. Dia sendiri merambat hampir tanpa suara, 
bertumpu pada kedua tangan dan kakinya. Mereka berpencar, mencari 
lokasi yang paling mungkin digunakan untuk menyekap anak dan istri 
Zanyad. 

Maka, berlompatanlah tiga sosok serbahitam dalam remang malam 
tanpa bulan terang. Astu memilih arah yang mengantarnya ke 
bangunan utama di antara kompleks vila itu. Sebuah bangunan lama 
dengan gaya yang sangat dikenalnya. Sebagai Atusa, pada masa lalu, 
Astu adalah arsitek kebanggaan Istana Persia. Dia tahu benar celah, 
kelebihan, kekurangan setiap bangunan. Kumpulan vila semacam ini, 
biasanya dimiliki oleh keluarga-keluarga bangsawan yang kaya raya. 
Tak cukup memiliki pengaruh di istana, selain bahwa mereka 
berlimpah harta, membangun kediaman yang kemegahannya 
mendekati istana keluarga Khosrou adalah cara mereka mengenalkan 
namanya. 

Astu tahu, jika dia pemilik bangunan semacam itu, di mana 
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kemungkinan dia menyembunyikan sesuatu. Dia terus bergerak cepat, 
tetapi penuh kehati-hatian. Lalu, dia berhenti di antara sambungan 
atap dua vila ketika dia melongok ke bawah, dan menyaksikan dua 
orang berjalan dengan tergesa, menyeberang dari satu vila ke vila 
lainnya. 

Remang, tetapi Astu teringat akan sesuatu. Seseorang. Satu di 
antara dua sosok itu, pernah dia temui suatu ketika, pada masa lalu. 
Bukan di tempat lain, melainkan di tempat yang sama. Itu benar- 
benar pemilik vila ini. Bangsawan kaki tangan Hurmuzan! 
Bukankah dia sudah dihukum oleh tentara Khalifah? Bagaimana 
dia bisa bebas? 

Seperti keping-keping berantakan yang. menemukan bentuknya 
kembali. Astu segera bisa menghubungkan apa yang sedang terjadi. 
Bangsawan Persia yang belasan tahun lalu dia serahkan kepada 
tentara Khalifah telah bebas. Selain bahwa sosoknya jelas terlihat 
jauh lebih tua dan ringkih, bahasa tubuhnya masih tampak gigih. 
Seumur hidupnya, rupanya, dia habiskan untuk mencari kesempatan 
mengoyak kepemimpinan Khalifah. 

Lelaki bangsawan itu berbicara dengan bahasa tubuh yang tampak 
sangat bersungguh-sungguh. Tangannya menopang dagu. Tangan 
satunya menopang siku. Menahan dingin sekaligus memberi kesan 
betapa seriusnya dia. 

Lelaki di hadapan bangsawan tua itu tak Astu kenali sama sekali. 
Dia mengenakan tudung yang menyembunyikan wajahnya. Dia 
menanggapi omongan pemilik vila itu dengan anggukan atau gelengan. 
Bicaranya sedikit. Lebih banyak mendengarkan. 

Astu merangkak perlahan. Mencoba sedekat mungkin berjarak 
dengan kedua orang yang tengah berbincang itu. Tak berapa lama, 


2525 


dari pintu-pintu vila yang terbuka, bermuncullah orang-orang yang 
kian banyak jumlahnya. Puluhan orang. Astu menahan napas. Meski 
jumlah itu masih jauh lebih sedikit dibanding yang dia khawatirkan, 
tetap saja menghadapi mereka bukan perkara gampang. 

Di bawah sana sosok bertudung itu mengangkat sedikit wajahnya 
meski remang malam tak menampakkan jelas wajahnya. 

“Aku memang tak keberatan membantumu, Syekh.” Bangsawan Tua 
masih mendominasi pembicaraan. “Tapi, engkau tahu sendiri, 
Khalifah yang sekarang sangat keras terhadap sesuatu yang dia 
anggap tidak benar. Perempuan dan anak-anak yang engkau 
sembunyikan bisa mendatangkan masalah besar. Jika tadinya tentara 
Khalifah tidak memedulikan vilaku ini, mungkin mata-mata mereka 
mulai mencari perempuan itu hingga kemari.” 

“Mencari ...,” suara lelaki bertudung itu terdengar tak ramah dan 
bernada rendah, “itu tidak mungkin. Suami perempuan itu adalah 
pengkhianat Khalifah di mata mereka. Tak akan Khalifah repot-repot 
mengerahkan pasukannya kemari untuk mencari.” 

“Mengapa mereka begitu penting?” Bangsawan Tua bertanya lagi. 
“Bukankah itu sangat mengganggu rencana besarmu?” 

Lelaki bertudung itu tidak menjawab segera. 

“Aku hendak melakukan pertukaran jika waktunya tiba.” 

“Pertukaran?” 

“Orang terbaikku ada dalam tahanan Khalifah.” 

“Kau katakan Khalifah tak akan ikut campur dalam urusan ini. 
Bagaimana engkau hendak menekannya untuk melakukan pertukaran?” 

Diam sebentar. “Aku tidak berbicara tentang Khalifah ....” Dia 
berdeham-deham, “Setidaknya bukan secara langsung.” 

“Apa yang sedang engkau bicarakan?” 
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“Tak perlu khawatir, Tuan ....” Lelaki bertudung menepuk lengan 
Bangsawan Tua, di depannya, “Anda hanya perlu bersikap tenang.” 

“Aku bertahun-tahun menjalani hukuman di sel bau dan tidak akan 
pernah keluar jika tidak ada pejabat Madain yang menginginkan 
hartaku. Aku tidak mau terseret-seret lagi urusan makar semacam ini, 
sementara khalifah yang berkuasa adalah “Ali bin Abi Thalib. Aku 
tidak akan punya peluang. Jadi, jangan menyuruhku bersikap tenang.” 

“Aku berharap Anda tidak lupa, tanpa saya Anda tidak akan 
menemukan pejabat semacam itu. Lagi pula, sebagian besar pasukan 
sudah berangkat, dan beberapa hari ke depan vilamu akan kosong. 
Tidak ada yang perlu terlalu Anda khawatirkan.” 

Bangsawan Tua itu melirik ke salah satu vila beberapa kali. 
Mengulangnya berkali-kali di sela dia mendengarkan omongan lelaki 
bertudung. “Setelah seluruh pasukanmu berangkat, kita tidak ada 
perhitungan utang piutang, Syekh.” 

Syekh bertudung kepala itu tak menjawab. Dia membalikkan 
badan. Mengangkat satu tangan. Lalu, puluhan orang di hadapannya 
memberi hormat dengan isyarat tangan. Mereka lalu meninggalkan 
tempat itu, berombongan, menuju pintu keluar. 

Di atas genting Astu mulai menaut-nautkan adegan yang ada di 
bawahnya. Menghubung-hubungkan dengan dugaan dan segala 
kemungkinan. Mereka bersembunyi di sini, lalu pergi sedikit demi 
sedikit. Pantas tidak tampak banyak orang. Lalu, hendak ke mana 
mereka? 

Obrolan di bawah tak semua jelas terdengar. Bahkan, hanya 
beberapa yang sayup tertangkap oleh pendengarannya. Namun, Astu 
sangat tepat menangkap bahasa tubuh kedua orang yang dia amati. 
Terutama kegelisahan Bangsawan Tua yang terus-terusan menoleh ke 
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salah satu vila. 

Astu mulai menduga-duga, ada sesuatu dengan vila itu. Alasan 
mengapa Bangsawan Tua itu begitu mengkhawatirkannya. Dia 
menyimpan sesuatu yang berharga di sana, seseorang, atau justru 
tawanan yang sedang dia cari. Di vila itu mereka menahan anak 
istri Zamyad? 

Barisan orang-orang, semacam pasukan berjubah hitam, keluar 
gerbang kumpulan vila itu tanpa keributan. Seolah mereka memang 
terlatih melakukannya. Lalu, suasana semakin hening. Bebunyian 
binatang malam memenuhi udara. Astu yakin dia sudah cukup lama 
berada di atap itu. Sampai kemudian dia mendengar bunyi burung 
malam yang begitu bersemangat memamerkan suaranya. 

Itu tandanya. 

Astu segera paham, bunyi itu bukan suara burung alam. Itu bunyi 
tiruan dari salah satu anak buahnya yang kemudian disahut oleh anak 
buahnya yang lain. Agak riuh kedengarannya. Tanda bahwa keadaan 
telah terkendali. Waktunya beraksi. 

Astu berlari cepat dan ringan di atap salah satu vila itu sebelum 
kemudian merayap turun. Dia sudah menetapkan tujuannya. 
Mengendap-endap menuju vila yang tadi ia perhatikan begitu 
dicemaskan oleh Bangsawan Tua. Tanpa melepas kewaspadaan, Astu 
menuju pintu. Memastikan tak ada yang memperhatikan, dia lalu 
berusaha membuka pintu yang tingginya hampir dua kali tinggi 
badannya itu. 

Astu telah bersiap mencabut pedangnya untuk membuka paksa 
pintu itu. Namun, tangan kirinya memastikan pintu itu tak terkunci. 
Dia dorong perlahan, pintu kayunya bergeser ke dalam. Suara 
berderit merisaukan benak Astu. Namun, ketika tak dilihatnya bunyi 
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kusen itu mengundang kecurigaan tuan rumah, Astu terus 
mendorongnya hingga cukup lubang di antara dua pintu itu baginya 
untuk masuk. 

Astu melangkah perlahan sembari melihat ke sekitar. Ke kiri dan 
kanan. Dia kini berada di ruang dalam yang cukup lega. Semacam 
ruang berkumpul dengan permadani yang dibentang. Di muka ruangan 
itu beberapa kamar berjajar. Semuanya berpintu lebar dan tinggi. 
Astu merapat ke dinding, mencari petunjuk lain sembari berpikir. 
Mengetuk kamar satu per satu jelas bukan pilihan. 

Sementara Astu sedang menimbang putusan, entakan pintu yang 
tertutup mengagetkannya. Pintu kayu yang tadi dia temukan tak 
berkunci, tertutup cepat. Berbarengan dengan itu, pintu-pintu kamar 
terbuka. Lalu, dari dalamnya bermunculan orang-orang berjubah 
hitam. Semuanya menghunus pedang. 

Astu mengangkat dagu, tangannya meraih gagang pedang. Jebakan, 
rupanya. 

“Belasan tahun tidak bertemu ...,” suara yang sangat lampau, tetapi 
entah bagaimana, Astu masih sangat mengingatnya. “Aku menjalani 
setiap hari di penjara dengan rencana untuk menemuimu lagi, Atusa.” 

Ruangan itu telah dikepung oleh orang-orang berjubah hitam, 
sedangkan orang yang berbicara kepada Astu adalah Bangsawan Tua 
yang menyedekapkan tangannya. 

“Aku berdoa kepada Ahura Mazda agar tak mati sampai membalas 
dendam atas perbuatanmu.” 

Dagu Astu menaik, mencoba memahami apa yang sedang terjadi. 
“Engkau yang merancang semua ini?” 

Bangsawan Tua berpaling ke kerumunan orang-orang berjubah. 
Dari sana keluarlah seorang lelaki berperawakan tinggi gempal 
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bertudung. Ketika perlahan tudung itu dibuka, segera Astu tahu siapa 
jati dirinya. 

“Syekh Hitam.” 

“Luar biasa rasanya engkau mengenalku, Khanum Astu.” 

“Kalian bekerja sama sejak semula?” 

“Saling membantu saja ....” Bangsawan Tua menyeringai, “Agar 
kau tidak penasaran, aku beri tahu bahwa anak buahmu itu tidak 
dipilih acak oleh Syekh Hitam. Dia membutuhkan seorang kurir yang 
bisa dipaksa mengkhianati Khalifah, dan aku yang memilihnya.” 

“Kau mengulang perbuatanmu belasan tahun lalu?” 

“Menyelesaikan apa yang aku mulai ...,” Bangsawan Tua 
tersenyum aneh, “persisnya.” 

“Jika belasan tahun lalu aku memberimu pelajaran, apa kau pikir 
aku tak bisa melakukannya?” 

“Aku tahu kau akan membela orang-orangmu mati-matian, Atusa,” 
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nada suara Bangsawan Tua mulai meninggi, termasuk 
keluarganya. Anak istri anak buahmu bernama Zamyad itu ada di 
tanganku.” 

Astu terdiam sebentar. Segalanya terkumpul utuh. Dia akhirnya 
paham, kejadian-kejadian yang tampak tak saling berhubungan ini 
mulai memberinya gambaran utuh. “Kau mengamatiku selama 
bertahun-tahun ini.” 

Bangsawan Tua tertawa. “Bahkan, dari balik penjara Khalifah pun 
aku bisa mengamatimu, Atusa. Aku menunggu sampai saatnya tiba.” 

Astu berpaling ke Syekh Hitam. “Dan kau ...,” menunjuk lelaki 
berkulit arang itu, “... kau adalah pengikut sang Nabi. Mengapa 
melakukan ini?” 


“Melakukan apa, Khanum?” tenang suara Syekh Hitam justru 
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terasa menebar ancaman. “Aku hanya sedang berusaha 
menyelamatkan orangku. Seperti juga dirimu.” 

“Yefta ....” Astu kini yang tersenyum. “Engkau harus sadar dia 
tidak akan lepas dari penjara Khalifah.” 

“Setidaknya aku bisa membalas apa yang dia alami.” 

Kedua mata Astu melebar sedikit. Dia mengangguk-angguk. “Jadi, 
kalian bersekongkol menjebakku? Hebat sekali.” 

“Menyerahlah ...,”” Bangsawan Tua menghardik, “kecuali kau 
menginginkan akhir menyedihkan bagi anak istri Zamyad.” 

Pada saat hampir sama, ketika Bangsawan Tua menyelesaikan 
kalimatnya, keributan terdengar dari luar pintu vila itu. Perhatian 
semua orang teralihkan. Kesempatan yang tidak Astu sia-siakan. Dia 
segera menyerang kelompok berjubah yang berada di dekat pintu. 
Pedangnya tercabut bersamaan dengan gerakan itu. Kelompok 
berjubah hitam itu tampaknya tak menduga sama sekali Astu bergerak 
secepat itu. Ketika pedang-pedang mereka teracung, semuanya sudah 
terlambat. 

Pedang Astu bergerak sangat cepat. Menyingkirkan para penjaga 
pintu. Merobohkan yang menghalanginya. Astu menarik daun pintu 
raksasa itu dengan tangan kiri, dan melindungi dirinya dengan pedang 
di tangan satunya. Apa yang kemudian dia temui di pelataran vila itu 
telah dia duga sebelumnya. 

Kebakaran hebat. 

Orang-orang yang sebelumnya bertahan dalam persembunyian 
keluar penuh kepanikan. Api telah melalap bangunan vila paling 
pinggir dan terus menjalar ke segala penjuru. 

Mereka melakukannya. Berarti, anak istri Zamyad tidak ada di 


vila ini. 
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Astu berbalik, lalu segera dia sadari, orang-orang berjubah itu 
telah mengepungnya. Mereka berkumpul dalam lapisan-lapisan yang 
rapat dan pedang-pedang yang mencuat. Astu menggunakan 
pedangnya, menunjuk dengan ujungnya yang berkilat. Persis ke arah 
Bangsawan Tua. “Kau akan membayar perbuatanmu, Orang Tua!” 

Setelah mengatakan itu, Astu tak lagi menunggu. Pedangnya 
bergerak cepat seperti bagaimana dia dikenal. Pasukan berjubah 
mengadang. Bunyi logam saling hajar begitu memekakkan. Hal yang 
disadari Astu sekarang, orang-orang yang mengadangnya memiliki 
kekuatan dan kemampuan di luar dugaan. Pedang mereka sangat 
terlatih, tenaga mereka mengagumkan. 

Ketika sosok Bangsawan Tua menyelinap masuk ke vila, Astu 
segera tahu, apa yang dia hadapi akan sangat menyulitkannya. 
Kelompok berjubah itu kini yang menyerbu Astu. Barisan mereka 
rapat dan teratur. Astu merasa Perang Shiffin pun tak 
menyusahkannya seperti ini. Satu hal yang tidak bisa Astu cegah, 
pertarungan ini akan menumpahkan darah. Astu memutar pedang, 
berusaha menciptakan ruang. Terkepung dalam lingkaran yang kian 
merapat membuat gerakannya semakin terbatas. 

“Kami datang, Khanum!” 

Ketika Astu masih menimbang cara apa yang bisa dia pergunakan 
untuk membuyarkan kepungan lawan, dari berbagai arah berlompatan 
anak buahnya. Dalam malam remang, Astu tak bisa memastikan 
berapa orang yang turun membantunya. Namun, sudah pasti bukan 
hanya dua orang yang sebelumnya bersama dia melompati tembok 
vila. 

Kepungan orang-orang berjubah itu mulai terganggu. Terpecah di 
sana sini. Astu cukup mengkhawatirkan keselamatan orang-orangnya 
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karena dia bisa mengira-ngira, orang-orang berjubah ini sungguh 
berbahaya. Namun, kedatangan para anak buahnya jelas memecah 
kebuntuan Astu. Dia merasa beruntung karena itu. 

Maka, dia segera menerjang para pengeroyoknya, berusaha serapat 
mungkin jaraknya dengan para anak buahnya. 

“Mereka tak ada di vila ini, Khanum!” 

Astu berhasil mendekati pemuda berwajah patuh yang sebelumnya 
ikut bersamanya menerobos vila itu. “Kita terjebak?” Pedang Astu 
membuat gerakan melingkar, badannya melambung, kakinya 
menendang. Dua pengeroyoknya roboh bersamaan. 

“Kedatangan kita sudah mereka tunggu.” 

Astu menyikut dada penyerang yang hendak menyergap dari 
samping. Membuatnya terjengkang. “Ajak teman-temanmu pergi! 
Cepat! Ke Kufah!” 

“Ke Kufah, Khanum?” 

Pemuda Patuh mengadu pedang dengan lawannya, merasakan 
kesemutan di lengannya. Namun, setidaknya penyerangnya juga 
terhuyung mundur. Dia menghantamkan pedangnya. Membuat pedang 
lawan terpental. 

“Kami tak akan meninggalkan Khanum!” 
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“Mereka orang-orang berbahaya!” Astu menyabet lengan lawan 
yang paling dekat dengannya, menyepak lehernya hingga tersungkur. 
“Temui Tuan Abdul Syahid. Laporkan apa yang kalian lihat.” 

Selesai mengatakan itu, Astu segera menyadari perkembangan 
pertempuran sangat tidak menguntungkan. Seperti banjir, orang-orang 
berjubah terus berdatangan dengan menghunus pedang. 

“Pergi! Cepat!” 

Astu terus meneriaki anak buahnya tanpa benar-benar tahu 
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bagaimana perintahnya itu dilaksanakan. Sebab, melarikan diri dari 
ratusan penyerbu semacam itu sungguh sulit. 

“Apa yang akan Khanum lakukan!” 

Astu merobohkan dua atau tiga orang lagi. Dia lalu merapatkan 
punggungnya, hampir menempel di punggung Pemuda Patuh. “Aku 
harus masuk ke vila. Menemukan Bangsawan Tua.” 

“Baik, Khanum!” 

Usai mengatakan itu, Pemuda Patuh itu mengamuk dengan 
pedangnya, membuat jalan menuju vila yang dimaksud Astu. Vila 
tempat Bangsawan Tua menyelinap ketika pertempuran dimulai. Astu 
menebak-nebak apa yang ada di kepala pemuda itu dengan gelisah. 
Namun, dia tahu, tak banyak pilihan yang dia punya. 

Pertempuran yang kian tak seimbang itu kian tampak hasil 
akhirnya. Anak buah Astu tinggal beberapa. Entah bagaimana 
nasibnya. Hanya, di antara lautan musuh semacam itu, tak banyak 
harapan yang bisa diminta. 

Astu dan Pemuda Patuh telah dekat dengan pintu vila. Beberapa 
kawan sesama kurir Gathas juga begitu. Tersisa tiga orang. Pemuda 
Patuh mengentakkan kakinya, memaksa pintu itu terbuka. 

“Khanum!” 

Astu lebih dahulu merobohkan seorang lawannya sebelum dia 
melompat ke dalam vila. Begitu dia menginjak lantai dalam vila, 
pintu besar di belakangnya tertutup. Astu kaget bukan kepalang. 

“Apa yang kau lakukan!” 

Astu hendak menarik daun pintu itu, tetapi terasa ada tenaga yang 
menahannya di luar. “Buka! Kita lakukan bersama!” 

Sayup terdengar suara di antara teriakan banyak orang. “Panjang 
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umur, Khanum! Berkah langit selalu turun 
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Astu tersentak. Dadanya berdegup hebat. Anak itu mengorbankan 
nyawanya. 

Mendanau pelupuk mata Astu. Meski hati perempuannya sungguh 
susah untuk meninggalkan anak buahnya begitu saja, dia percaya, itu 
yang harus dilakukannya. Atau, pengorbanan Pemuda Patuh dan 
teman-temannya menjadi sia-sia. 

Sambil mengusap pipinya yang basah, Astu lalu berlari menembus 
lorong dalam vila itu. Kakinya menjejak setiap pintu yang tertutup. 
Setiap menemukan ruang kosong dia memburu pintu yang lain. 
Sampai pintu yang terakhir, sebelum dia mendobraknya, ada suara- 
suara di dalam yang tertangkap telinga. 

Astu buru-buru menendang daun pintu itu. Pedangnya teracung. 
Mengarah kepada seseorang yang berdiri di pojok ruangan, 
menggenggam sebilah pedang panjang. 

“Kau sungguh hendak melawanku!” 

Bangsawan Tua itu menggigil tubuhnya. Berair matanya. Pedang 
panjangnya terpelanting kemudian. Ketika terdengar suara riuh di luar 
kamar, Astu segera menghampiri Bangsawan Tua. Menyentakkan 
tubuhnya. Hingga dia berdiri di belakangnya. Ujung kepala 
Bangsawan Tua itu hanya setinggi telinga Astu. Memudahkan majikan 
Gathas itu menawan lehernya dari belakang. 

Astu membisik sangat dekat di telinga Bangsawan Tua. “Aku 
sudah kehilangan segalanya. Tak akan merasa rugi jika mati. Tapi, 
aku yakin engkau sangat menyayangi hidupmu. Karena itu, engkau 
akan menuruti semua kata-kataku.” 

Pintu kamar terbuka, puluhan lelaki berjubah muncul dari sana. 

Astu tetap tak terpengaruh keadaan itu. “Engkau akan 
mengantarkanku ke mana pun tempat engkau menyekap anak dan istri 
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Zamyad. Kecuali, engkau memilih kita mati bersama.” 

Orang-orang berjubah yang menahan pedangnya itu tahu, mereka 
tidak bisa bertindak sembarangan. Kecuali mereka menghendaki 
nyawa Bangsawan Tua itu melayang. 
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18. Matahari Terbit di Bahunya 


Engkau bukan marah kepada Allah, melainkan marah kepada dirimu sendiri. 
Kalau engkau sudah bersaksi atas dirimu bahwa engkau melakukan perbuatan 
kufur dan engkau mau bertobat, apa yang telah terjadi di antara kita akan 
kami pertimbangkan. Kalau tidak, kami tetap akan meninggalkanmu atas 
dasar yang sama. Allah tidak menyukai para pengkhianat.”? 

: Aji menahan gemuruh dadanya. Membaca surat balasan Abdullah 
bin Wahab, pemimpin orang-orang menyimpang yang berkumpul di 
Nahrawan. Sang Khalifah sungguh-sungguh sulit percaya, pada saat 
kekhalifahan ada di tangannya, begitu sering nama Tuhan dibawa- 
bawa untuk kepentingan yang berseberangan dengan kebaikan. Di 
Masjid Kufah, dikelilingi sahabat dan pendukungnya, “Ali terjebak 
dalam perasaan yang tak keruan. 

Setelah putusannya untuk menyerang Syam diumumkan dan banyak 
orang datang memenuhi panggilan, di dalam tubuh barisannya sendiri, 
“Ali menemukan sebuah penyakit yang begitu merusak dan 
mematikan: mereka yang memisahkan diri sepulang Perang Shuffin. 
Kumpulan penghafal Al-Guran yang menafsirkan ayat Tuhan dengan 
pemahaman mereka sendiri. Orang-orang yang kemudian dikenal luas 
sebagai kaum Khawarij. 

“Mereka tak ingin diluruskan, Amirul Mukminin.” 

Ibnu Abbas, Gubernur Basrah itu membuka pendapatnya. 
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Dipanggil Khalifah, dia baru saja kembali dari pertemuan dengan 
orang-orang Nahrawan. “Ketika saya mencoba meluruskan pemikiran 
mereka, memberi tahu hukum-hukum agama. Itu tidak mengubah apa 
yang mereka yakini.” 

“Pembunuhan keluarga Abdullah bin Khabbab tak bisa dimaafkan, 
Amirul Mukminin,” seru sahabat yang lain. 

“Khabbab, ayah Abdullah, adalah sahabat Rasulullah. Bagaimana 
orang-orang menyimpang itu sampai bertindak sekeji itu?” 

“Mereka bahkan membunuh istri Abdullah yang sedang hamil 
besar. Berikut janin yang ada dalam kandungan istrinya itu,” suara 
yang lebih lantang, menggema di langit-langit Masjid Kufah, “... itu 
perbuatan keji yang harus dihukum.” 

“Ali memandangi lagi surat dalam genggamannya. Balasan dari 
surat yang sebelumnya dia kirim ke Nahrawan. Surat ajakan sang 
Khalifah agar orang-orang Nahrawan kembali bergabung dengan 
pasukan. Mengikuti keinginan mereka sebelumnya, Khalifah “Ali 
akan memberangkatkan pasukannya ke Syam. Menghacurkan kekuatan 
Mu awiyah. 

Itu persis sama dengan kehendak orang-orang Nahrawan 
sebelumnya. Bahwa semestinya Khalifah tak mengindahkan hasil 
perundingan Adzrah yang penuh tipu muslihat, lalu mengangkat 
pedang. Membuat patuh Mu'awiyah melalui perang. Mengulang 
Perang Shiffin dahulu. 

Itu persis sama dengan kehendak orang-orang Nahwaran, 
sebelumnya. 

Akan tetapi, keadaan telah berbeda. Nahrawan telah mengubah 
kehendaknya. Sekarang mereka mensyaratkan sang Khalifah untuk 
mengakui kekufurannya dan melakukan tobat yang sebenar-benarnya. 
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Barulah jika “Ali meluluskan permintaan mereka, ajakan berperang 
itu akan mereka pertimbangkan. 

Akan mereka pertimbangkan. 

Mereka tahu, “Ali tak akan pernah meluluskan permintaan itu. 

In hanyalah pertarungan di atas pena. Sebab, mereka hanya 
mencari-cari alasan untuk tidak mematuhi perintah khalifahnya. 

“Mereka juga membunuh utusanmu, Amirul Mukminin. Mereka tak 
mengindahkan perintah Rasulullah bahwa seorang utusan tidak boleh 
dibunuh.” Sahabat “Ali yang lain memberikan pendapat. “Sebaiknya, 
kita menunda serangan ke Syam dan lebih dulu menghentikan 
perbuatan kaum menyimpang.” 

“Ali menoleh ke barisan kanan. Para sahabat lama. “Abu Ayyub, 
bagaimana dengan misimu?” 

Lelaki yang dipanggil Abu Ayyub itu adalah orang Madinah yang 
sangat disegani. Ketika sang Nabi datang ke kota itu untuk kali 
pertama, dialah yang menawarkan rumahnya sebagai tempat tinggal, 
sementara Masjid Madinah tengah diperluas. Kata-kata lelaki ini 
sangat didengar. Bahkan, oleh mereka yang bermulut kasar. 

“Amirul Mukminin,” Abu Ayyub mengangguk, menerima 
kesempatan untuk berbicara. Suaranya menenangkan, nadanya teratur 
tanpa emosi, “... mereka kebanyakan adalah masih muda usia. Emosi 
tinggi, ilmunya tak mengikuti. Berbicara kasar dan merasa paling 
benar. Tapi, sebagian dari mereka masih mau mendengarkan 
pendapat saya.” 

“Apa kata mereka?” 

“Sebagian dari mereka tidak akan memerangimu, tapi juga tidak 
akan bergabung dalam barisanmu, Amirul Mukminin.” 

“Tak habis heran aku memikirkan mereka,” “Ali menggeleng- 
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geleng, “... mereka penghafal Al-Ouran, tapi begitu keras kepala. 
Mereka tak paham apa yang mereka katakan. Mereka hanya mencari 
alasan untuk membuat kekacauan.” 

Abu Ayyub terdiam. Begitu juga orang-orang yang duduk di 
hadapan sang Khalifah. 

“Aku akan menyerahkan bendera perdamaian kepadamu, Abu 
Ayyub. Umumkan kepada mereka, barang siapa yang tidak melakukan 
pembunuhan dan kekerasan, kemudian bergabung dengan pemegang 
bendera perdamaian, mereka aman. Siapa yang kembali ke Kufah 
atau Madain, atau pulang ke asal mereka masing-masing, memisahkan 
diri dari orang-orang Nahrawan, mereka aman.” 

Tidak ada suara yang menyela. 

“Bagaimana dengan Syam?” 

“Mereka memiliki mata-mata yang sangat berbahaya di Kufah, 
Basrah, dan kota-kota lain, Amirul Mukminin. Setiap gerakan kita 
bisa mereka baca,” seorang lelaki berwajah tegang menjawab, “... 
saya kira mereka telah mendengar rencana Amirul Mukminin 
mengerahkan pasukan ke Syam. Mu'awiyah sudah mengirim pasukan 
di Shiffin. Jika serangan ini batal, mungkin mereka akan segera 
mundur ke Damaskus.” 

“Mereka akan menganggap ini sebagai sebuah kemenangan.” 

“Kami telah menangkap beberapa mata-mata Kufah, Amirul 
Mukminin.” 

“Lain kali kita akan urus mereka. Sekarang kita memiliki urusan 
yang harus didahulukan.” “Ali mengangkat wajah. “Kita akan 
berangkat ke Nahrawan.” 

Takbir menggema di Masjid Kufah. 
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“Sekarang engkau tahu siapa yang menjadi sekutumu 
Bunyi roda kereta kuda menggilas jalan berbatu berlomba dengan 
ringkik kuda. Menjelang pagi, telah jauh meninggalkan vila pinggir 
Madain. Astu mengendalikan kuda penarik kereta yang berlari sekuat 
tenaga. Sedangkan Bangsawan Tua duduk terikat kaki dan tangan di 
belakangnya. Sesekali kepalanya menoleh ke kiri dan kanan. 

“Mereka tak akan mengejar demi menyelamatkanmu ...,” Astu 
mencibir, “... jika tidak karena aku telah berjanji untuk tidak 
membunuhmu, kepalamu sudah lepas sedari tadi, Orang Tua. Engkau 
...” Kalimat Astu terhenti. Ada yang berdenyar di kepalanya. “ 
engkau menyebabkan seluruh anak buahku tewas.” 

“Kha ... Khanum ...,” Bangsawan Tua itu benar-benar telah 
kehilangan kegalakannya, “... saya benar-benar menyesal.” 

Astu menggeleng. “Tidak. Kurasa engkau tidak tahu apa itu 
menyesal.” 

Astu mengentak tali pengendali kudanya sekali lagi. “Kita sudah 
jauh dari vilamu. Sekarang katakan, di mana engkau sembunyikan 
anak dan istri Zamyad. Atau aku akan menganggap janjiku batal.” 

“Mereka ... mereka ada, saya pindahkan ke sebuah pondok di desa 
di dekat perbatasan Jalula, Khanum.” 

“Jalula!” Hampir-hampir berteriak Astu karenanya. “... itu sangat 
jauh. Apa sebenarnya rencanamu!” 

“Saya... saya ....” 

Astu menghentikan lari kudanya. “Kau punya rencana untuknya?” 

Bangsawan Tua itu terdiam. Kepalanya menyandar ke dinding 
kereta. 

“Kau mengungsikannya dari vila karena tahu di sana sangat 
berbahaya,” Astu setengah membalikkan badannya, “... engkau 
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memilih tempat yang jauh dari Madain untuk menjauhkannya dari 
Syekh Hitam?” 

Perlahan kepala Bangsawan Tua mengangguk. 

“Engkau jatuh hati dengan istri Zamyad?” 

Sekali lagi, kepala Bangsawan Tua itu mengangguk. 

“Pecundang!” Astu memalingkan wajahnya cepat-cepat. Seolah dia 
hendak muntah jika tidak segera dia melakukannya. “Setelah aku 
menyelamatkan anak dan istri Zamyad, aku tak ingin melihatmu lagi. 
Jika kau berani muncul, janjiku sudah tidak berlaku.” 

Kereta itu kembali meluncur menjauhi jalur Sungai Tigris. 
Melewati jalur terpencil menjauhi Madain, ke arah Laut Kaspia. Tak 
ada pembicaraan lagi. Astu benar-benar merasakan perutnya teraduk 
karena merasa jijik dengan lelaki tua di belakang punggungnya. 
Bagaimana bisa dia menyebabkan begitu banyak kerusakan untuk 
sebuah alasan yang menurut Astu tak layak dibatin manusia setua 
dirinya. 

“Kau sudah mengincar istri Zamyad sejak lama?” 

Bangsawan Tua menggeleng perlahan. “Selepas aku keluar dari 
penjara, aku memata-matai Gathas. Menyusun rencana. Aku memang 
merencanakan untuk memanfaatkan Zamyad karena dia tampak paling 
lemah. Dan ... Khanum sangat mengandalkannya.” 

Bangsawan Tua sudah kehabisan alasan untuk mempertahankan 
keangkuhannya. Setidaknya, dia menampakkan wajah semacam itu. 
“Saya tidak pernah bertemu dengan istri Zamyad sebelum anak buah 
Syekh Hitam menculiknya dan menyekapnya di vila.” 

Astu mengangguk sebal. “Ketika itu kau jatuh hati?” 

“Saya tidak pernah menyangka hal semacam ini bisa terjadi pada 
usia saya.” 
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“Masalahnya bukan pada usia ....” Astu memelankan laju kuda 
ketika jalan batu menerjal dan membuat badan kereta berguncang- 
guncang. Dia lebih mengkhawatirkan keadaan roda kereta dibanding 
kenyamanan penumpang kereta di belakangnya. Hari telah terang 
benderang. “... engkau lelaki yang sangat menyedihkan. Berapa pun 
usiamu.” 

Hening beberapa lama. Berganti riuh ringkik kuda dan bunyi roda 
menggilas bebatuan. 

“Menurutmu, mengapa Syekh Hitam tidak mengerahkan anak 
buahnya menyelamatkanmu?” 

“Dia sudah tidak membutuhkan saya.” 

“Ke mana perginya pasukannya?” 

Bangsawan Tua tak menjawab segera. Wajahnya berubah pucat 
dan kian berkerut. 

“Ayolah!” Astu menggertak dengan penuh kegeraman. “... engkau 
tak akan rugi apa-apa.” 
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“Nahrawan, Khanum ....,” melirih suara Bangsawan Tua, “ 
mereka bergerak ke Nahrawan.” 

“Ada apa di Nahrawan?” 

“Abdullah bin Wahab sedang menyusun pasukan di sana, 
Khanum.” 

“Siapa Abdullah bin Wahab?” 

Bangsawan Tua melirik Astu dengan ekor mata. “Pemimpin baru 
kaum yang memisahkan diri di Shiffin.” 

Astu mengangguk kemudian. “Aku sudah menduganya. Mereka 
pasti akan memberontak suatu saat ...,” Astu mencibir kemudian, “... 
kau selalu terlibat pada setiap pemberontakan, Orang Tua.” 


“Saya ... saya hanya ikut arus, Khanum.” 
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Astu menghela napas berat. “Kita sama-sama orang Persia. Sama- 
sama kehilangan tanah yang kita agung-agungkan. Bedanya, aku 
menerima perubahan. Sedangkan engkau, setia dengan cara 
berpikirmu. Engkau bangsawan ketika Khosrou bertakhta, dan 
menjadi rakyat jelata ketika Khalifah meruntuhkan kekuasaannya.” 

Hening lagi. 

Tak banyak perbincangan setelah itu. Kecuali hal-hal kecil terkait 
arah dan keadaan di kanan-kiri jalan. Menjelang petang, kereta kuda 
itu telah sampai di perbatasan Madain dan Jalula. Memasuki sebuah 
desa yang tidak istimewa. Astu memelankan laju kereta. 

“Di depan ada pertigaan. Kita perlu berbelok ke kanan, Khanum.” 

Astu tak menjawab. Bahkan, sekadar anggukan. Telah habis basa- 
basinya bagi orang tua yang layak dia dibunuh sejak semula. 
Berbelok ke kanan, setelah bertemu pertigaan, Astu mengamati 
lingkungan desa yang sepi itu. Rumah bata jauh jaraknya satu sama 
lain. Setiap rumah dikelilingi kebun gersang yang tampaknya tidak 
benar-benar diurus oleh pemiliknya. 

“Rumah di sebelah kanan, Khanum.” 

Astu menghentikan kereta persis di depan rumah bata yang 
kelihatan menyedihkan. Suasana yang lengang. Dia turun, 
mengabaikan Bangsawan Tua yang mengira akan diajak serta. Astu 
turun dari kereta, berjalan dengan penuh waspada. Dia tak akan 
berpikir, seluruh cerita Bangsawan Tua itu jujur belaka. Tumbuhan 
mati, rumput meninggi, dan bangkai hewan pengerat yang dibiarkan 
terbengkalai di halaman. 

Astu mengibaskan tangan ketika lalat-lalat besar hendak 
menghinggapi wajahnya. Dia terus berjalan menuju pintu. Tidak 
berencana menjadi tamu yang bertandang penuh kesopanan, Astu 
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mencabut pedang. Dia tidak berpikir, tempat ini semacam 
persinggahan alih-alih rumah sekapan yang tentu saja dijaga orang- 
orang Bangsawan Tua. 

Sampai di depan rumah, Astu hampir saja menyentuh daun pintu 
Jika saja dia tidak mendengar pergerakan dari dalam. Pintu terbuka 
dari dalam. Sedikit demi sedikit. Astu menyiagakan pedangnya. 
Namun, begitu tahu siapa yang membuka pintu itu, dia buru-buru 
menyembunyikan pedang ke belakang punggung. Dia lalu berjongkok, 
sambil tetap berjaga-jaga. 

“Anak Manis ...,” Astu mengelus kepala bocah laki-laki di 
hadapannya, “... engkau baik-baik saja?” 

Sekejap, Astu merasa batinnya terenyuh karena mengingat anaknya 
sendiri, Xerxes. Dia berpisah dengan anak itu ketika dia seumuran 
bocah di hadapannya. 

“Mana ibumu?” 

Bocah itu mengamati Astu tanpa bicara apa-apa. Mata besarnya, 
wajah pucatnya, mengingatkan Astu langsung kepada Zamyad, 
ayahnya. 

“Aku Khanum Astu. Aku teman ayahmu.” 

Wajah bocah itu berubah seketika. Ada kilatan gembira pada 
tatapannya. “Ayah?” 

Astu mengangguk. “Ayahmu memintaku untuk menjemputnu, 
adikmu, dan ibumu.” 

Anak itu berbalik cepat-cepat. Dia meninggalkan Astu begitu saja. 
Astu tetap waspada. Tak menyarungkan pedangnya. Dia mendorong 
pintu perlahan. Berhati-hati, dia melangkah ke dalam. 

Bagian dalam rumah itu tak memberikan kejutan. Sudah tergambar 
dari keadaan di luar yang demikian memprihatinkan, ruang di dalam 
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rumah pun tak beraturan. Seperti rumah yang sudah lama 
ditinggalkan, kemudian diisi dengan buru-buru. Hanya ruangan 
kosong berlantai tanah. Rumah laba-laba di seluruh pojok langit- 
langit. 

Astu memaki dalam hati. Perlakuan Bangsawan Tua itu semakin 
membuatnya kesal saja. Mengaku jatuh hati terhadap perempuan yang 
dia sekap, lalu menempatkannya di dalam rumah yang begini tak 
layak. Cara menunjukkan rasa hati yang aneh. 

“Khanum Astu!” 

Astu menoleh. Menatap perempuan yang dia ingat meski tak begitu 
dekat. Astu hanya menemui istri Zamyad pada pernikahannya. Lalu, 
beberapa kali sebelum dia dibawa Zamyad ke Kufah. Namun, Astu 
masih mengingatnya dengan baik. Istri Zamyad berdiri dengan wajah 
memelas. Dalam gendongannya, bayi perempuan yang belum setahun 
umurnya tertidur pulas. Di sebelahnya bocah laki-laki yang tadi 
membukakan pintu untuk Astu. 

“Kalian baik-baik saja?” 

Astu buru-buru menyarungkan pedang. Dia lalu menghampiri 
perempuan malang yang kini telah tergugu. 

“Apa yang terjadi dengan Zamyad, Khanum?” 

Astu tak segera menjawab. Dia memberi isyarat kepada istri 
Zamyad untuk meninggalkan ruangan itu. Mereka lalu masuk ke kamar 
tempat tinggal ibu dan anak itu. Astu memintanya duduk di atas dipan, 
sementara dia meraih anak sulung Zamyad agar duduk di sebelahnya. 

“Aku telah berjanji kepada Zarnyad untuk menyelamatkan kalian,” 
Astu tersenyum lega, “... syukurlah kalian baik-baik saja.” 

“Apakah benar Zamyad tertangkap?” 

Astu mengangguk. “Sisi baiknya, Zamyad lebih aman berada di 
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tangan Khalifah dibandingkan dia berada di luar penjara. Kelompok 
yang memanfaatkannya sangat berbahaya,” mengerut dahi Astu, “... 
siapa yang memberitahumu?” 

“Eh ...,” istri Zamyad terkesan takut dan khawatir, “... orang yang 
membawa kami kemari, Khanum.” 

“Orang tua itu ...,” Astu berkomentar lirih, “... aku menawannya di 
kereta. Dia hendak mencelakaiku belasan tahun lalu dan kimi, dia 
mengulanginya lagi.” 

“Khanum menangkapnya?” Nada suara perempuan di hadapan Astu 
meninggi, ditimpali emosi. “... saya harus membalas perbuatannya.” 

Tangan Astu terulur. Menahan bahu istri Yamzad yang hendak 
bangkit dari dipan. “... hal yang terpenting saat ini adalah menemukan 
tempat tinggal sementara untuk kalian bertiga.” 

Perempuan di depan Astu menyandar ke dinding bata. Wajahnya 
kian memelas saja. Menggeleng kemudian. “Kami tak tahu hendak ke 
mana, Khanum.” 

“Orangtuamu?” 

“Saya yatim piatu sejak kecil, Khanum. Zamyad ...,” dia terisak, 
“.. dia mengangkat saya dari lubang kemiskinan. Memenuhi 
kebutuhan hidup yang sedari kecil tidak pernah saya dapatkan.” 

Astu memikirkan sesuatu. Dia tatap istri Zamyad dengan sungguh- 
sungguh. Diam beberapa lama. Mengelus-elus kepala anak sulung 
Zamyad saja. “Bagaimana dengan keluarga Zamyad?” 

Istri Zamyad menciumi bayi perempuannya. Matanya tampak malu 
bersitatap dengan Astu. “Zamyad pernah menyebut ibunya tinggal di 
sebuah desa bernama Abyaneh. Tapi, kami belum pernah 
mengunjunginya. Saya tidak tahu di mana letak desa itu.” 

Abyaneh. Astu merasakan degup di dadanya menjadi-jadi. “Aku 


-547- 


tahu di mana desa itu. Aku bisa mengantar kalian ke sana.” 

Istri Zamyad berhenti menciumi wajah anaknya yang masih lelap. 
Wajahnya sedikit terangkat. “Khanum tahu tempat itu?” 

Astu mengangguk cepat. “Aku pernah tinggal di sana beberapa 
lama. Itu sungguh ide yang bagus. Abyaneh sangat terpencil. Hanya 
sedikit orang yang pernah mendengar namanya. Lebih sedikit lagi 
yang pernah mengunjunginya. Kalian aman tinggal di sana sementara 
aku berusaha membebaskan Zamyad.” 

Tubuh istri Zamyad gemetaran. Seolah tengah menahan 
kebahagiaan yang tak tertanggungkan. “Kami sungguh merepotkan 
Khanum.” 

“Tak perlu sungkan ...,” Astu bangkit, “... kalian bukan orang lain. 
Segeralah bersiap-siap. Kita berangkat ke Abyaneh.” 

Istri Zamyad mengangguk lemah. Dia meletakkan bayinya ke atas 
dipan, lalu bersiap hendak mengumpulkan apa-apa yang dia butuhkan 
dalam perjalanan. Anak laki-lakinya mendekat. Duduk di sebelah 
adiknya dengan hikmat. 

“Aku keluar dulu ...,” Astu berpamitan, “... ada yang harus aku 
urus.” 

Setelah mengatakan itu, Astu menderap keluar kamar. Terus 
melangkah menuju pintu, melewati halaman yang sangat menjemukan, 
menuju kereta kudanya. Matanya melirik ke sana sini. Lalu, tangannya 
menyentuh gagang pedang yang menggantung di pinggang. 

Astu menghampiri kereta kudanya. Melompat ke atasnya dengan 
ringan, dan segera menemukan kenyataan yang sudah dia 
khawatirkan: Bangsawan Tua menghilang! 

Tak menunggu lama, Astu kembali ke rumah itu. Berlari 
secepatnya. Mendorong pintu dengan tergesa-gesa. 
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“Kita harus segera pergi!” 

Astu menemukan istri Zamyad telah bersiap dengan buntalan 
pakaian. Anak sulungnya juga memanggul buntalan kecil di bahunya. 
Bayi perempuan Zamyad masih menggeletak di dalam kamar. 

“Ada apa, Khanum?” 

Astu memeriksa ruangan dengan saksama. “Penculikmu melarikan 
diri. Aku yakin ada yang membantunya lolos!” 

“Apa yang harus kita lakukan, Khanum?” 

Astu berpaling ke istri Zamyad. “Segera pergi dari tempat ini.” 

Istri Zamyad buru-buru masuk ke ruangan belakang. Dapur yang tak 
terurus. Dia kembali dengan secangkir minuman. “Saya tadi 
menyiapkan teh untuk Khanum, sebagai tanda terima kasih saya.” 

Astu tertegun. 

Istri Zamyad menyodorkan cangkir tanah liat di atas tatakan itu. 

“Aku tidak haus.” 

“Orangtua saya mengajarkan, meminum teh sebelum perjalanan 
adalah doa keselamatan. Ahura Mazda akan memberi perlindungan.” 

“Kita tak punya banyak waktu.” 

Istrr Zamyad menunduk penuh permohonan. “Saya telah 
merepotkan dan akan terus merepotkan Khanum. Izinkan saya 
berbakti, Khanum.” 

Astu melunak. Perlahan dia menerima cangkir teh itu. Berhati-hati 
supaya airnya tidak tumpah. Meski dia merasa sangat tidak tepat 
meminum teh pada saat mendesak semacam ini, Astu tak tega 
menolaknya. Aroma teh menguar harum. Di atas tatakan tanah liat itu 
seekor lalat besar telentang. Diam. 

Astu menoleh ke arah anak sulung Zamyad. “Tentang 
keberuntungan dan keselamatan, aku percaya kepada pedangku ...,” 
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Astu menghampiri anak laki-laki bermata besar itu, “... anakmu lebih 
membutuhkannya, kukira.” 

“Khanum .....” 

Astu menahan cangkir yang sudah hendak dia sodorkan ke mulut 
anak laki-laki Zamyad. “Ada apa?” 

“Saya membuatkan teh itu untuk Khanum.” 

“Aku sudah berumur. Sudah banyak yang aku alami. Aku tidak 
perlu keberuntungan lagi ...,” Astu menoleh ke arah si Sulung, “... tapi 
anakmu ini. Masa depannya masih panjang. Perlu doa dan 
keberuntungan.” 

Astu lagi-lagi menyodorkan cangkir itu ke mulut si Sulung. 
“Minumlah, Anak Tampan.” 

“Khanum ...,” istri Zamyad menghambur, menahan lengan Astu, “... 
mohon maaf jika Khanum tak berkenan. Saya akan membawanya 


kembali ke dapur.” 
“Apa maksudmu? Tentu saja aku berterima kasih ...,” Astu 
tersenyum, “... atau begini saja. Anakmu meminumnya setengah 


sebagai doa. Aku yang akan menghabiskannya agar tak membuatmu 
kecewa.” 

Pada saat itulah, tangan istri Zamyad mendorong lengan Astu 
hingga cangkir tanah liat di tangannya terempas. Pecah di atas tanah. 
Istri Zamyad buru-buru merangkul anak sulungnya. Memeluk 
kepalanya. 

Astu lagi-lagi melihat ke sekeliling. Berjaga-jaga akan 
kemungkinan yang tidak diinginkannya. Dia lalu menatap istri 
Zamyad yang kini memucat. “Kita sudah saling tahu, kukira, tentang 
apa yang baru saja terjadi.” 

Air mata mengaliri dua pipi istri Zamyad. 
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“Kuanggap saja, Zamyad sudah bercerita banyak kepadamu tentang 
siapa aku.” 

Istri Zamyad menggeleng tanpa suara. Semakin erat memeluk anak 
laki-lakinya. 

“Engkau tahu kau harus melepaskan anakmu.” 

“Khanum ... saya.” 

Suara Astu menegas dan dingin. “Suruh dia masuk ke kamar. Aku 
tak mau kenangan terakhir dia dengan ibunya terlalu menyakitkan.” 

“Khanum ... saya mohon.” 

“Sekarang.” 

Sambil gemetaran istri Zamyad berjongkok. Berkata-kata di 
hadapan wajah anak laki-lakinya yang tampak sekali kebingungan. 
Beberapa saat kemudian, si Sulung masuk ke kamar sembari sesekali 
menoleh ke arah ibunya. 

Astu kemudian memberi tanda supaya istri Zamyad mengikutinya. 
Mereka keluar rumah. Berdiri di halaman yang di sana beterbangan 
lalat-lalat besar, dan udaranya berbau bangkai. Astu berdiri 
menyandar di dinding rumah. Tangannya bersedekap, memeluk 
pedang. “Waktunya kau bercerita.” 

“Khanum .... saya tidak tahu harus bercerita apa.” 

Astu berusaha mengatur emosinya. “Kau tak tahu apa yang aku 
alami selama dua hari ini. Tapi, aku bukan orang yang akan 
melampiaskan kemarahanku hanya karena seseorang menambah 
kesengsaraanku.” 

“Khanum .....” Istri Zamyad hendak menghambur. 

Tangan Astu bergerak cepat. Mencabut pedang, mengarahkannya 
ke leher perempuan di depannya. “Kau baru saja hendak 
membunuhku dengan racun. Apa kau kira aku akan ceroboh 
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setelahnya?” 

Istri Zamyad jatuh terduduk. Bertumpu di atas lutut. Bersimpuh 
dengan wajah iba dan pipi basah air mata. “Saya mohon ampun, 
Khanum.” 

“Sekarang kau menangis dengan begitu banyak air mata ...,” Astu 
tak mengendurkan pedangnya, “... itu karena kau takut mati. 
Sedangkan di kamar tadi, engkau membicarakan suamimu seperti 
perempuan yang baru saja ditinggal mati suami yang dia cintai ... 
tapi, aku tak melihat air mata sama sekali.” 

“Saya... saya ....” 

“Kau mengaku yatim piatu sejak kecil. Tapi, agar aku meminum teh 
beracunmu, engkau mengatakan orangtuamulah yang mengajarkan 
cara itu kepadamu.” Nada bicara Astu datar dan dingin. Tidak 
meluap-luap penuh kemarahan. “Aku tak melarangmu untuk menjadi 
perempuan jahat. Tapi, aku sangat menyesal karena engkau begitu 
bodoh.” 

Dari wajah penuh gundah, kesan muka istri Zamyad mendadak 
datar. Dia menatap Astu tanpa suara. Tanpa emosi. 
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“Malangnya Zamyad ...,” Astu menggeleng, “... dia mencintai 
perempuan yang salah.” 

“Apa yang kau tunggu?” Lepas sama sekali segala kesantunan istri 
Zamyad yang sebelumnya begitu melekat pada setiap kata dan bahasa 
tubuhnya. “... kau sudah tahu semuanya. Bunuh aku!” 

“Aku sudah menjalani banyak peperangan. Kau tahu ...,” Astu 
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menyarungkan pedangnya, “... hal yang harus kau khawatirkan 
bukanlah kematian.” 
“Apa maksudmu?” 


Astu bersedekap lagi. “Dua anakmu, mereka suci. Aku tahu 
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Zamyad akan setuju denganku, begitu dia tahu. Dua anak itu lebih 
baik tidak bertumbuh dalam asuhan ibunya.” 

“Kau!” Menjerit istri Zamyad. Dia bangkit dan hendak berlari ke 
dalam rumah. “Lebih baik aku mati.” 

Dengan sekali melompat Astu meraih bahu istri Zamyad, lalu 
mengempaskannya ke tanah. Istri Zamyad menjerit kesakitan. 
Mengelus punggungnya yang nyeri bukan kepalang. Dia mulai 
menangis lagi. 

“Kau sangat cengeng untuk ukuran seorang perempuan yang berhati 
kejam.” 

“Saya ... saya tak mengerti apa maksud Khanum.” Berubah lagi 
cara bicara istri Zamyad. Mengiba dan penuh kesopanan. 

Astu menatapnya dengan tenang. “Ceritakan apa yang tidak aku 
ketahui.” 

Istri Zamyad menggeleng sambil sesenggukan. 

“Kau tahu apa yang dikorbankan suamimu? Dia mengkhianati 
Khalifah karena berpikir jiwamu dan anak-anakmu terancam. Dia 
kehilangan banyak kawannya yang terbunuh di vila penculikmu, 
ketika berusaha menyelamatkanmu. Menghadapi ratusan kawanan 
penjahat yang rupanya termasuk sekutumu.” 

“Saya benar-benar tak tahu apa-apa, Khanum.” 

Astu diam beberapa lama. “Sungguh tak bisa kupercaya, engkau 
benar-benar menyukai lelaki tua itu ... atau kau menyukai apa yang 
dia miliki?” 

Istri Zamyad terdiam. Kesan wajahnya lagi-lagi berubah. Kembali 
dingin dan tidak beremosi. “Hidup bersama Zamyad tidak memiliki 
masa depan.” 

Astu menoleh. “Apa katamu?” 
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“Dia pengecut! Dia bisa saja memiliki apa yang dia kelola. Atau 
setidaknya membuka usaha baru yang tidak ada hubungannya 
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denganmu ...,” istri Zamyad lantas tersenyum, tetapi lebih mirip 
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seringaian, “... tapi dia sekadar lelaki pengecut. Dia tak punya 
keberanian meski seujung kuku. Dia terlalu takut kepadamu! Bekerja 
keras sepanjang tahun hanya untukmu. Bukan untuk istri dan anak- 
anaknya!” 

Astu tertegun bukan main. Bukan karena isi umpatan panjang istri 
Zamyad membuatnya terkesan. Melainkan lebih karena dia tak 
menduga, segala kerusakan yang kini tak bisa lagi diperbaiki, 
penyebabnya hanyalah hal sepele dan primitif: uang. 

“Dan ... sebagai jalan keluar, kau memilih untuk berselingkuh 
dengan tua bangka yang banyak hartanya. Menjebak suamimu hingga 
dia dipenjara. Mengkhianati Khalifah hingga seluruh negeri dalam 
bahaya!” Astu mulai meradang. “Kau menyebabkan seluruh kurir 
Gathas tewas dalam pertempuran yang sia-sia. Sampai akhir napas 
mereka ...,” Astu menggeleng-geleng sembari menahan air matanya, 
“.. mereka masih berpikir, kematian mereka tak akan sia-sia. Demi 
menyelamatkanmu!” 

Istri Zamyad tampak tak peduli. “Lagi pula, mereka bukan teman- 
temanku. Khalifah yang engkau sanjung-sanjung itu juga bukan siapa- 
siapa selain penjajah tanah Persia.” 

“Kau!” 

Astu hampir saja hendak menumpahkan kemarahan dengan tangan. 
Namun, dia merasakan kehadiran beberapa orang di belakangnya. 
Astu segera mencabut pedang, lalu memutar badan. Benar dugaannya. 
Dua orang lelaki tinggi besar menyerbunya bersenjata pedang besar. 
Astu bergerak cepat. Memiringkan badan, menghindari pedang 


“554- 


lawan, lalu kakinya  menyepak dada lelaki pertama. 
Menjungkalkannya begitu saja. Serangan kedua, Astu menghantamkan 
pedangnya, menendang tempurung kaki lelaki kedua, meremukkannya. 
Membuatnya ambruk sembari memeluk lututnya. 

Begitu saja. 

Dua lawannya menggeletak di atas tanah dengan rintihan yang 
menyedihkan. 

Astu membalikkan badan. Dia sudah menduga pemandangan apa 
yang ada di hadapannya. Istri Zamyad, berdiri dengan wajah sangat 
pucat, dalam pelukan Bangsawan Tua yang tak lagi menyembunyikan 
keintiman dengan perempuan yang diculiknya. 

Astu tak menampakkan emosi apa pun. “Aku menduga bayi 
perempuan itu bahkan bukan anak Zamyad.” 

Wajah pasangan itu mengesiap. 

“Anak sulungmu jelas mewarisi wajah Zamyad. Sedangkan bayi 
malang itu ...,” Astu menggeleng, “... aku benar-benar tak berpikir 
Zamyad akan mengalami nasib seburuk ini.” 

“Banyak bicara!” Istri Zamyad menaikkan dagunya. “... bunuh saja 
kami!” 

Astu melirik ke arah Bangsawan Tua. “Kau juga setuju jika aku 
membunuh kalian berdua?” 

Bangsawan Tua itu jelas kebingungan. Sebab, dia sangat mencintai 
kehidupan. Namun, dia ingin menjadi pahlawan di hadapan 
perempuan yang dia sukai. “Tentu saja. A ... aku tidak takut mati.” 

“Bagiku tak ada beban menghukum mati dua pezina. Tapi, aku 
sudah mengatakan sebelumnya, kematian bukan hal yang semestinya 
kalian takutkan. Sebab, ada kesengsaraan yang melebihi kematian.” 

“Kau ...,” istri Zamyad berbicara dengan bibir yang gemetaran 
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oleh kemarahan, “... perempuan kejam.” 

“Lihat siapa yang berbicara sekarang ...,” Astu menyindir, “... aku 
akan membuat urusan ini menjadi mudah. Aku sedang tidak ingin 
membunuh. Meskipun kalian berdua pantas menerimanya.” 

Astu menghampiri Bangsawan Tua. “Kau ... urus kedua 
begundalmu itu. Singkirkan dari sini. Aku tak ingin ketika anak-anak 
Zamyad meninggalkan rumah ini, mereka akan menyaksikan dua 
penjahat itu meringis kesakitan.” 

“Apa maksudmu?” Istri Zamyad yang justru menjawab. “... anak- 
anakku tidak akan pergi ke mana-mana.” 

“Tidak usah berpura-pura ...,” Astu tersenyum santai, “... kita 
sudah tahu siapa yang berkuasa di sini. Aku yang menentukan kalian 
yang mengerjakan.” 

Istri Zamyad terdiam. Dia tampak gelisah. 

“Kha ... Khanum ...,” Bangsawan Tua memperdengarkan suaranya 
yang memelas, “... aku tak akan kuat mengangkat mereka berdua.” 

Astu sudah lelah memahami apa yang ada di hadapannya. Dia tidak 
sedang ingin mendengarkan curahan hati. Terutama dari seseorang 
yang sudah berkali-kali hendak mencelakainya. “Kerjakan!” 

Setelah tersengal karena kaget, Bangsawan Tua mengangguk- 
angguk tanpa suara. Dia lalu menghampiri tukang pukul yang masih 
berguling-gulingan menahan sakit di tubuh keduanya. Dua lelaki itu 
sebenarnya yang diperintah Bangsawan Tua menjaga istri dan anak- 
anak Zamyad di desa itu. Mereka juga yang membebaskan 
Bangsawan Tua sewaktu Astu meninggalkan kereta kudanya. 

Bangsawan Tua susah payah mendukung tukang pukulnya untuk 
berdiri. Beberapa kali dia tersungkur, lalu berupaya bangkit lagi. 
Sampai setelah usaha kali kesekian dia berhasil memapah tukang 
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pukulnya menjauh dari halaman. Tersisa seorang lagi yang masih 
merintih karena tulang rusuknya patah, diempas tendangan Astu 
barusan. 

“Lihatlah lelaki idamanmu ...,” Astu mencibir istri Zamyad, “... 
lumayan juga tenaganya.” 

Istri Zamyad tak menjawab. Pandangannya menjauh. 

“Tugasmu adalah ... begitu pria pujaanmu itu menyingkirkan semua 
tukang pukulnya, engkau akan menemaniku menemui dua anakmu. 
Engkau akan mengatakan kepada mereka bahwa aku yang akan 
membawa mereka kepada ayahnya ... tanpa ibunya.” 

“Khanum ....” Istri Zamyad tersentak. Wajahnya seketika kian 
memucat. “... mereka adalah alasan saya hidup. Saya mohon jangan 
pisahkan kami, Khanum.” 

Astu tampak sangat sebal. “Kau tidak lelah sedari tadi mengubah- 
ubah kesan wajah? Jadilah apa adanya. Kau mengatai suamimu 
pengecut. Dirimulah sendiri yang pengecut.” 

Tangis lenyap dari wajah istri Zamyad. Untuk kali kesekian. 

“Pilihanmu hanya dua. Mengikuti perintahku atau kau 
mengabaikannya dan aku tetap akan membawa pergi dua anakmu. 
Juga ...,” sorot mata Astu menajam, “... aku akan mewakili Khalifah 
untuk menghukum mati orang tua itu.” 

Istri Zamyad lagi-lagi menjatuhkan diri. Bersimpuh di hadapan 
Astu. “Saya mohon ampun benar-benar, Khanum. Saya bersalah. 
Tapi, saya mohon jangan bunuh dia.” 

“Jadi, kau akan mengikuti permintaanku.” 

Istri Zamyad terdiam. Dari kejauhan datang Bangsawan Tua yang 
hendak menjemput tukang pukulnya yang kedua. 

“Apakah Khanum benar-benar akan mengantar anak-anak saya 
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kepada ayahnya?” 

“Tidak usah berpura-pura engkau memikirkan kepentingan mereka. 
Jawab saja pertanyaanku.” 

“Khanum ...,” istri Zamyad mendongak, berharap itu cara terbaik 
untuk meluluhkan hati Astu, “... setidaknya tinggalkanlah putri kami. 
Biarkan si Sulung yang menyertai Khanum pergi.” 

Astu benar-benar tak percaya. Sampai-sampai mulutnya setengah 
terbuka. “Engkau baru saja menentukan mana anak yang engkau 
inginkan dan mana anak yang hendak kau buang?” 

“Eh... sss... saya.” 

“Jika kau menuruti keinginanku, bukankah engkau bisa melanjutkan 
perzinaanmu dengan lelaki tua itu?” Astu menunjuk Bangsawan Tua 
yang tengah memapah tukang pukulnya pergi. “... engkau masih punya 
kesempatan untuk memiliki banyak anak darinya.” 

“Sss ... saya tak bisa memiliki anak lagi, Khanum. Tabib 
mengatakan itu setelah kelahiran anak saya yang kedua.” 

“Kau bersungguh-sungguh?” 

“Saya tidak berbohong, Khanum.” 

“Maksudku ...,” Astu benar-benar tidak percaya akan mengalami 
hal yang begini tak terduga, “... maksudku, kau bersungguh-sungguh 
sedang menjadikan anak-anakmu sebagai barang dagangan.” 

“Mak ... maksud, Khanum?” 

“Tanpa anak, engkau takut kehilangan pengaruhmu kepada orang 
tua itu, bukan?” 

“Eh... sss... saya.” 

Tidak ada lanjutannya. Istri Zamyad menunduk. Entah malu atau 
sedang mengutuk. 

“Sudah kukatakan, ada hal yang lebih harus engkau takutkan 
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dibanding kematian.” 

Istri Zamyad diam cukup lama. “Baiklah. Saya akan melakukan 
permintaan Khanum.” 

“Tentu saja ....” Astu segera beranjak dari tempat itu. Menuju 
pintu. “Engkau akan menemukan cara bagaimana agar tidak 
kehilangan orang tua itu. Sementara kedua anakmu, biar aku yang 
memastikan, mereka tumbuh dengan benar.” 

Istri Zamyad bangkit dengan sempoyongan. Dia lalu melangkah 
gontai di belakang Astu dengan dada pikiran yang dipenuhi oleh 
macam-macam makian. 


O 
Nahrawan tengah meradang. Mereka yang tak berhubungan dengan 
kelompok pencaci Khalifah mulai mengungsi. Menjauh dari pusat 
perkumpulan pemarah yang mengafirkan semua orang itu. 
Memisahkan diri dari pasukan Khalifah, orang-orang yang berpaling 
itu membawa puluhan ribu orang yang bersepakat untuk membentuk 
kelompok sendiri. 

Akan tetapi, beberapa hari ke belakang, segala upaya perdamaian 
sang Khalifah menyusutkan jumlah para penentang Kufah itu berkali- 
kali lipat. Dikurangi mereka yang menyeberang ke barisan “Ali, atau 
menyebar ke Basrah, Kufah, Madain, atau ke mana pun asal tak 
terjebak dalam perseteruan dua kubu itu. 

Mereka yang tersisa, paling banyak tinggal tiga ribuan orang saja. 

“Bagaimana ini bisa terjadi?” 

Abdullah bin Wahab, sang pemimpin kelompok yang memisahkan 
diri itu berdiri di hadapan sisa pengikutnya. Di tanah lapang yang 
membentang, hingga lautan manusia menelan sosoknya. Wajahnya 
memerah, matanya menyala oleh kemarahan. “Apa yang membuat 
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orang-orang yang tadinya lantang hendak menegakkan amar makruf 
nahi mungkar kini mundur dari garis depan! Apa yang terjadi!” 

“Sebagian dari mereka kebingungan, Syekh!” kata seseorang yang 
duduk di barisan paling depan. “Mereka berkata bahwa mereka 
bingung untuk apa kita melawan “Ali? Mereka memilih menjauh dari 
peperangan dan melihat perkembangan. Apakah mereka akan 
melawan “Ali atau justru bergabung dengan mereka.” 

“Omongan kafir!” 

Kemarahan Abdullah bin Wahab kian menjadi-jadi. “Mundur dari 
pertempuran adalah dosa besar! Para pendosa adalah orang-orang 
kafir!” 

Sorak-sorai menyambut teriakan Abdullah bin Wahab. “Siapa yang 
masih ragu bahwa apa yang sedang kita bela dengan darah kita 
adalah Islam yang murni. Mereka yang berada di luar kita adalah 
orang-orang menyimpang. Kufur!-Bidah!” 

Sorak-sorai bersahutan. Takbir pun kedengaran tanpa henti. 

“Membasmi kaum bidah adalah kewajiban setiap Muslim!” 

Sekarang udara hanya terisi suara Abdullah bin Wahab. “Apakah 
kematian Abdullah bin Khabbab belum cukup menjadi bukti! Kita 
tidak akan mundur meski sejengkal! Siapa pun dia, jika nyata-nyata 
kufur kepada Allah, akan kita habisi!” 

Hargush bin Zuhair, lelaki yang memaki “Ali, tak kalah gusar 
dibanding Abdullah bin Wahab. Dia pun maju dan meminta para 
pendukungnya mendengarkan apa yang hendak dia katakan. 

“Apakah kalian takut hanya karena jumlah pasukan “Ali lebih 
besar!” 

“Tidak!” teriak orang-orang. 

“Kami tidak takut mati!” 
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“Ali telah kufur! Pemimpin setelah Rasulullah adalah orang-orang 
kufur!” 

Hargush melantangkan suaranya. “Kalian yang mengaku berdarah 
Tamimi! Ketahuilah bahwa dalam diri kalian mengalir darah 
pahlawan sejati! Satu diri kalian sebanding dengan kekuatan seratus 
orang bidah! Tidak ada yang perlu kalian takuti! Kalaupun kalian 
mati, kesyahidan telah menanti!” 

Sorak-sorai ribuan orang seperti gelombang pasang. Bersahut- 
sahutan. 

““Ali meminta kita bergabung dengan pasukannya untuk melawan 
Mu 'awiyah setelah sebelumnya dia menerima Tahkim! Siapa pun 
yang menerima perundingan adalah orang-orang kafir!” 

Teriakan lantang Hargush menular ke tengah orang-orang. Mereka 
yang berdiri di barisan belakang menerima pengulangan omongan 
Hargush dari kawan-kawan di depannya. 

“Kecuali “Ali mau bertobat, baru kita akan mempertimbangkan 
ajakannya. Jika tidak! Kita akan membuatnya patuh kepada aturan 
Allah!” 

Pedang-pedang teracung ke udara. Kemarahan menyatu dengan air 
mata. 

Pertumpahan darah tak lagi bisa dihindari. 


O 
Astu takjub bukan main menemukan dirinya tengah menyusuri jalan 
tanah diapit semak berbunga di sepanjang kaki Gunung Karkass. Dia 
tak menyangka setelah kedatangan terakhirnya dua puluh tahun atau 
sekitar waktu itu, akan ada alasan yang membawanya kembali ke 
Abyaneh. 
Berkereta kuda yang berjalan perlahan, didampingi bocah laki-laki 
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yang kian akrab dengannya, dan bayi mungil yang lebih banyak 
tertidur di dalam kereta. Perjalanan yang memenatkan. Dijeda 
berkali-kali, demi kepentingan dua anak yang dibawanya, Astu 
mengakui inilah perjalanan paling melelahkan yang dia jalani. 

Maka, ketika pucuk Gunung Karkass tampak di kejauhan dan alam 
sekitar begitu menakjubkan, semua terasa terbayar. Menjelang pagi, 
ketika matahari dini memerahkan langit di atas Gunung Karkass, Astu 
merasa terlempar ke masa lalu. Ketika hari-hari menjelang datangnya 
pagi di Kuil Sistan sering dia habiskan di bukit kecil dekat kuil. 
Bersama Kashva, ketika keduanya masih remaja belia, menikmati 
matahari terbit dengan dramatis. 

“Diamlah di situ, Kashva.” 

“Maksudmu?” 

“Matahari terbit di bahumu.” 
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“Aku tak mengerti. 
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“Kau tak perlu mengerti. Diamlah saja. Aku yang menikmati. 
“Kau tak bosan melihat matahari terbit?” 


“Itu kenapa aku menyuruhmu diam. Rasanya berbeda melihat 
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matahari terbit di bahumu. ' 
“Sampai kapan aku harus berdiri demi kesenanganmu?” 
“Tak bisakah kau berkorban sedikit buatku? Setelah hari ini aku 


tak akan memintamu.” 
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“Setiap hari kau berkata begitu. 
“Aku bersungguh-sungguh. Ini terakhir kali aku meminta 
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sesuatu kepadamu. 
“Ah ... seandainya aku sepertimu, Kashva,” Astu berbisik sembari 
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menjaga pergerakan keretanya, “... putus dengan masa lalu kadang 


sangat engkau butuhkan.” 
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Menggeliat bocah laki-laki yang meringkuk di sebelah Astu. 
“Khanum berbicara dengan siapa?” 

Astu berpaling. Mengucek kepala si Sulung, kemudian. “Semoga, 
kelak engkau memiliki kisah yang lebih sederhana.” 

“Hm?” Si Sulung menutupkan kain tebal ke mukanya. “... aku tidak 
mengerti.” 

Astu hampir tergelak karenanya. 

Ketika hari telah terang, Abyaneh telah tampak di kejauhan. Astu 
benar-benar tidak melihat adanya perubahan. Rumah-rumah tanah liat 
berjajar dengan harmoni. Menyatu dengan alam. Susah dibayangkan, 
desa itu telah ribuan tahun usianya. Tidak berubah sedikit pun. 
Menjadi saksi ribuan generasi: datang dan pergi. Letaknya yang 
terpencil sungguh menguntungkan. Membuatnya tak tersentuh oleh 
rakusnya peradaban. 

Astu terus menjalankan keretanya, hingga mereka benar-benar 
memasuki jalan desa. Ketika itulah, bayi di dalam kereta terbangun 
lewat tangisan. Menyusul kakak laki-lakinya kemudian. Astu 
menghentikan laju kereta. 

“Kita turun sebentar.” Astu berkata kepada si Sulung yang tengah 
meregangkan otot-ototnya. Terlihat lucu setiap bocah seumuran dia 
melakukan hal yang menjadi kebiasaan orang tua. Mengangkat dua 
tangan tinggi-tinggi, sambil menguap lebar-lebar. 

Astu menggendong bayi perempuan yang tampaknya sedang 
kelaparan. 

Si Sulung lebih dulu turun. Astu menyusul kemudian. Udara dingin 
dan segar menyambut keduanya. Astu merapatkan kain tebal yang 
menyelimuti bayi mungil dalam gendongannya. 

“Kita akan menemukan susu di Abyaneh, Cantik ...” Astu 
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mengayun-ayun bayi perempuan itu. Berusaha menenangkannya. 
Tangis makin kencang yang didapatinya. 

Astu menoleh ke sana sini. 

Keindahan alam Abyaneh menyenangkan dan menenangkan bagi 
Astu. Namun, itu tak cukup mendiamkan bayi dalam gendongannya. 
Sementara segala kenangan tentang Abyaneh, pasukan Immortal, dan 
Putri Turan kembali ke benaknya, tangis bayi itu semakin kencang 
saja. 

“Kami punya sedikit susu di rumah.” 

Astu membalikkan badan. Seorang gadis belia dengan tumpukan 
kayu bakar di punggungnya. Raut wajah gadis belia itu mengingatkan 
Astu kepada seseorang, tetapi tak yakin, siapa gerangan. 

Sedangkan caranya bicara, suaranya, membuat Astu teringat 
seseorang lainnya. Umurnya, kira-kira, lima belas atau enam belas 
tahun. Namun, bahasa tubuhnya tenang dan dewasa. 
sungguh hari yang 
menguntungkan. Tapi, apakah itu tidak akan sangat merepotkan.” 


(9 


“Benarkah?” Astu tersenyum lebar. 


“Saya lahir besar di Abyaneh, dan baru hari ini ada tamu dari luar. 
Tentu saja kedatangan Khanum justru akan sangat menyenangkan.” 
Perempuan belia itu tertawa dengan renyahnya. “Rumah kami di 
ujung jalan ini. Khanum ikutilah saya.” 

“Nona tak ingin naik kereta?” 

“Rumah kami sudah sangat dekat,” gadis itu kembali tertawa 
dengan renyah, “... tapi terima kasih atas tawaran Khanum.” 

Astu benar-benar merasa beruntung sekarang. Dia perlahan naik 
lagi ke kereta. Si Sulung begitu juga. Bayi itu belum juga berhenti 
menangis. Astu terpaksa memangkunya, sembari tetap mengendalikan 
kudanya. Lebih dari sebelum-sebelumnya, kereta itu bergerak tenang 
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dan perlahan. 

Seperti janji gadis belia tadi, perjalanan mereka memang hanya 
berjarak beberapa lama. Astu tak yakin apakah dia mengenal rumah 
itu. Namun, Abyaneh tidak pernah berubah. Rumah-rumah kuno itu 
tidak ada yang baru atau roboh. Artinya, ketika Astu tinggal di desa 
im, rumah gadis belia itu sudah ada. Hanya saja, gadis belia itu yang 
Justru belum lahir ke dunia. 

“Silakan, Khanum.” Setelah meletakkan kayu bakar di depan 
rumah lempung itu, perawan belia itu menyilakan Astu dan 
rombongan kecilnya masuk rumah. 

Aroma yang sama, suasana rumah yang serupa. Astu benar-benar 
merasa waktu berhenti. Atau, dia yang terlempar ke masa lalu. Dia 
membimbing si Sulung, duduk di atas tikar, sedangkan dirinya masih 
berusaha menenangkan bayi dalam gendongannya. Belum juga 
berhasil. 

“Kalau kami tahu Khanum akan bertamu, kami akan menyiapkan 
susu lebih banyak.” Gadis belia keluar dari ruang dalam. Membawa 
mangkuk kecil berisi susu, dan roti nan, di tangan satunya. “... kami 
meminum persediaan susu tadi untuk menemani sarapan.” 

“Ini pun sudah sangat menolong, Nona.” Astu menerima mangkuk 
susu dari tuan rumah. Lalu, perlahan-lahan menyodorkan isinya 
kepada bayi dalam pelukannya. Tangis terhenti, bayi kelaparan itu 
meminum susu itu dengan rakus. 

“Ah... kasihan.” Gadis belia itu mendekatkan kepalanya ke wajah 
bayi malang itu. Gemas benar kelihatannya. “... lapar, ya?” 

Gadis itu lalu berpaling kepada si Sulung. Mengulurkan nan-nya. 
“Adik juga pasti lapar, bukan?” 

Si Sulung malu-malu menerimanya. Perlahan-lahan mengunyahnya. 
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“Khanum pasti juga lelah dan lapar oleh perjalanan,” gadis belia 
bangkit, “... masih ada sisa makan malam. Mudah-mudahan cukup 
untuk mengganjal perut.” 

“Tak perlu memikirkan saya, Nona.” 

“Jangan khawatir, Khanum.” 

Gadis belia itu menghilang di ruang dalam. Astu mengelus bayi 
dalam pelukannya. Setelah menghabiskan susu semangkuk, bayi itu 
mulai mengantuk. Astu meletakkan selimut tebal di tikar, 
menggeletakkan bayi itu kemudian. 

“Enak?” Astu mengelus kepala si Sulung. 

Si Sulung mengangguk tanpa suara. Sebab, mulutnya penuh dengan 
roti Persia. Pipinya menggembung, matanya mengerjap-ngerjap. 

Astu tersenyum terenyuh. 

“Serbasisa, Khanum ....” Gadis belia itu muncul lagi dengan dua 
tangan sibuk oleh panci dan piring. Dia meletakkan semuanya di atas 
tikar. “... sore nanti, Ayah dan Ibu pasti membawa bahan dapur segar 
dari kebun. Untuk sekarang, saya mohon maaf karena hanya bisa 
mengeluarkan hidangan seadanya.” 

Gadis belia itu menggelar kain lebar alas hidangan: sufreh. Lalu, 
panci sedang berisi nasi. Juga, mangkuk berisi daging bebek 
berbumbu. 

“Silakan Khanum menikmati hidangan kampung.” 

“Fesenjun?” 

“Khanum mengenal menu ini?” 

Astu tersenyum. “Kacang walnut digiling sampai lembut dicampur 
dengan garam, pasta delima, merica, irisan bawang, pasta tomat, dan 
air. Adonan sudah lebih dulu dimasak dengan api kecil. Daging 
bebek dimasukkan kemudian.” 


“566x 


Gadis belia itu hampir-hampir menutup mulutnya dan menggeleng- 
geleng. “Bagaimana Khanum tahu? Seumur hidup saya tidak pernah 
keluar dari Abyaneh. Saya pikir resep ini hanya dikenal di sini. Saya 
jadi malu karena terlalu percaya diri.” 

“Memang menu ini tidak ada di dunia luar. Hanya ada di 
Abyaneh.” 

“Maksud Khanum.” 

“Dulu sekali ada yang memberi tahu saya mengenai resep masakan 
ini.” 

Seperti hendak menaut dua alis gadis belia itu. “Khanum pernah 
tinggal di Abyaneh?” 

Astu mengangguk sembari tersenyum. “Saya yakin jauh sebelum 
Nona lahir.” 

“Haaa ... sudah lama sekali.” 

“Sekarang ...,” gadis belia tadi menoleh ke arah si Sulung dan bayi 


(9 


perempuan yang sudah terlelap, Khanum hendak mencari 
seseorang di Abyaneh?” 

“Kira-kira begitu.” 

“Abyaneh sangat terpencil. Bukan perlintasan jalan ke mana pun. 
Terputus dari dunia luar. Tidak ada orang yang tersesat jalan mampir 
kemari. Artinya, Khanum datang ke sini karena sengaja. Siapa yang 
Khanum cari?” 

“Anda gadis pintar.” Astu takjub tidak hanya karena kemampuan 
berbicara gadis itu yang sangat baik bagi remaja seusianya, tetapi 
Juga cara berpikirnya yang jitu. “Saya belum yakin siapa yang saya 
cari. Namun, setidaknya, saya ingin menemui kepala desa di sini yang 
mungkin bisa membantu saya.” 

“Selama saya bertumbuh di sini, tidak ada seorang pun yang datang 
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atau pergi, kecuali satu orang: kakak saya sendiri. Dia baru 
meninggalkan desa beberapa bulan lalu. Jadi, jika Khanum mencari 
seseorang yang tinggal di Abyaneh, saya kira tak akan sukar 
menemukannya.” 

“Kakak Anda ke luar desa?” 

Gadis itu mengangguk. “Kakak laki-laki saya. Kata Ibu dia hendak 
pergi ke negeri yang sangat jauh bernama Suriah.” 

“Suriah?” 

Gadis belia itu mengangguk-angguk. Diam beberapa lama. 

“Saya Atusa ...,” dia menangkupkan tangan, “... jika boleh tahu, 
siapa nama Khanum, juga putra-putri Khanum.” 

Astu lebih dulu tertegun. Gadis itu menyebut sebuah nama yang 
dulu sangat dikenalnya. Bagaimana bisa begini kebetulan. “Nama 
Nona, Atusa?” Astu sampai-sampai tak merasa perlu mengoreksi 
pemahaman gadis itu perihal hubungannya dengan dua anak yang dia 
bawa. 

Atusa mengangguk. “Ibu saya yang memberi nama. Kata Ibu, Ayah 
hanya tahu cara mengolah besi. Tak tahu nama-nama yang bagus.” 

Astu seperti kehilangan kesadarannya sebagian. Termangu dan tak 
tahu harus bicara apa. 

“Ah, saya sungguh terlalu, Khanum,” Atusa bangkit, “... air untuk 
mencuci tangan.” 

“Astu ...,” Astu menghentikan langkah Atusa yang sudah hendak 
menghilang di pintu dapur, “... nama saya Astu.” 

Atusa tertegun dalam senyum sembari mengangguk. “Saya 
ambilkan air untuk mencuci tangan, Khanum Astu.” 

Astu kian termangu. Dalam batinnya, apa yang tadinya telah 
berserak tak menentu, seperti berkumpul dan membentuk gambar 
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besar. Meski segalanya terasa tidak mungkin, Astu mulai menyemai 
harapan baru. Ketika Atusa keluar dari dapur, Astu lebih bersungguh- 
sungguh mengamati wajahnya, memperhatikan gerak tubuh dan 
suaranya. 

“Nona Atusa ...,” agak canggung Astu menyebut nama yang dulu 
melekat pada dirinya, “ 
Nona?” 

“Tentu saja, Khanum ...,”” Atusa meletakkan dua mangkuk berisi air 
di hadapan Astu. Satu untuk Astu, satunya buat si Sulung. “Ayah dan 
Ibu berangkat ke kebun ketika hari masih gelap. Kembali menjelang 


. apakah saya bisa bertemu dengan ibu 


petang. Mereka pasti gembira karena ada yang bertamu dari jauh.” 

Astu mengangguk lemah. 

“Silakan, Khanum ...,” Atusa lalu menoleh ke arah si Sulung, “... 
kau juga, Adik Kecil.” 

Astu menggeser mangkuk air itu lebih dekat dengan si Sulung. 
“Basuh tanganmu.” 

Sementara si Sulung memasukkan tangannya ke mangkuk, Astu 
mengisi piring dengan nasi. “Nasi wangi Abyaneh. Beras direndam 
air, lalu dimasak sampai separuh matang,” suara Astu bergetar, “... 
setelahnya dicuci lagi dengan air. Baru dicampur garam dan minyak,” 
mangkuk nasi itu ia sodorkan ke depan si Sulung, “... panci yang 
dilapisi nan dan minyak pada dasar. Nasi dimasukkan sepeminum 
teh. Nasi wangi siap menemani fesenjun.” 

“Khanum benar-benar menguasai cara memasak resep nasi 
Abyaneh,” Atusa benar-benar terpesona. Menggeleng-geleng tak 
percaya. “... Ibu pasti akan terkejut karena ada orang lain yang 
mengetahui rahasia masakannya.” 

Astu tersenyum. Dia menikmati saat-saat itu, dan tampak tak ingin 
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terburu. Tangannya meraih mangkuk bebek fesenjun, lalu 
meletakkannya di sebelah nasi si Sulung. 

Atusa lagi-lagi terpesona. Kali ini bukan karena Astu menyebut 
rahasia lain seputar resep khas Abyaneh. Melainkan karena 
pergelangan tangan Astu tersingkap sewaktu dia mengambil mangkuk 
fesenjun. Gelang kerajaan yang tak pernah dia tanggalkan, mengintip- 
intip. 

Kali ini, Atusa benar-benar menutup mulutnya. 

“Ayah saya adalah Kepala Desa Abyaneh, Khanum ...,” Atusa 
bangkit dengan kesan wajah yang tak keruan. Bicaranya berubah 
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gemetaran. “... saya kira, Ayah bisa menolong Khanum menemukan 
orang yang Khanum cari.” 

“Anda hendak ke mana, Nona?” 

“Menyusul Ayah dan Ibu. Me ... mereka pasti ingin segera pulang 
jika saya mengatakan Khanum datang.” 

“Bukankah seharusnya mereka pulang petang nanti?” 

Atusa seperti tak menyimak lagi. Dia buru-buru menuju pintu. 
“Tidak masalah, Khanum. Mohon menunggu. Saya segera kembali.” 

Astu terheran-heran dengan sikap Atusa yang berubah tiba-tiba. 
Namun, hal itu sekaligus sesuatu yang bagi Astu terasa seperti alamat 
baik untuk harapannya. Astu lalu memperhatikan si Sulung yang lahap 
menyantap sarapannya yang dingin. “Makanlah yang kenyang. Aku 
ingin ke halaman. Kuda kita pasti juga kelaparan sepertimu.” 

Astu urung menyentuh sarapannya. Dia bangkit lalu melangkah ke 
halaman. Bersedekap mengurangi dingin pagi. Menatap ke sekeliling. 
Belum terlihat kesibukan penduduk desa. Atau sebaliknya, mereka 
telah pergi sejak dini. Sebelum matahari terbit, pergi ke kebun-kebun 
mereka di luar desa. 
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Ringkik kuda kereta memecah suasana. Moncongnya ke sana sini 
mencari rumput yang bisa dia raih dari tempat berdirinya. 

Astu membiarkan udara membawa suasana masa lalu. Ketika dia 
bernama Jenderal Atusa. Lebih dari dua puluh tahun sebelumnya. Di 
desa ini dia menempa dirinya sebagai jenderal perang dari pasukan 
yang “tidak bisa mati”. Masa-masa penuh tipu daya dan rahasia. 

Astu seperti mendengar musik begitu dekat di telinganya. 
Mendatangkan baginya wajah-wajah dari masa lalu. Putri-putri 
Khosrou, hari-hari yang aneh. Sebab, Astu, ketika itu, tak mengenal 
dirinya sendiri. Menjadi orang lain untuk menyiapkan balas dendam. 

Semuanya berakhir dengan tak terduga. 

Matahari mulai mengeyahkan embun dari pucuk-pucuk daun. 
Namun, suasana tetap sejuk dan membawa kantuk. Ketika Astu 
menoleh ke pintu rumah, senyumnya merekah. Si Sulung sudah 
menyelesaikan sarapannya. Kelelahan oleh perjalanan panjang dan 
rasa kenyang bukan kepalang membuatnya mengantuk. Kepalanya 
menggeletak di dekat adik bayinya. 

Astu lalu menghampiri keretanya. Mengelus kepala kuda yang telah 
berjasa bagi perjalanannya. Dia lalu melepas ikatan kuda pada 
kereta. Itu perlu waktu beberapa lama. Setelahnya, Astu menuntun 
kudanya ke bawah pohon di pinggir jalan. Di sana banyak rumput 
segar yang basah. 

“Makan dan beristirahatlah ....” Astu mengelus perut kudanya, lalu 
mengikatkan tali ke cabang pohon di dekatnya. Dia menikmati 
paginya dengan sungguh-sungguh. Mengamati kudanya yang lahap 
memamah rumput hijau dan segar. Beberapa lama begitu, sampai 
kemudian dia melangkah lagi ke halaman rumah tempat dia bertamu. 

Astu lalu menghampiri batu bulat di depan rumah itu. Batu yang 
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tampaknya sering dipakai untuk bersantai. Permukaannya licin 
mengilat. Astu duduk di situ. Kim dia punya waktu untuk dirinya 
sendiri. Tidak pernah, sepanjang hidupnya, menunggu jadi sesuatu 
yang dia nikmati. 

Memejamkan mata .... 

Setiap pergantian detik dia rasakan sebagai penantian yang 
mendebarkan. Harapan yang hampir-hampir tak tertanggungkan. Astu 
seperti membiarkan dirinya untuk menahan kegembiraan. Seperti 
seseorang yang kelaparan dan di hadapannya terhidang semeja penuh 
makanan terbaik di duma. Lalu, orang itu tak ingin buru-buru 
melahapnya. Meski kehendak hatinya begitu ingin buru-buru 
menyantap semuanya, dia menahan kegembiraannya. 

Memilih hidangan pembuka. Memasukkannya ke mulut perlahan. 
Menjadikannya pekerjaan lidah, bukan perut. Sehingga setiap rasa 
benar-benar ternikmati. Setiap bumbu terserap. 

Begitulah Astu kini. Meski telah terkira sesuatu yang besar akan 
mendatanginya, dia pilih menahan kegembiraannya. Sekaligus 
meletakkan sebuah kemungkinan bahwa ini semua kebetulan semata. 
Sehingga, jika hasilnya tidak seperti yang dia kira, rasa kecewa tak 
akan menghancurkannya. 

Biar semua datang pada saatnya. 

“Khanum .... Andakah imi?” 

Astu membuka mata. Tiga sosok berdiri di hadapannya. 

Seorang perempuan seusia dirinya, atau kurang sedikit. Atusa yang 
menggandeng tangan perempuan itu. Seorang lagi seorang laki-laki 
yang wajahnya seperti dipindahkan begitu saja dari wajah Atusa. 

Perempuan itu berdiri tertegun. Bahunya berguncang. Pipinya telah 
basah. Sepertinya dia telah berair mata bahkan sebelum sampai di 
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halaman itu. 

Astu bangkit. Dia merasakan kehancuran begitu rupa di dalam 
dadanya. Kehancuran oleh keharuan yang luar biasa. Namun, dia 
benar-benar ingin menikmatinya. Menggeleng-geleng seolah tak 
percaya, dia berjalan rada sempoyongan menuju perempuan yang 
menyapa dirinya. 

“Putri ....” Astu telah pula berair mata. Kian lama, kian melimpah 
saja. Sampai di hadapan perempuan itu, Astu menjatuhkan diri, 
menumpu pada lututnya. “Saya yakin ini akan terjadi. Tapi, saya tak 
berani berharap.” 

Perempuan yang dipanggil “putri” itu ikut terduduk. Dia tidak 
melakukan apa pun kecuali merangkul Astu, merapatkan pelukannya. 
“Saya selalu berdoa Ahura Mazda mengumpulkan kita, Khanum.” 

Isak dua perempuan tanpa jeda. Ditatap ayah dan anak yang 
merasakan keharuan serupa. Atusa dan lelaki di sebelahnya juga telah 
berair mata. 

Setelah beberapa lama, Astu merenggangkan pelukannya. 
“Sebelum dan sepulang dari Suriah, saya mendatangi Abyaneh. Tapi, 
Putri tidak ada di desa ini.” 

Sang Putri mengangguk sembari tersenyum, wajahnya mengilat 
oleh air mata. “Saya dan ...,” dia menengok ke belakang, “... Yaran 
menunggu Khanum di Madain. Kami tinggal di sana bertahun-tahun. 
Berharap suatu ketika menemukanmu. Setelah itu, kami kembali ke 
Abyaneh. Tidak pernah keluar lagi, sampai hari ini.” 

“Yaran ....” Astu membina sang Putri bangkit. Lalu, keduanya 
menghampiri Atusa dan lelaki di sebelahnya. Dua orang yang 
wajahnya memiliki kemiripan yang mencengangkan. “... ketika 
melihat Atusa, aku langsung tahu, di dalam dirinya mengalir 
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darahmu.” 

Lelaki itu menghampiri Astu. Menjura penuh penghormatan. 
“Jenderal ....” 

“Jenderal?” Astu tertawa lepas. Menoleh kepada sang Putri 
kemudian. “... lihatlah suamimu masih sekikuk dulu, Putri.” 

“Lihatlah dirimu, Khanum,” sang Putri kini meletakkan dua 
lengannya ke bahu Astu, “... saya langsung mengenal Anda karena 
Anda tak berubah sama sekali.” 

“Saya hanyalah seorang ibu-ibu tua, Putri.” 

“Menurut saya, Anda jauh lebih cantik dan anggun dibanding 
terakhir kita bertemu, Khanum.” 

Dua teman lama. Saling menggoda satu sama lain. Mencairkan 
suasana yang telah membeku setelah lebih dari dua puluh tahun 
terjeda. Keluarga kecil itu adalah kepingan masa lalu yang berkumpul 
oleh keajaiban takdir dan melahirkan sejarah baru: Putri Turandokht, 
Yaran sang Pandai Besi, dan putri mereka: Atusa. 


O 
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19. 
Mulut yang Mendesis 


Kufah, hari yang mendadak gerah. 


bdul Syahid menyengaja, hari itu, berjalan di tengah Kufah 

yang gelisah. Sejak sebelum Perang Shiffin, Kufah telah 

kehilangan kebahagiaannya. Atau, sebenarnya jauh sebelum 
masa itu, bahkan. Tidak ada ketenangan yang tergambar di wajah 
orang-orang. Tidak ada anak-anak yang berlarian di jalan-jalan. 

Terlebih hari-hari ini. Setelah kabar dari Adzrah tersebar, dan 
kekalahan membayang di kepala setiap orang, hidup di Kufah terasa 
begitu gerah. Kini bertambah-tambah, ketika sang Khalifah 
menyerukan perang terhadap Syam, sedangkan di pinggir-pinggir 
kekhalifahan, perusuh-perusuh tengah menggerogoti keamanan dan 
ketenteraman penduduk. 

Sampai jatuh titah Khalifah yang kedua: ajakan untuk lebih dulu 
melumpuhkan para perusuh yang bermarkas di Nahrawan. Apa pun 
itu, ujungnya adalah pertempuran. 

Abdul Syahid berhenti di atas jembatan Kufah. Tempat terbaik 
untuk menyaksikan apa yang terjadi di sejauh panorama kota yang 
bisa tersapa. Meski, sejak memutuskan untuk meninggalkan Thaif, 
hampir dua tahun sebelumnya, Abdul Syahid telah menyiapkan diri 
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untuk menghadapi segala kemungkinan, rupanya, perang yang tak 
berkesudahan, membuat Abdul Syahid mempertanyakan keputusannya 
sendiri. 

Di manakah akhirnya? 

Sedangkan hari-hari ke belakang, ketika dia lebih banyak 
menghabiskan waktu sendirian, Abdul Syahid mulai merasakan 
kehilangan. Kembalinya Vakhshur ke Madinah dan Astu ke Madain, 
seperti meninggalkan sebuah lubang pada hati Abdul Syahid. Lubang 
yang semakin menganga dari hari ke hari. 

Dua orang itu bahkan belum lama dikenalnya. Namun, 
kebersamaan yang luar biasa, terutama pada hari-hari di Shiffin yang 
rentan, mengaitkan sebuah ikatan yang begitu rapat. Di atas jembatan 
itu, beberapa waktu lalu, Vakhshur menemui Abdul Syahid kali 
terakhir. berpamitan dan menyampaikan hal-hal yang sebelumnya tak 
terbayangkan. 

“Jika saya mati hari “ini, saya tidak akan mati dengan 
penyesalan, Tuan.” 

“Maksudmu apa, Anak Muda?” 

“Saya pergi ke Madinah hanya karena Khanum Astu memaksa 
saya melakukannya. Jika tidak, saya akan selalu menyertainya. 
Jika kedua kaki saya lumpuh, saya akan menggunakan tangan saya 
untuk berjalan. Jika mata saya buta, saya akan menggunakan 
tongkat untuk mengikuti ke mana beliau pergi. Tapi, Khanum Astu 
telah memilih untuk pergi. Maka, saya pun pergi.” 

“Apa yang bisa kulakukan untuk meringankan bebanmu itu?” 

“Antara saya dan Khanum Astu, hanya ada kisah tentang Tuan. 
Selama saya menyertai Tuan, dulu, hanya ada cerita tentang 


Khanum Astu. Sepanjang saya mengabdi kepada Khanum Astu, 
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cerita yang saya dengar hanyalah kisah tentang Tuan. Saya mohon 
untuk Tuan pertimbangkan.” 

“Aku tak menangkap maksudmu, Vakhshur?” 

“Berpuluh tahun, Khanum Astu mencari Tuan. Berpuluh tahun. 
Tuan mengenang Khanum meski tanpa Tuan sadari. Tidakkah itu 
cukup untuk menyatukan dua hati?” 

“Aku khawatir tidak bisa memenuhi keinginanmu, Vakhshur. 
Khanum Astu sangatlah mulia. Wanita berbudi dan istimewa. Tapi, 
engkau tahu, aku sungguh tak bisa memutuskan hal berdasar 
sesuatu yang tidak kuketahui dengan pasti.” 

“Bertahun-tahun, Tuan meracik parfum bunga mawar karena 
dalam ketidakingatan Tuan, jauh di dasar batin Tuan, Khanum 
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Astu tidak pernah pergi. 
“Aku berharap bisa membalas segala kebaikanmu, Vakhshur.” 
“Ini bukan perihal saya, Tuan. Ini tentang Khanum Astu dan 

Tuan. Saya akan sangat menyesal jika Tuan dan Khanum tak 

pernah bersatu setelah perjalanan yang begitu melelahkan. Dan ... 

dan waktu telah habis.” 

“Meskipun aku sangat sedih mengatakannya ..., kukira aku tak 
bisa memenuhi permintaanmu, Vakhshur.” 

Lalu, datanglah ini. 

Sebuah keadaan batin yang tak dikenal Abdul Syahid sejak lama. 
Setidaknya, sejak dia terbangun di atap rumah keluarga Boutros di 
Alexandria, belasan tahun lalu. Keadaan yang rentan dan kosong. 
Sebuah kesadaran, bahwa kemungkinan perang akan terus berantai- 
rantai, mengikuti kehendak orang-orang yang saling mengklaim 
kebenaran, membuat Abdul Syahid merasa, dia telah melepaskan 


sesuatu yang seharusnya tertahan dalam pelukannya. 
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Kebersamaan itu. 

Hal-hal yang biasa saja, ketika diingat pada masa tertentu, lalu 
kebutuhan pikiran mengarahkannya, apa yang telah terjadi terasa 
begitu berarti. 

Apakah aku sudah salah membuat keputusan? 

“Abdul Syahid!” 

Abdul Syahid menoleh. Menemukan tentara yang lebih muda 
dibanding dirinya, berjalan cepat menuju arahnya. 

“Di sini kau rupanya,” lelaki tentara itu tampak demikian serius 
wajahnya, “... pasukan dari Basrah sudah tiba.” 

“Benarkah?” Abdul Syahid tahu, kesendiriannya sudah berakhir. 
Dia lalu berjalan menjajari kawannya tadi. Berjalan menderap, 
keduanya meninggalkan jembatan kota itu, menuju Masjid Kufah. “... 
tentu banyak bala bantuan dari Basrah yang tiba?” 

Tentara serius itu menggeleng. “Hanya tiga ribu lebih sedikit.” 

“Bukankah Basrah punya lebih dari enam puluh tentara yang digaji 
Gubernur?” 

“Itu yang membuatku khawatir. Khalifah sedang membutuhkan 
bantuan kita, sedangkan belakangan banyak telinga yang tiba-tiba tuli. 
Tak mau mengikuti perintah Khalifah.” 

“Orang-orang Tamimi adalah petarung yang gigih. Khalifah akan 
kesulitan jika pasukan yang terkumpul hanya sekadarnya.” 

“Kau benar. Di Shiffin, lebih dari tiga puluh ribu orang yang 
memisahkan diri. Jika semua bergabung dengan Abdullah bin Wahab, 
itu bahaya besar.” 

“Kudengar mereka sudah semakin nekat. Membunuh dan menyiksa 
Mukmin yang tak sepaham dengan cara pandang mereka.” 

“Mereka membunuh Abdullah bin Khabbab. Juga istrinya yang 
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sedang hamil besar.” 

“Khabbab sahabat Rasulullah.” 

Tentara serius mengangguk. “Memburaikan isi perutnya.” 

“Aku baru mendengar kekejian semacam itu dilakukan sesama 
Mukmin.” 

Tentara serius itu menoleh. Menatap Abdul Syahid dengan 
sungguh-sungguh. “Kita mengecap mereka telah menyimpang, mereka 
menuding kita telah kafir.” 

Abdul Syahid termangu. 

Lubang di hatinya kian menganga. 


Oo 
“Selalu saja, setiap krisis umat manusia, anak-anak menjadi korban 
yang paling menderita.” 

Turan, yang selama dua hari keberadaan Astu di Abyaneh 
demikian tekun mendengarkan, hari itu mulai menyela cerita Astu. 
Sembari memeluk bayi perempuan Zamyad, masih kisah panjang Astu 
yang dia simak hampir tanpa jeda, dua hari dua malam. 

Si Sulung, pagi itu tengah bermain dengan Atusa. Keduanya segera 
akrab dan menikmati kebersamaannya yang tiba-tiba. Astu dan Turan 
menikmati sore di beranda, sementara Yaran belum kembali dari 
sawah. 

“Jika istri Zamyad tidak menyebut perihal Abyaneh, mungkin saya 
tidak akan pernah membawa mereka kemari, Putri.” Astu merasa 
ngeri membayangkan kemungkinan itu. Celetukan istri Zamyad yang 
sekilas saja membuka apa yang sebelumnya tak pernah dibayangkan 
Astu akan dialaminya, berkumpul dengan Turan dan Yaran. 

“Semua sudah ditentukan oleh Tuhan, Khanum,” Turan 
memandangi Astu dengan terenyuh dan penuh empati, “... betapa saya 
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mengagumi ketabahan Khanum menjalani waktu yang begini panjang, 
dan perjalanan yang demikian menakjubkan.” 

Astu membalas senyum Turan. “Meski saya tak sanggup 
mengungkapkan betapa saya merasa beruntung bisa bertemu dengan 
Putri kembali, masih mengganjal rasanya karena saya tidak bisa 
berbuat apa-apa untuk menemukan rumah bagi dua anak ini.” 

“Itu pun bagian dari takdir, saya kira,” wajah Turan tampak 
demikian berbinar dan penuh rahasia, “... hal yang terpenting, mereka 
dijauhkan dari pertentangan orang-orang, perang, dan segala yang 
merusak kemanusiaan mereka, kelak. Abyaneh adalah tempat 
terbaik.” 

“Tapi, saya gagal mempertemukan dua anak im dengan kakek- 
nenek mereka, Khanum.” 

“Itu tidak bisa kita hindari, Khanum. Seperti Yaran sampaikan 
kepada Khanum, orangtua Zamyad telah meninggal beberapa tahun 
lalu. Mereka tak pernah membayangkan suatu saat Zamyad akan 
kembali ke Abyaneh.” 

“Saya baru tahu Zamyad begitu keras kepala.” 

“Dia anak muda yang bersemangat ketika dia meninggalkan 
Abyaneh. Mungkin memang desa ini bukan tempat yang tepat bagi 
darah mudanya. Sedangkan orangtuanya, begitu menaruh harapan, 
kelak Zamyad bisa mengurus masa tua mereka. Saya kira itu yang 
menyebabkan perpisahan mereka tak manis untuk diingat-ingat.” 

“Saya tetap tak habis pikir, mengapa Zamyad bersikap semacam 
itu. Orangtua, saya kira, semarah apa pun mereka, akan selalu bisa 
menerima kembali anak-anaknya,” Astu menggeleng, “... sedangkan 
Zamyad tidak pernah berusaha mengunjungi orangtuanya. Bahkan, 
selama bertahun-tahun bekerja dengan saya, dia tidak pernah sekali 
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pun menyebut nama Abyaneh.” 

“Mungkin dia memiliki alasan lain.” 

Astu mengangguk. “Saya akan menanyakannya begitu saya bertemu 
dengan dia.” 

Hening sebentar. 

“Tentang dua anak ini ...,” Turan memecah keheningan, “... apa 
yang Khanum rencanakan?” 


Astu tak segera menjawab. 


“Satu hal yang belum saya ungkapkan, Khanum ...,” Astu 
membuang pandangannya, “... saya tengah berpikir untuk berhenti.” 
“Berhenti?” 


Astu mengangguk. “Berhenti melakukan apa saja. Saya kira 
memang sudah waktunya. Terlebih setelah melihat kehidupan Putri 
yang begitu damai dan bahagia, tampaknya saya semakin terpikir 
untuk melakukannya.” 

“Khanum berpikir untuk meninggalkan Madain?” 

“Madain dan semuanya. Perjalanan saya sudah cukup jauh. Saya 
tak akan menjadi lebih muda. Saya merasa sudah waktunya untuk 
menyingkir ke suatu tempat, menyongsong masa tua.” 

“Khanum menyerah?” 

Wajah Astu terangkat. Dahinya mengerut. 

“Menyerah setelah sedekat ini?” 

“Maksud putri?” 

Turan tersenyum. “Saya percaya, hal yang membuat Khanum begitu 
kuat menjalani perjalanan yang begitu panjang dan melelahkan adalah 
harapan. Khanum memelihara harapan itu begitu lama. 
Menjadikannya tenaga untuk terus berjalan. Sekarang setelah 
perjalanan itu begitu dekat dengan garis batasnya, sungguh sulit 
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dipahami, ketika Khanum memutuskan untuk berhenti.” 

“Mungkin harapan itulah yang sudah lenyap pada diri saya, Putri. 
Sehingga tak lagi ada tenaga yang tersisa.” 

“Saya kurang setuju mengenai hal itu.” 

Astu tak menjawab. 

“Dua puluh tahun lalu ...,” Turan meletakkan bayi perempuan yang 
tadi terlelap dalam dekapannya ke atas selimut tebal di atas tikar, “... 
saya melihat bara itu di mata Khanum. Saya melihat semangat yang 
menyala setiap Khanum menyebut namanya. Itulah mengapa saya 
mendorong Khanum untuk pergi ke Suriah. Berusaha mencarinya, 
bagaimanapun caranya.” 

Astu merasakan sesuatu mendesir dalam dadanya. 

“Dua puluh tahun kemudian ...,” Turan menatap Astu lekat-lekat, 
“.. saya membuktikan bara itu benar telah menemukan jalannya. 
Khanum benar-benar menemukannya, setelah perjalanan waktu yang 
begitu lama. Saya tidak tahu apakah di bagian dunia lain ada kisah 
yang melebihi keteguhan hati Khanum.” 

Turan tak memindahkan pandangannya. “Lalu, mengapa setelah 
semua pengorbanan itu. Setelah kisah yang agung itu, Khanum 
menyerah. Kalah dengan diri sendiri?” 

“Dia sudah menjadi orang lain, Putri.” 

Turan menggeleng. “Tapi, Khanum tidak pernah menjadi orang 
lain. Itu tak mengubah apa pun. Lalu, mengapa jika kini dia telah 
berganti nama? Apa masalahnya jika dia melupakan segala yang 
sudah terjadi? Pencarian panjang Khanum, untuk diakah atau untuk 
kenangan masa lalu?” 

Astu terpana. Kata-kata Turan seperti pedang yang menghunjam. 

“Saya ...,” tak sesering ini Astu merasa tak sanggup banyak bicara, 


“5825 


(9 


.. saya merasa sudah terlalu tua untuk menjalani hal-hal semacam 
ini, Putri. Sedangkan dia memiliki alasan lain untuk tak menerima 
saya.” 

“Agha Kashva mengatakannya?” Turan menegaskan suaranya. “... 
dia meminta Khanum pergi meninggalkannya?” 

Astu tak menggeleng, juga tak mengangguk. “Dia tak menahan 
kepergian saya.” 

Turan tersenyum lebih lebar. “Sebagian diri Khanum masih 
berjiwa remaja. Menginginkan sesuatu terjadi dengan sendirinya, dan 
Khanum memutuskan untuk menunggu.” 

Astu tersipu dan merasa sangat malu. 

“Saya ... saya hanya tak bisa membayangkan, bagaimana hari-hari 
ke depan. Saya memiliki kenangan utuh perihal dia. Berpuluh tahun 
lamanya. Sedangkan dia sama sekali tak mengenang sekerat pun apa 
yang kami jalani. Baik gembira ataupun air mata?” 

“Parfum bunga mawar itu?” 

Astu merasa lidahnya beku. Berucap pun tak mampu. Dua hari ... 
dua malam, dia mengisahkan segalanya kepada Turan. Hampir tanpa 
jeda, selain oleh tangis bayi Zamyad dan waktu istirahat. Dia 
bercerita, Turan mendengarkannya. Dia memuntahkan perasaannya, 
Turan memilah satu per satu apa yang dia simak, lalu membuat 
simpulan-simpulan. 

“Apakah Khanum lebih percaya kata-kata, atau sesuatu yang 
muncul dari dalam jiwa?” 

Astu terdiam lagi. 

“Sehancur apa pun memori Agha Kashva, dia masih mengingat 
sesuatu yang terlalu berarti bagi dirinya. Bukan nama, bukan cerita. 
Tapi, sesuatu yang melekat dalam alam bawah sadarnya. Segala yang 
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baik, keharuman yang mewakilinya.” 

Astu menyandarkan punggung ke dinding tanah liat. Kedua pipinya 
membasah. Dia lantas menggeleng lagi. “Dua anak ini ....” 

“Tuhan telah mengirim Khanum kemari. Sebab, Tuhan tahu, 
Khanum perlu untuk mengejar sesuatu yang belum selesai. Dua anak 
manis imi telah pulang ke rumahnya.” 

“Maksud Putri?” 

“Selama orangtuanya belum bisa mengasuhnya, saya akan 
membesarkan mereka.” 

“Putri ...,” Astu merasa baru saja ditampar dalam pemahaman yang 
mengharukan, “... bagaimana ... bagaimana Putri nanti ....” 

“Kami memang hidup bersahaja. Tapi, setidaknya, kami menjalani 
segalanya dengan kesyukuran. Tidak pernah kekurangan.” 

Astu terdiam. Lama tak bersuara. 

“Bagaimana saya harus berterima kasih, Putri?” 

“Selesaikan apa yang Khanum mulai.” 

Astu termangu. Lagi. “Sesuatu yang belum selesai itu mungkin 
lebih tepat jika yang Putri maksud adalah Xerxes, anak saya,” Astu 
mengangguk di antara air mata, “... meski saya sangat berterima kasih 
atas perhatian Putri, tapi saya sungguh-sungguh merasa tak layak 
memperjuangkan hal yang telah kedaluwarsa.” 

“Xerxes baik-baik saja.” 

Astu menoleh. “Saya pun tak pernah berhenti mendoakan hal itu. 
Setiap napas saya.” 

“Doa Khanum didengar Tuhan. Xerxes baik-baik saja.” 

“Maksud Putri?” 

Turan seperti sengaja menarik ulur emosi Astu, sementara 
perempuan itu begitu penasaran dengan maksud dari kalimat yang dia 
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dengar. 

“Atusa, putri saya, telah menyebut perihal kakaknya yang 
meninggalkan Abyaneh, bukan?” 

Astu mengangguk-angguk. Berusaha mengikuti. “Ke Suriah. Atusa 
mengatakan, kakak laki-lakinya pergi ke Suriah belum lama ini.” 

Turan tersenyum. Menatap Astu seolah tanpa mengedip. 
Memberhentikan waktu. 

Astu membaca suasana. Memperhatikan tatapan Turan. Memahami 
bahasa tubuhnya. Menggeleng kemudian. “Tidak mungkin ....” 

Senyum Turan ditemani air mata. “Sepanjang Khanum bercerita, 
dua hari ini, saya menahannya sekuat tenaga. Menahan untuk tidak 
memberi tahu Khanum dengan buru-buru.” 

Astu masih menggeleng. Tenggorokannya mengering. Dua telapak 
tangannya menutup mulut. Suaranya hilang. Tenggelam dalam isakan. 

“Ketika saya ke Madain bersama Yaran, dua puluh tahun lalu, saya 
menemukannya di Pasar Madain. Kata hati saya segera yakin, dia 
adalah putra Khanum.” 

Astu kian tergugu. Bahasa tubuhnya tak menentu. 

“Setelah berusaha mencari tahu keberadaan Khanum ataupun Agha 
Kashva, dan tak satu kabar pun kami terima, kami meninggalkan 
Madain. Demi keselamatan putra Khanum. Kami memilih Abyaneh. 
Sejak itu kami tidak pernah meninggalkan desa ini.” 

“Xer ... Xerxes.” Astu berusaha menemukan kesadarannya. 

Turan mengangguk. “Dia bertumbuh dengan kisah kepahlawanan 
Khanum yang terus-menerus saya ulang menjelang tidur malam. 
Setelah saya dan Yaran menikah, dia menjadi kakak dari putri kami 
yang lahir kemudian. Anak perempuan yang saya namai dengan nama 
Khanum.” 
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“Putri ....” Astu masih tak yakin ini benar-benar terjadi. 
Kebahagiaan yang datang tiba-tiba, kadang terasa begitu 
melumpuhkan. “... dua puluh tahun ini, Xerxes ada di sini?” 

“Tanpa satu kisah pun yang tidak saya ceritakan.” Turan 
menghampiri Astu. Menerima pelukan perempuan yang tengah 
tertimpa surga itu. “... dia tahu Khanum pergi ke Suriah untuk mencari 
Agha Kashva. Setelah cukup umur dan keberanian, dia memutuskan 
untuk menyusul Khanum.” 

Turan merenggangkan pelukan. Meletakkan kedua tangannya di 
pipi Astu. “Itulah mengapa saya katakan, Xerxes akan baik-baik saja. 
Dia akan menemukan jalan untuk menemui ibunya. Sedangkan 
Khanum ...,” Turan mengusap air mata dari pipi Astu, “... Khanum 
telah menemukan jalan menuju pemberhentian hati Khanum. Khanum 
hanya perlu menyelesaikannya.” 

“Seperti apakah wajahnya, Putri?” 

“Dia mewarisi wajah Khanum sepenuhnya?” 

Astu tertawa dalam airmata. “Seperti Atusa dan ayahnya?” 

“Begitulah ...,”” Turan ikut tertawa, “... kira-kira.” 

“Saya akan menyusulnya ke Suriah.” 

Turan menggeleng. “Alasannya ke Suriah adalah mencari Khanum. 
Tapi, dengan cara itu, Tuhan sedang menyiapkan petualangannya 
sendiri. Kisah hidupnya sendiri. Suatu ketika, dia pasti akan 
menemukan Khanum. Seperti halnya Khanum yang pada akhirnya 
menemukan kami. Tapi, saat ini, dia tengah mencari takdirnya. 
Sedangkan Khanum, justru tengah menempuh takdir Khanum. Tinggal 
sebuah penyelesaian belaka.” 

Dua perempuan itu saling tatap. Menemukan muara pada masing- 
masing dirinya. 
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Berpelukan kemudian. Seolah tak akan pernah terpisahkan. 


O 
Pasukan dari Nahrawan telah bersiap-siap. Ribuan lelaki berjubah 
dengan pedang menengadah berbaris dalam kelompok-kelompok 
besar. Gerobak-gerobak peralatan pun siap diberangkatkan. 

Di antara pasukan itu, seorang penunggang kuda, berkeliling ke 
sana sini. Mukanya tertutup kain, hanya matanya yang menyorot 
tajam. Seolah-olah, dialah yang akan menilai kesiapan orang-orang. 
Setiap sosoknya melewati kelompok pasukan, udara yang tertinggal 
dari kibasan jubahnya membuat orang-orang menunduk. Aroma yang 
teramat menyengat dan mengganggu. 

Dia memacu kuda, berkeliling melihat setiap barisan pasukan. 

“Siapa di antara kalian yang ingin masuk surga!” 

Di antara segala keganjilan dirinya, tak ada yang melebihi 
suaranya. Lelaki itu bersuara seperti ular. Mendesis-desis 
menakutkan. 

“Kami semua berjihad untuk menjemput surga Allah!” 

“Kalau demikian ...,” suara desisan itu kian menjadi, “... acungkan 
pedang kalian. Kita berangkat menjemput pasukan “Ali!” 

Gemuruh pasukan menggetarkan udara. Mereka mulai bergerak 
keluar dari pusat Kota Nahrawan. Pada bagian paling belakang 
pasukan, Syekh Hitam menjalankan kudanya dengan sikap tenang. 

“Bagaimana menurutmu, Syekh?” 

Seseorang di sebelah Syekh Hitam memiringkan badannya sedikit. 
Mendekatkan kepalanya ke samping pemimpinnya. 

“Kita lihat nanti ...,” Syekh Hitam berbicara dengan rendah suara, 
“.. Jika keadaan tak menguntungkan, kita mundur.” 

“Apakah itu mungkin, Syekh?” 
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““Ali tak akan bertindak keji.” 
Keduanya saling bersitatap. Syekh Hitam kelihatan sangat 
memercayai kata-katanya sendiri. 


O 


Dengarlah baik-baik dengan telingamu perkataan 
baik-baik itu. 

Simaklah dengan saksama, agar engkau dapat 
menetapkan salah satu dari dua macam keimanan 
itu! 

Setiap manusia harus menentukan paham 
pendiriannya sebelum ia fana. 

Agar masing-masing orang dapat menentukan 
nasib dengan usahanya sendiri. 

Astu melirihkan kidung gatha: puji-pujian bagi Ahura Mazda. 
Bersama belasan keluarga Abyaneh yang pada petang dibungkus 
udara beku itu, Astu memuja Tuhan dengan kesyukuran. Telah 
temaram Atashgah, biara peribadatan Zoroaster, oleh lilin berwarna- 
warni. Api unggun dinyalakan, kedekatan dengan Tuhan dihadirkan. 


Maka dua roh dalam wujud ini, yakni baik dan 
buruk, senantiasa berpikir berkata, dan bekerja. 
Pemikir telah memilih di antara keduanya dengan 
tepat. 

Tetapi orang celaka selalu salah pilih .... 

Astu bangkit perlahan, sementara orang-orang masih tepekur dalam 


kekhusyukan. Dia lalu melangkah keluar, sementara kaki-kakinya 
sebisa mungkin mengayun tanpa suara. Udara dingin menyerbunya 
seketika. Astu merapatkan pakaian tebalnya. Di luar kuil, kumpulan 
anak bermain mengitari api unggun. Beberapa orangtua mendampingi 
mereka. 
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Anak-anak itu juga bernyanyi. Kidung puji-pujian yang sederhana 
dan bernada gembira. Wajah mereka terpapar cahaya api unggun, 
gerakan mereka seperti penari sejati. Nyanyian mereka teriakkan 
kepada awan, gunung, atau apa saja yang mereka anggap bertelinga. 
Mereka bahagia. Meski udara dingin sedikit menyiksa. 

Astu terpana, tersenyum untuk mereka. Ini mengingatkannya pada 
hari-hari di Gathas, puluhan tahun lalu. Ketika dia yang masih ibu 
muda menghabiskan hari-hari dengan bekerja dan api doa. Namun, di 
sana tak ada kegembiraan. Hanya hari-hari keras dan murung. 
Kecuali tawa Xerxes yang memeriahkan ladang. 

“Xerxes ....” Astu kian melebar senyumnya. Tak pernah, sehebat 
im dia merasa bahagia. “Putramu telah dewasa, Parkhida.” 

Astu menelan senyumnya, mendekati anak-anak yang sedang 
bergembira itu. 

Semakin paham Astu, mengapa Turan begitu nyaman menjalani 
hari-harinya di Abyaneh. Jauh dari keramaian, terputus dari 
peradaban. Setelah semua yang terjadi, kekacauan yang tak terperi, 
kembali ke tanah ini adalah tamasya yang tak ada duanya. Telah 
berlalu hari-hari dan Astu semakin jatuh hati. 

“Khanum .....” 

Astu menoleh, tahu siapa yang memanggil namanya. Dia geleng- 
geleng kemudian, sembari menyungging senyuman. “Pantas saja 
badanmu semakin gemuk, Yaran?” Lalu, dia memandang ke 
sekeliling. “Abyaneh seperti sebuah dunia tersendiri. Tak terganggu 
keriuhan dunia di luar sana.” 

Yaran menyusul Astu keluar dari pintu kuil. Wajahnya memucat 
oleh dingin. “Padahal, yang dibutuhkan di dunia tak sebanyak yang 
mereka sangka.” 
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“Kau benar ...,” Astu melirik penuh arti, “... terutama jika engkau 
menikahi seorang putri jelita, dan memiliki putri yang menurunkan 
segala kebaikannya.” 

Wajah Yaran berubah seketika. Memerah dan semakin berkeringat. 
“Saya memang beruntung, Khanum.” 

“Putri Turan pun beruntung bersuami engkau, Yaran ...,” Astu 
masih ingin menggoda bekas anak buahnya itu, “... engkau lelaki 
terbaik yang dia kenal.” 

“Semua karena jasa Khanum.” 

“Aku?” Astu menggosok-gosokkan dua telapak tangannya. “Aku 
melakukan apa?” 

“Hari itu ...,” Yaran menatap Astu dengan kikuk, “... di antara 
sekian banyak pandai besi, Khanum mendatangi saya.” 

“Kau memang mencolok waktu itu ...,” katanya sambil melirik 
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perut Yaran yang agak membusung, dan belum segendut 
sekarang.” 

Yaran tak menganggap celetukan Astu sebagai gurauan. “Khanum 
percaya kepada saya. Bahkan, membawa saya ke Madain. Meminta 
saya menjaga Putri Turan.” 

“Engkau membincangkan istrimu, Yaran. Tak perlu sekikuk itu.” 

Yaran tersipu. “Saya tetap merasa tak pantas sampai hari ini, 
Khanum.” 

“Maksudmu?” 

“Ketika kami mengembara di Madain, bersama putra Khanum, 
Putri menyampaikan kehendaknya itu.” 

“Agar engkau menikahi beliau?” 

Yaran mengangguk. 

“Engkau hendak mengatakan pernikahan kalian didasarkan 
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keterpaksaan, Yaran?” 

“Eh... bu...,” Yaran buru-buru menoleh ke sana sini, “... bukan 
begitu, Khanum.” 

Astu hampir-hampir tertawa geli melihat kegugupan Yaran yang 
tak pupus meski waktu telah merenggut keremajaannya. “Lalu, apa?” 

“Sa ... saya hendak menyampaikan, barangkali Khanum ingin 
mengetahuinya, bagaimana bisa kami menikah. Sedangkan saya hanya 
seorang pengawal dan putri adalah ahli waris takhta Persia.” 

“Takhta itu sudah tidak ada.” 

“Walau begitu, tak ada yang menghapus kebangsawanan beliau.” 

Astu mengangguk kecil. “Aku setuju perihal itu. Lebih karena Putri 
Turan adalah satu-satunya putri Khosrou yang tak mewarisi 
ketamakan ayahnya.” 

“Kami menikah di Madain, lalu memutuskan kembali ke desa ini. 
Putri ingin membesarkan Xerxes di Abyaneh.” 

Astu terdiam. Keharuan kembali membakar dadanya. “Aku 
berutang banyak kepada kalian. Tak akan sanggup aku lunasi,” Astu 
menatap sekeliling, “... tak ada tempat yang lebih baik dibandingkan 
desa ini bagi Xerxes.” 

“Dia pemuda yang sangat mengagumkan, Khanum. Saya kira dia 
mewarisi bakat Khanum.” 

“Begitu?” 

“Dia pandai merancang apa saja. Peralatan rumah tangga, 
pertanian, sampai bangunan.” 

“Bangunan?” 

Yaran mengangguk. “Itulah mengapa dia bertekad keluar dari 
Abyaneh sejak kecil. Selain mencari Khanum, dia ingin menjadi 
seorang perancang bangun ... seperti Khanum, dulu.” 
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Yaran begitu bersemangat bercerita.  “Atusa sangat 
mengidolakannya. Sejak masih kanak-kanak selalu membanggakan 
kehebatannya. Mereka tak pernah bertengkar, sekali pun. Sejak 
kanak-kanak hingga dewasa. Kecuali pada hari ketika Xerxes 
meninggalkan Abyaneh.” 

Astu tak berkomentar. Selain tersenyum dan mata yang berkaca. 

“Atusa sangat hafal apa pun yang berkaitan dengan Xerxes. 
Termasuk kisah tentang Khanum, Tuan Kashva, dan Kuil Sistan.” 

Astu mengangguk kagum. “Aku langsung menyadarinya saat kali 
pertama kami bertemu. Dia gadis yang sangat pintar.” 

“Dia melihat gelang yang Khanum kenakan. Selama bertahun-tahun 
dia mendengar ibunya bercerita tentang Anda dan gelang kenang- 
kenangan yang dia hadiahkan.” Yaran menata menoleh ke kerumunan 
api unggun di muka kuil. Menemukan putrinya yang tengah 
menggendong anak Zamyad sembari menari-nari. “Hari itu dia 
berlari sangat kencang menemui kami di sini. Dia memanggil ibunya, 
meyakinkan bahwa tamu yang telah lama dia tunggu telah datang. Itu 
Anda, Khanum.” 

“Tamu yang dia tunggu?” 

Yaran mengangguk. “Sejak kanak-kanak, dia selalu menghibur 
Xerxes dengan kalimat yang tidak pernah berubah selama belasan 
tahun. “Kau tenang saja. Khanum Astu akan datang ke Abyaneh untuk 
mencarimu.” Saya pun tak tahu dari mana dia memperoleh keyakinan 
itu.” 

Astu tertegun. Dia lalu berpaling ke tengah-tengah kerumunan api 
unggun. Ke arah terakhir Atusa memperlihatkan kucir rambutnya. Dia 
menggendong-gendong bayi perempuan Zamyad, sementara si Sulung 
mengikuti di belakangnya. “Anak gadis itu ....” 
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“Sewaktu Xerxes memutuskan untuk pergi dari desa, Atusa marah 
luar biasa. Dia mendiamkannya selama berhari-hari. Dia terus 
mengatakan, seharusnya Xerxes menunggu. Sebab, Khanum pasti 
datang ke sini.” 

Berdenyar kepala Astu. “Apakah mereka sempat bertemu?” 

“Maksud Khanum?” 

“Sebelum Xerxes pergi, apakah dia sempat menemui Atusa dan 
berbicara?” 

Yaran mengangguk. “Di ujung desa.” 

Astu menoleh ke Yaran. “Atusa mengatakan apa yang dia pesankan 
kepada Xerxes.” 

“Dia bercerita kepada ibunya. Hanya kata-kata biasa. Bahwa, jika 
Khanum datang, Atusa akan melayani Khanum dengan baik. 
Menceritakan semua hal tentang dia kepada Khanum.” 

Memanas mata Astu. “Terjadi lagi ....” 

“Khanum .....” 

Astu menggeleng lemah. “Engkau tak akan mengerti.” 

Setelah mengatakan itu, Astu menepuk pundak Yaran, sebelum 
kemudian meninggalkannya. Astu menghampiri kerumuman api 
unggun, berjalan setengah kencang, sementara Yaran mengamatinya 
dengan penuh keheranan. 

Astu menghampiri Atusa yang masih asyik bercanda dengan kedua 
adik barunya. 

“Atusa ...,”” Astu menyapa lembut, “... tak repot mengurusi dua 
adikmu itu?” 

Atusa yang tengah duduk di depan api unggun, mendongak. “Ini 
menyenangkan, Khanum. Sama sekali tidak merepotkan.” 

Astu duduk perlahan di sebelah Atusa, sementara si Sulung 
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berlarian bersama kawan-kawan seusianya. 

“Ke mana ibumu?” 

“Ke rumah sebentar, Khanum. Ada beberapa hidangan yang hendak 
Ibu bawa ke kuil.” Atusa meraba-raba rasa, mengapa tiba-tiba Astu 
seolah secara khusus menemuinya. “Khanum memerlukan sesuatu?” 

“Tidak ada yang serius ...,” Astu melolos gelang istana yang telah 
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dua puluh tahun melingkari pergelangan tangannya, “... aku hanya 
ingin menghadiahkan ini kepadamu.” 

“Khanum ...,” Atusa menggeleng penuh ketidakpahaman, “... saya 
tidak bisa menerimanya.” 

Astu tetap menyodorkan gelang itu sedekat mungkin dengan Atusa. 
“Aku menyimpan gelang ini begitu lama karena yakin, suatu saat ada 
gadis cantik dan mulia yang berhak mengenakannya.” 

“Khanmm ....” Atusa menunduk. Bayi perempuan dalam pelukannya 
menggeliat-geliat. “Apakah saya melakukan kesalahan?” 

“Kesalahan?” 

“Saya ... saya tahu, gelang itu dulu dihadiahkan Ibu kepada 
Khanum. Jika Khanum hendak memberikan gelang itu kepada saya, 
sama saja dengan mengembalikannya kepada Ibu.” Wajah Atusa 
terangkat, matanya telah memerah. “Apakah saya telah menyinggung 
perasaan Khanum?” 

Astu tersenyum. Menggeleng kemudian. 

“Ini ....” Astu meraih tangan kanan Atusa yang menggeletak di 
tanah. Perlahan mengenakan gelang “irisan apel” itu kepada gadis di 
sebelahnya. “Pemberian seorang ibu yang berterima kasih karena 
engkau begitu baik kepada anaknya.” 

Wajah Atusa terangkat lagi. Kali ini, kedua pipinya telah basah. 
“Khanum ....” 
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Astu mengangguk. “Semoga kalian beruntung.” 

Atusa tak sanggup berbicara apa-apa. 

“Aku akan meninggalkan Abyaneh dalam waktu dekat. Aku akan 
merepotkan keluargamu dengan dua anak tak berdosa ini,” Astu 
tersenyum tulus, “... suatu saat aku akan menemukan Xerxes. Aku 
akan menyuruhnya pulang ke Abyaneh ... menemuimu.” 

Atusa diam saja. Sementara kepalanya kian menunduk. Tangisnya 
menular kepada bayi yang ada dalam pelukan. Keduanya menangis 
oleh karena alasan yang berbeda. Astu meraih Atusa, juga bayi dalam 
gendongannya, sepelukan. 


Oo 
Pinggir Sungai Tigris 657 Masehi. 


“Ali menunggangi kudanya, menyaksikan garis pertahanan pasukan 
penentangnya. Tenda-tenda yang didirikan di kejauhan. Batinnya 
terenyuh, menyadari kenyataan, ribuan orang itu, dulu, adalah bagian 
dari pasukannya. Dia mengela napas. Di kanan-kirinya orang-orang 
kepercayaan rapat mengampitnya. 

“Periksalah, mengapa utusan kita belum kembali?” “Ali berkata 
dengan nada tenang. “Aku ingin berbicara kepada orang-orang 
menyimpang itu sebelum semua terlambat.” 

Satu di antara kedua orang kepercayaan yang ada di samping “Ali 
mengangguk. Dia hendak menghela kudanya, segera. 

“Ketahuilah ...,” “Ali seperti hendak menahan sebentar kepergian 
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bawahannya itu, Rasulullah pernah menyebutkan ciri-ciri 
seseorang, dan aku tidak mendapati ciri-ciri itu di antara orang-orang 
yang mengatakan kebenaran dengan lisan mereka, tapi pemahamannya 


tidak melampaui ini ...,” “Ali menunjuk lehernya, menggambarkan 
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keimanan setengah-setengah orang-orang yang memisahkan diri itu, 
“.. Rasulullah menyebutkan bahwa di antara makhluk Allah yang 
paling dibenci adalah orang hitam yang pada salah satu lengannya 
ada tonjolan seperti payudara perempuan.” 

“Ali baru saja berpesan agar para pendukungnya berhati-hati. 
Orang-orang di seberang sana memiliki seseorang yang demikian 
berbahaya. Sehingga sang Nabi, puluhan tahun sebelum perang ini 
terjadi, telah menggambarkan kemunculan dirinya. 

Baru saja pengawal “Ali tadi hendak meninggalkan pemimpinnya, 
dari kejauhan, seseorang memacu seekor kuda yang bukan main 
lajunya. Dia orang yang sejak tadi “Ali tunggu kedatangannya. Tak 
berapa lama, dia telah sampai ke hadapannya. 

“Amirul Mukminin ...,” tentara utusan itu tak sabar menyampaikan 
berita yang dia bawa, “... mereka siap menemuimu.” 

“Ali mengangguk. Lalu, dengan tenangnya, dia menepuk perut 
kudanya. Didampingi para pengikutnya, dia bergerak menuju tengah- 
tengah dua pasukan, sementara ribuan pasukan mereka tertinggal di 
belakang. 

Pada jarak yang aman, persis di tengah-tengah dua pasukan, “Ali 
berhadap-hadapan dengan perwakilan kaum penyimpang. Wajah 
mereka penuh kemarahan, bahasa tubuh mereka tampak begitu jengah. 

“Ali meratakan pandangannya. “Katakan kepadaku. Siapa di antara 
kalian yang membunuh Abdullah bin Khabbab. Tak tahukah kalian 
bahwa dia adalah putra sahabat Rasulullah!” 

Satu di antara lelaki yang berkuda paling depan dibanding kawan- 
kawannya mengangkat tangan. “Ali menoleh. Lalu, di barisan lain, 
tangan teracung. “Ali menoleh lagi. Kemudian, ratusan utusan kaum 
pembelot itu seluruhnya mengangkat tangan. 
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“Kami semua membunuhnya ...,” teriak seorang di antara mereka. 
Seorang lelaki berwajah muram dan kering. “Jika saat itu engkau 
yang kami temui, tentu kami juga akan membunuhmu.” 

“Ali tertegun. Jawaban kaum pembelot itu hampir sama dengan 
jawaban yang dikatakan pendukungnya, ketika utusan Mu awiyah 
meminta siapa pun pembunuh “Utsman untuk diserahkan kepadanya. 
Sepuluh ribu orang pedukung “Ali membusungkan dada, mereka 
bersama-sama mengaku dengan bangga bahwa merekalah yang 
bertanggung jawab atas kematian “Utsman bin Affan. 

Kim, terjadi lagi. Hanya saja, mata pisau kim mengarah kepada 
“Ali. 

“Sebenarnya apa alasan kalian menuntutku? Apa pula kesalahanku 
sehingga kalian memisahkan diri dari jemaah yang aku pimpin.” 

Lelaki berwajah kering itu berteriak mewakili kawan-kawannya, 
“Kami menuntut beberapa hal kepadamu!” Dia lantas mengangkat 
tangan, memberi tanda supaya kawan-kawannya percaya pada 
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kemampuannya berbicara. pertama, kami telah berperang 
bersamamu dalam Perang Unta dan kita mengalahkan lawanmu. Usai 
perang, engkau menghalalkan harta mereka, tetapi tidak menghalalkan 
wanita dan keluarga mereka. Bagaimana bisa engkau menghalalkan 
harta mereka sedangkan kaum wanita dan keluarga mereka tidak kau 
halalkan? Seharusnya, kau menghalalkan semua atau mengharamkan 
semuanya!” 

Berdesir dada “Ali. Ini pertanyaan yang pernah dia dengar di muka 
rumah persinggahan Ummul Mukminin “Aisyah, di Kufah. Dia yakin 
telah menjawabnya, tetapi tetap saja memperoleh pertanyaan yang 
sama. 


“Harta mereka aku halalkan untuk kalian sebagai pengganti apa 
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yang mereka ambil dari baitulmal di Basrah ...,” “Ali menantang 
sorot mata si Muka Kering, “... aku tidak menghalalkan kaum wanita 
dan keluarga mereka karena mereka tidak berdosa. Mereka juga tidak 
memerangi kita. Kita perlakukan mereka seperti kita memperlakukan 
Muslim lainnya.” 

“Ali memeriksa akibat perkataannya pada pandangan orang-orang 
penentang itu. Tidak dia dapati sesuatu yang menyala di mata mereka. 
Tidak ada penerimaan yang terang benderang. “Selain itu ..., jika 
kuhalalkan, siapakah di antara kalian yang akan mengambil Ummul 
Mukminin “Aisyah sebagai bagian dari rampasan perang?” 

Jawaban sama, mengakibatkan reaksi yang sama. Orang-orang 
terdiam. Berpikir. Mencoba mencerna kata-kata yang sampai di 
telinga mereka. 

“Lalu ...,” si Muka Kering tak ingin berhenti di sana, “... 
bagaimana dengan tahkim? Engkau menuliskan namamu Amirul 
Mukminin “Ali bin Abi Thalib dan Mu'awiyah mengangkat si fulan 
sebagai pembanding. Namun, kemudian Mu'awiyah protes dan 
mengatakan, “Seandainya kami mengakui bahwa engkau adalah 
Amirul Mukminin, kami tidak akan memerangimu.' Lalu, engkau 
menghapus kata itu dan mengubahnya tanpa menyebut Amirul 
Mukminin.” 

Si Muka Kering menoleh kepada orang-orang yang menyertainya. 
Lalu, kembali menatap “Ali. “Jadi, seandainya kekhalifahanmu itu 
benar, mengapa engkau hapus kedudukanmu?” 

“Ali berdeham. Kian nyata, orang-orang yang kini menentangnya 
adalah mereka yang terburu-buru dalam mencari kebenaran, tetapi tak 
memahami akar permasalahan. Mereka bahkan tidak paham 
bagaimana setiap contoh tindakan telah lebih dulu dihidupkan pada 
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hari-hari pada masa lalu. 

“Aku melakukan seperti yang dilakukan Rasulullah ...,” “Ali 
menjawab dengan tegas tanpa keraguan, “... ketika membuat 
perdamaian dengan kaum Ouraisy yang diwakili oleh Suhail bin Arr. 
Rasulullah awalnya menulis: inilah yang disepakati oleh Muhammad 
Rasulullah dan Suhail bin Amr. Namun, Suhail protes dan berkata, 
“Seandainya kami menerima bahwa engkau adalah utusan Allah, tentu 
kita tidak akan bertentangan. Tulislah namamu dan nama ayahmu.” 

“Ali mengencangkan suaranya. “Rasulullah lalu memerintahkanku 
untuk menghapus gelarnya dan menuliskan: inilah yang disepakati 
oleh Muhammad putra Abdullah dan Suhail putra Amr. Ketika itu, 
Rasulullah berkata kepadaku, “Sesungguhnya, engkau akan mendapat 
cobaan seperti ini.” 

“Ali kian menegak punggungnya. “Jadi, apa yang kulakukan itu 
sesuai dengan izin Rasulullah dan aku mencontoh tindakan beliau.” 

“Lalu ...,” kini tokoh pembelot lain yang bertanya kepada “Ali, “... 
mengapa kau berkata kepada dua juru runding, “Jika aku berhak atas 
kekhalifahan, tetapkanlah dan kukuhkanlah aku sebagai khalifah.” 
Ucapanmu itu berarti engkau sendiri meragukan kedudukanmu 
sebagai khalifah. Jika engkau sendiri ragu, orang lain pun akan 
meragukannya.” 

“Ali mendengus kecil. Pertanyaan-pertanyaan orang-orang itu 
nyata-nyata memperlihatkan kedangkalan pengetahuan dan cara 
berpikir mereka. “Aku hanya ingin menengahi perselisihan dan 
menuntaskan permusuhan. Aku ingin menenangkan keadaan dan 
pergolakan yang terjadi. Jika aku berkata “Putuskanlah bahwa aku 
adalah khalifah yang sah”, tentu Mu'awiyah tidak akan rela.” 

Tangan “Ali terangkat tinggi-tinggi. “Tahukah kalian, Rasulullah 
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pernah berunding dengan kaum Nasram dari Najran dan mengajak 
mereka untuk ber-mubahalah! Rasulullah bekata, “Marilah kita 
panggil anak-anak kami dan anak-anak kalian, istri-istri kami dan 
istri-istri kalian, jiwa kami dan jiwa kalian. Kemudian, kita 
ber-mubahalah sehingga menjadikan laknat Allah kepada siapa saja 
yang berdusta.” 

Pandangan “Ali menembus banyak benak yang masih mau 
mendengarkannya. “Ucapan Rasulullah itu disampaikan untuk 
menengahi, bukan menggambarkan keraguan beliau mengenai 
kerasulan beliau!” 

Guncanglah kumpulan para pembelot itu. 

Kata-kata “Ali begitu menghunjam dan menghancurkan prasangka. 
Masing-masing dari mereka lalu berkata kepada kawannya. Mulai 
gelisah dengan keputusannya. Hadir di tempat itu untuk memerangi 
khalifah yang memegang hujah, membuat mereka tak yakin lagi untuk 
melanjutkan tekad. 

Lalu, bagai gelombang, teriakan-teriakan dari belakang mereka 
menyebar ke seluruh pasukan. 

“Jangan dengarkan “Ali!” 

“Hentikan pembicaraan!” 

“Tidak ada hukum kecuali hukum Allah!” 

“Songsonglah surga! Sambutlah surga!” 

Di bagian belakang kelompok pembelot, di antara ribuan orang 
yang tengah bimbang, Syekh Hitam melihat-lihat keadaan. Ditemani 
para pengikutnya yang setia, Syekh Hitam tampak enggan bergerak, 
sementara anggota pasukan lain merangsek ke depan. 

“Pasukan ini akan kehilangan banyak pengikut.” Syekh Hitam 
berkata setengah berbisik. 
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“Mengapa begitu, Syekh?” 

“Kata-kata “Ali mengubah mereka.” 

“Apa yang harus kita lakukan.” 

“Mundur ...,” Syekh Hitam melihat ke sekeliling, “... sebentar lagi 
sebagian besar pasukan ini akan memisahkan diri. Kita ikut mereka. 
Tinggalkan Nahrawan.” 

Di kubu “Ali, tak ikut dalam rombongan Khalifah yang ada di 
tengah-tengah, Abdul Syahid duduk di muka tendanya sembari 
termangu. Tatapannya menyisir tenda pasukan penentang, tetapi 
batinnya jauh mengembara. Terasa janggal keberadaannya di tengah 
pertempuran ini, sedangkan sepanjang pertempuran di Shiffin dia tak 
sendirian. Hampir setiap matanya terbuka, ada Vakhshur di sana. 
Selain tentu saja, ada bagian hatinya yang menggadang-gadang, di 
antara pasukan, ada seseorang yang menyertainya: Astu. 

Kali ini, semua telah tak ada. Abdul Syahid merasakan benar, 
tekadnya tak sebulat sebelum-sebelumnya. Meski sangat percaya 
dengan kebenaran sang Khalifah, dia telah kehilangan sebagian 
semangatnya bertempur. Terutama menyadari bahwa orang-orang di 
seberang sana pun berkeyakinan sama. Para pengikut sang Nabi, 
hanya memiliki cara berpikir sendiri. 

Abdul Syahid bangkit ketika di kejauhan dia dengar keributan. 
Teriakan-teriakan para pemberontak. 

“Bersiap! Semua bersiap!” 

Komandan pasukan tempat Abdul Syahid bergabung pun mulai 
memberi komando. Maka, pasukan yang tadinya masih berada di 
tenda-tenda, menenteng pedang, keluar dari peristirahatan. Ribuan 
pasukan segera membentuk formasi perang yang telah ditentukan. 

Sayap kanan pasukan Khalifah dipimpin Hajr bin “Ali. Sayap kiri 
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dikepalai Syabats bin Ribi'i dan Ma'gal bin Oais Al-Riyahi. 
Pasukan pejalan kaki dibawahkan Abu Ayyub Al-Anshari, sedangkan 
tentara berkuda dipimpin Yatadah Al-Anshari. 

“Abu Ayyub!” “Ali melantangkan suara dari atas kudanya. “... 
angkat panji-panjimu!” 

“Siap, Amirul Mukminin!” 

Abu Ayyub berdiri tegak, panji-panji pasukannya terangkat tinggi- 
tinggi. 

“Ali menunjuk panji-panji itu dengan tangan kokohnya. “Siapa saja 
yang mendatangi panji ini, dia harus dilindungi. Siapa saja yang pergi 
ke Kufah dan Madain, dia harus dilindungi. Kami tidak punya urusan 
dengan kalian kecuali orang-orang yang membunuh saudara kami!” 

Teriakan “Ali terdengar jelas, lalu menyebar ke seluruh pasukan 
lawan. Diulang-ulang oleh pemimpin-pemimpin mereka, lalu menjadi 
sebuah penangkapan yang sama. Setelahnya, sebuah pemandangan 
yang mengingatkan siapa saja dengan adegan pasca-Perang Shiffin 
terpampang di depan mata. 

Ribuan lelaki bersenjata di seberang memisahkan diri dari inti 
pasukan. Dari segala penjuru. Kanan, kiri, belakang, depan. Maka, 
pasukan yang masih tersisa tinggal seribu orang lebih sedikit. Mereka 
yang telah meletakkan kepercayaan penuh terhadap Abdullah bin 
Wahab, pemimpin mereka yang karismatik. 

“Tahanlah pedang kalian!” “Ali masih menginginkan sebuah 
pertempuran yang tak diganggu oleh dendam dan kemarahan. “... 
tahan hingga mereka memulai serangan!” 

Di seberang, Abdullah bin Wahab telah memerah wajahnya, 
memuncak kemarahannya. “Apa yang kalian takutkan!” Abdullah bin 
Wahab berteriak-teriak dengan kemarahan tinggi. “... apakah kalian 
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akan menjadi seorang pengecut setelah sebelumnya begitu 
bersemangat! Ayo, hunus pedang kalian! Siapkan tombak! Rentangkan 
busur! Tidak ada hukum kecuali hukum Allah!” 

Sorak-sorai pasukan Abdullah bin Wahab yang tersisa terdengar 
riuh. Di bagian belakang pasukannya, lelaki yang bersuara mendesis- 
desis, menghela kudanya ke sana sini. Terus-menerus mengobarkan 
semangat pasukan. Tutup wajahnya hanya menyisakan garis mata. 
“Siapa yang menginginkan surga! Siapa yang hendak menikahi 
bidadari! Jangan jadi pengecut! Lawan!” 

Genderang dibunyikan. Pasukan digerakkan. 

Abdul Syahid yang berada di dalam pasukan sayap kanan berlari 
dengan pedang mengacung. Begitu dua pasukan bertemu, tahulah dia, 
lawannya kali ini benar-benar pasukan yang tak mengindahkan 
keselamatannya sendiri. Mereka bertarung seolah dengan membawa 
nyawa cadangan. Tak peduli apa yang akan terjadi. 

Abdul Syahid menyerang seorang berjubah putih yang membekali 
dirinya dengan banyak senjata. Panah, pedang, tombak, digunakan 
secara bergantian. 

“Bertobatlah!” Abdul Syahid mengikuti apa yang diperintahkan 
“Ali. “... tinggalkan perang dan nyawanmu akan selamat!” 

Lelaki di hadapan Abdul Syahid menjawab dengan ayunan pedang, 
“Pergilah ke neraka!” 

Abdul Syahid tahu, kata-katanya tak akan berguna lagi. Dia 
menahan serangan pedang dengan sabetan pedang. Benturan yang tak 
terhindarkan. Tak menunggu lagi, Abdul Syahid memutar badan, 
menyarangkan tendangan. Pedang lawan terpental. Segera berganti 
dengan tombak. 

Sambil berteriak tak jelas, lelaki itu hendak menjulurkan 
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tombaknya, tetapi tertahan oleh lengan Abdul Syahid yang mengempit 
ujung tombaknya, lalu membabatkan pedangnya. Setelah berkomat- 
kamit sesaat, sembari matanya membelalak, lelaki itu roboh dengan 
dada terbuka. 

Abdul Syahid segera meninggalkannya. Merangsek maju dan 
melihat pemandangan yang membuatnya lega meski tak menyenangkan 
hatinya. Pasukan “Ali terlalu tangguh untuk para pemberontak itu. 
Meski mereka bertempur tanpa takut dan keyakinan akan kebenaran, 
formasi perang “Ali sangat baik dan mematikan. Sebentar saja, dua 
sayap pasukan “Ali menjepit mereka. Menggencet begitu rupa. 

Teriakan-teriakan penyemangat tak berguna lagi. Mereka 
berhadapan dengan kenyataan yang menyakitkan. Bahwa pedang 
mereka terlalu tumpul bagi sang Khalifah. Meski demikian, sampai 
napas penghabisan, orang-orang itu tak kehilangan keyakinannya. 
Bahwa pengorbanan mereka akan berbayar surga. 

“Sambutlah surga!” 

“Allahu Akbar!” 

“Syahid! Syahid!” 

Para pemberontak itu rontok ke bumi. Dari seribuan menjadi 
ratusan. Dari ratusan menjadi puluhan. Hingga tak tersisa sama sekali 
kecuali tumpukan jasad mati. 

Hari telah menepi ke ujungnya, ketika pertempuran itu tinggal 
menyisakan kesenyapan. Sang Khalifah melangkah di antara mayat- 
mayat para penentangnya. Batinnya nyeri, sedangkan matanya 
meneguh. Meski sulit untuk tidak bertanya-tanya, betapa di bawah 
kepemimpinannya, begitu banyak penentang yang mengacungkan 
pedang terhadapnya, “Ali begitu percaya, kebenaran ada di setiap 
putusannya. 
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“Celakalah kalian ...,” “Ali menoleh ke tumpukan mayat yang 
menguarkan aroma amis darah, “... kalian telah dibinasakan oleh 
orang yang menipu kalian.” 

Seorang sahabat yang mendampingi “Ali terusik oleh pernyataan 
sang Khalifah. “Siapakah yang menipu mereka, Amirul Mukminin?” 

“Setan. Mereka telah disesatkan oleh nafsu yang menyuruh mereka 
pada keburukan. Mereka dilenakan oleh angan-angan yang menghiasi 
mereka dengan kemaksiatan. Mereka adalah kaum lahir yang tidak 
memedulikan kedalaman makna.” 

Orang-orang yang mendampingi “Ali mengangguk-angguk. 

“Apakah ada yang selamat?” 

“Ada, Amirul Mukminin. Mereka yang terluka.” 

“Ali masih meneliti mayat-mayat itu. Sesekali membalikkan badan 
mereka yang menelungkup. Mencari seseorang. “Kembalikan mereka 
yang terluka kepada keluarganya untuk diobati.” 

“Baik, Amirul Mukminin.” 

“Ali sibuk kembali. “Kalian belum menemukannya?” 

Orang-orang yang menyebar di sekeliling “Ali tengah melakukan 
hal yang sama. Membolak-bailk mayat, tetapi belum juga bertemu 
dengan apa yang mereka cari. 

“Belum, Amirul Mukminin.” 

“Cari lagi ....” “Ali menatap orang-orang. “.... Demi Allah, aku 
tidak dibohongi dan aku tidak berbohong ...,” dia menyinggung 
perihal wasiat sang Nabi, bahwa kelak akan ada seorang lelaki yang 
sangat berbahaya dan dibenci, menentang dirinya, “... dia pasti ada di 
antara mayat-mayat ini. Dia lelaki yang cacat tangannya, di atas 
lengannya ada tahi lalat besar.” 

Orang-orang tak terlalu paham betapa “Ali tampak begitu gelisah. 
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Sepenting apakah penemuan seorang pemberontak di antara ribuan 
yang lain? Namun, mereka tetap melaksanakan titah sang Khalifah. 
Termasuk di antara mereka yang bekerja keras membolak-balik 
mayat adalah Abdul Syahid. Seolah, pekerjaan ini membutuhkan 
kesabaran dan waktu lebih lama dibanding peperangan itu sendiri. 

Pandangan Abdul Syahid terpaku pada sesosok mayat yang 
berbeda dari yang lain. Dia lelaki dengan tutup wajah yang rapat. 
Hanya garis mata yang tampak pada wajahnya. Aroma darah yang 
anyir tak mengalahkan bau yang berbeda dari tubuhnya. Bau khas 
seseorang yang tak merawat kebersihan badannya dalam waktu lama. 
Bercampur-campur dengan amis darah yang baru saja mengering. 

Hati-hati, Abdul Syahid menggelimpangkan mayat itu, terpisah 
dari yang lain. Dia lalu menggunakan pedangnya membuka bagian 
lengan mayat yang terbungkus rapat. 

Terkesiap Abdul Syahid setelahnya. Menggeleng-geleng tak 
percaya. Lengan hitam itu memiliki semacam tahi lalat besar. Rambut 
bertumbuhan padanya. Abdul Syahid berteriak lantang, “Saya 
menemukannya!” 

Pasukan “Ali yang sibuk mencari-cari segera menghampiri. 
Mereka lalu membantu Abdul Syahid mengangkat mayat beraroma 
menyengat itu bersama-sama. Membawanya ke hadapan Khalifah 
“Ali yang tampak waswas menunggu. 

Begitu digeletakkan di hadapan “Ali, salah seorang dari mereka 
membuka tutup wajah, orang-orang pun terperangah. 

“Bukankah dia orang yang berteriak-teriak menyemangati pasukan 
Abdullah bin Wahab?” 

“Benar,” kata yang lain, “... dia lelaki yang suaranya seperti desis 


ular.” 
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“Aku juga pernah melihatnya di Kufah. Dia orang miskin yang 
sering makan dengan kaum fakir bersama-sama dengan Amirul 
Mukminin. Dia menghadiri banyak pertemuan kita, ikut 
bermusyawarah, tapi kehadirannya selalu membuat orang-orang 
gerah. Dia sangat tidak memperhatikan badannya. Baunya luar 
biasa.” 

“Tapi, bukankah dia ahli ibadah,” komentar yang lain, “... setahuku 
dia sangat taat terhadap agama. Dia banyak sujud seolah badannya 
lengket dengan tempat sujud, siang dan malam.” 

“Ali, sembari mendengarkan komentar orang-orang di 
sekelilingnya, lalu mengamati mayat itu dengan saksama. Matanya 
berkaca-kaca. Dia lalu melangkah menjauhinya, mencari tempat yang 
terbuka. Dia sujud di sana. Para pendukungnya dalam hati bertanya- 
tanya, tetapi segera melakukan hal yang sama. 

Kening “Ali menempel di tanah lama sekali. Sampai kemudian, 
ketika dia mengangkat kepala, wajahnya tampak lebih segar dan 
berkurang beban. “Sungguh aku tidak berbohong dan tidak dibohongi. 
Kalian telah membunuh seorang manusia yang paling jahat dan 
berbahaya.” 

“Alhamdulillah Allah telah membinasakannya, Amirul Mukminin,” 
kata salah seorang yang setia mendampingi “Ali di sebelahnya. 

“Orang itu, dulu, setelah Perang Hunain, mendatangi Rasulullah 
ketika harta rampasan perang sedang dibagi. Dia berkata dengan 
kasar, “Muhammad, berlaku adillah! Engkau tidak adil!” Dia 
mengulangi kata-katanya dua kali dan Rasulullah mengabaikannya. 
Hingga, ketika dia mengulangi untuk ketiga kalinya, Rasulullah 
menjawabnya dengan nada gusar, “Siapa lagi yang akan berlaku adil 
kalau aku tidak adil?” Para sahabat hendak menghajar dia, bahkan 
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menghunus pedang. Tapi, Rasulullah mencegah mereka.” 

“Ali terdiam. Satu per satu apa yang dikatakan sang Nabi pada 
masa lalu mewujud di hadapan mata. Terpikir olehnya, masih ada 
satu lagi hal yang denganjelas disampaikan sang Nabi kepadanya. 

Perihal kematiannya. 
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20. 
Pada Ujung Napas 


Adapun kemudian, amat berat bagiku untuk menyaksikan darahmu tertumpah, 
wahai Putra Abu Bakar. Aku tidak ingin kau jatuh sebagai tawananku. Ketahuilah, 
orang banyak di tanah Mesir telah sepakat untuk menentangmu dan telah menyesal 
membantumu. Mungkin mereka akan menangkap. dan menyerahkanmu jika aku 
menggerakkan pasukan. Karena itu, sudilah menghindar dari Mesir dengan segera. 
Aku sengaja memberikan kata nasihat ini bagi kebaikanmu. 

Wassalam. 


Amr bin Ash 


uhammad bin Abu Bakar, Gubernur muda Mesir, tengah 

gelisah di Masjid Fustat. Masjid yang dulu dibangun 

Amr bin Ash, pada masa pemerintahan “Umar bin 
Khaththab. Surat dari Amr adalah ancaman yang dihaluskan. Dia 
mengerti itu. 

Memimpin Mesir dengan tangan yang lemah adalah sebuah 
ketidakberdayaan. Muhammad bin Abu Bakar paham benar, 
penduduk Mesir tak sepenuhnya menuruti apa yang dikatakannya. 
Bahkan, hanya sedikit yang benar-benar mengikuti apa yang dia 
katakan. Sedangkan Amr bin Ash adalah pahlawan. 

Sejak penaklukan Mesir kali pertama, Amr telah menjadi 
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pahlawan penduduk Koptik. Kedudukannya tak terganti meski 
pemimpin yang ditunjuk Khalifah datang dan pergi. Sekarang, dalam 
keadaan yang tak menentu, dan kekuatan militernya yang lemah, 
Muhammad bin Abu Bakar harus menghadapi Amr. Pesilat lidah yang 
pandai bertempur itu rupanya sudah tak sabar hendak mengambil 
kembali apa yang dulu pernah dia miliki, tanah Mesir dan aliran 
Sungai Nil. 

“Posisi kita benar-benar sulit, Gubernur.” 

Muhammad bin Abu Bakar menoleh. Memperhatikan lelaki di 
hadapannya. Seorang bawahan yang telah lama ikut bersamanya. 
Sejak kali pertama di Perang Unta hingga mengantar Ummul 
Mukminin ke Madinah. 

“Apa yang hendak kau sampaikan?” 

“Orang-orang Khartabah tampaknya akan bergabung dengan Amr 
bin Ash menyerang kita.” 

“Berapa kekuatan mereka?” 

“Sekitar sepuluh ribu.orang. Mereka dipimpin Myu'awiyah bin 
Hudajj.” 

“Lelaki keras kepala itu ...,”” Muhammad mendeham, “... dia yang 
paling keras menolak baiat kepada Khalifah “Ali.” 

“Digabungkan dengan pasukan Amr, kita akan mendapat masalah 
sangat besar.” 

Muhammad mendesah. “Aku sudah mengirim surat kepada 
Khalifah. Meminta bantuan pasukan. Tapi, aku ragu Kufah akan 
mengirimkan pasukan yang cukup. Khalifah baru pulang dari 
Nahrawan. Kudengar, beliau juga mendapat masalah dengan orang- 
orang.” 


“Semakin banyak orang yang tidak mendengarkan Khalifah?” 
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Muhammad mengangguk. “Aku pun merasa bersalah karena di 
Shiffin kita tak bisa mengirimkan bantuan kepada Khalifah. Sekarang, 
pada saat kita membutuhkan bantuan, kita tak bisa berharap banyak.” 

“Apa yang akan kita lakukan?” 

Muhammad mengangkat pandangan. “Aku tidak akan mundur. Kita 
akan hadapi pasukan Amr.” 

“Mereka sudah sampai di Bandar Farma.” 

“Tentu saja ...,” Muhammad mengangguk sembari tersenyum 
masam, “... maka siapkanlah pasukan. Kita songsong mereka di 
Bilbis.” 

0 
Perkemahan tentara di Kufah, usai perang di 


Nahrawan. 


Tidak ada kegembiraan selepas kemenangan di Kota Pipi Tersayang. 
Penduduk kota itu telah demikian lelah oleh peperangan yang tak ada 
habis-habisnya. — Kekhalifahan “Ali  terkoyak-koyak — oleh 
pemberontakan yang sambung-menyambung. 

Sementara Mesir tengah terancam kekuatan lawan, Kufah teramat 
gelisah karena tak banyak orang yang memiliki kesetiakawanan. 
Khalifah “Ali kian kesulitan mengajak orang-orang berbaris menuju 
medan perang. Berbagai alasan menumpuk hingga susah diurai. 

“Khawarij belum habis?” 

Abdul Syahid memberi makan kuda perangnya siang itu. Kuda 
perang yang dia beli susah payah, setelah menjual unta dan bekerja 
apa saja untuk menutupi kekurangannya. Lepas Perang Shiffin dan 
Nahrawan, dia merasa perlu untuk membeli kuda karena misi 
selanjutnya sungguh akan menguras tenaga: Mesir. Berdua dengan 
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kawannya sesama tentara Khalifah, Abdul Syahid tengah 
mempersiapkan segalanya untuk misi baru itu. 

“Khurrit at Tamimi baru saja mendatangi Khalifah ...,” kata kawan 
tentara Abdul Syahid yang sibuk mengelap badan kudanya dengan 
kain basah, “...dia membawa sepasukan berpakaian besi. Dia 
menolak untuk menuruti perintah Khalifah, baik sebagai makmum 
shalat maupun anggota pasukan.” 

“Orang Tamimi lagi?” Abdul Syahid menjulurkan ilalang segar ke 
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mulut  tunggangannya. mereka tak kunjung menyadari 
kesalahannya.” 

“Khurrit adalah sahabat setia Khalifah “Ali sejak di Perang Unta 
dan Perang Shiffin. Tapi, sekarang dia berbalik memusuhi beliau 
karena urusan tahkim itu.” 

“Mereka tidak bosan menggunakan alasan itu?” Abdul Syahid 


sedikit acuh tak acuh. 


“Entahlah ...,” kawan tentara Abdul Syahid seperti menahan 
sesuatu di ujung lidahnya, “... tapi aku merasa ada kebenaran pada 
kata-katanya.” 

“Maksudmu?” 


“Aku ...,” setelah tampak ragu, kawan tentara itu terlihat masa 
bodoh dengan apa yang akan dia katakan, “... aku merasa Khalifah 
lemah dalam beberapa hal.” 

Abdul Syahid tersentak. Dia manatap kawannya dengan sungguh- 
sungguh. “Apa yang engkau pikirkan?” 

“Jika saja Khalifah tidak ragu ketika di Shiffin, semua hal ini tidak 
akan terjadi. Tidak ada kubu Mu'awiyah. Tidak ada juga 
pemberontak Nahrawan dan mereka yang mengikutinya.” 

“Aku tak percaya kau mengatakan ini,” Abdul Syahid benar-benar 


“612- 


terkesan kaget dan tak percaya, “... Khalifah sudah berkali-kali 
menerangkan bagaimana tahkim itu terjadi. Bahkan, aku ada di antara 
pasukan di garis depan. Khalifah memerintah kami untuk terus maju. 
Aku pun sudah menyiapkan pedangku. Tapi, orang-orang Tamimi itu 
meminta Khalifah untuk mengindahkan muslihat mushaf di ujung 
tombak. Bahkan, mengancam Khalifah akan membunuhnya jika 
perang tidak dihentikan.” 

“Beliau seorang khalifah, Abdul Syahid ....” Kawan tentara itu 
menoleh ke sana sini. Seolah khawatir omongannya akan didengar 
orang yang tidak dia ingini. “ 
orang-orang Tamimi itu. Siapa tak kenal “Ali bin Abi Thalib? Dia 
lelaki perkasa yang tak pernah kalah bertarung dengan siapa saja. 


.. dia bisa saja menolak keinginan 


Mengapa memedulikan ancaman orang-orang Tamimi?” 

Abdul Syahid terdiam. Beberapa lama tak melakukan apa-apa. 

“Apakah itu artinya engkau tak akan mengikuti perintah Khalifah 
untuk pergi ke Mesir?” 

“Aku sedang mempertimbangkannya.” 

Abdul Syahid mengambil segenggam ilalang lagi. 
Mengangsurkannya ke mulut kudanya. “Khalifah memerintah 
Panglima Malik Al-Asytar untuk memimpin pasukan ke Mesir. 
Membantu Gubernur Muhammad bin Abu Bakar. Engkau tahu, sejak 
di Shiffin aku telah meyakinkan diri untuk bergabung dengan pasukan 
Panglima Al-Asytar, ke mana pun dia ditugaskan.” 

“Aku tahu engkau akan melakukannya.” 

Abdul Syahid mendongak. “Apakah itu berarti engkau berpikir 
tidak akan ikut serta?” 

“Aku sudah lama meninggalkan Basrah. Sedangkan jika aku 
mengikuti misi ke Mesir, mungkin aku tidak akan pernah kembali.” 
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“Apa yang engkau khawatirkan?” 

“Hanya sedikit pasukan yang akan berangkat ke sana. Sedangkan 
Muhammad bin Abu Bakar pun kekuatan pasukannya tak seberapa. 
Pasukan kita begitu lelah dengan berbagai peperangan, sedangkan 
pasukan Mu'awiyah masih segar dan berjumlah banyak,” kawan 
tentara menatap Abdul Syahid, “... belum lagi kemungkinan Amr bin 
Ash turun langsung dalam usaha mereka merebut Mesir.” 

Abdul Syahid mengangguk-angguk. “Aku pernah setahun penuh ada 
dalam pasukan Amr bin Ash. Aku bisa memahami kekhawatiranmu 
...,” dan dia lalu menoleh, “... engkau akan kembali ke Basrah?” 

“Aku mengatakan ini karena percaya kepadamu.” 

Abdul Syahid mengangguk lagi. “Aku tak bisa melarangmu.” 

“Aku akan berangkat malam ini.” 

Abdul Syahid tersenyum. “Semoga Allah melindungimu.” 

Kawan tentara itu mengangguk. Setelahnya, dia menepuk-nepuk 
kuda yang sudah dia anggap bersih badannya. Dia lalu naik ke pelana 
dan menghela kudanya mejauhi perkemahan tentara. “Aku berharap 
kita masih akan bertemu suatu saat, Abdul Syahid.” 

Abdul Syahid mengangguk. “Insya Allah.” 

Sepeninggal kawan tentaranya itu, Abdul Syahid mengambil kain 
basah dan ember berisi air dari tempat kawannya tadi memandikan 
kudanya. Dia hendak melakukan hal yang sama. Penuh perasaan, dia 
lalu mengelap perut kudanya. Membayangkan kuda inilah nanti yang 
akan membawanya kembali ke Mesir membuat darah Abdul Syahid 
berdesir. 

Telah belasan tahun sejak dia meninggalkan gerbang Alexandria. 
Dia masih belum sepenuhnya percaya, ada sebuah alasan yang 
memaksanya kembali ke sana: perang. Namun, hal yang terpikir 
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kemudian, kepergiannya kali ini ke Mesir bisa jadi tak punya harapan 
kembali. Setidaknya, itu juga yang membuat kawan tentaranya 
memilih mangkir dari perintah Khalifah. 

Saat meninggalkan Thaif, Abdul Syahid tak memikirkan sama 
sekali bagaimana jika perang merenggut kesempatannya untuk 
kembali. Sebab, meski dia sangat menyayangi Thaif, tanah itu tidak 
pernah menjadi kampung halamannya. Tak seorang pun yang 
menunggu dia di sana. 

Akan tetapi, sekarang Abdul Syahid merasakan hal yang berbeda. 
Sejak di Nahrawan lalu, dia telah begitu merasakan perbedaan. 
Setidaknya, Nahrawan tak berapa jauh dari Madain. Sedangkan 
Abdul Syahid tahu, di kota itu, Astu sedang menjalani misinya. 
Sedangkan Mesir adalah dunia yang terpisah. Jauh dari jangkauan 
Kufah. Apalagi, Madain. Jarak dan perhitungan kekuatan sudah 
membuat Abdul Syahid memikirkan kemungkinan terburuk. 

Bagaimana jika aku tak pernah kembali? Bagaimana jika aku 
mati di Mesir? 

Abdul Syahid kembali mengelap kudanya yang mulai terlihat 
mengilat. Sementara pikiran-pikirannya kian menjauh. Itu sedikit 
menentang keyakinannya. Astu, entah bagaimana, seperti membuat 
dunia sendiri di benak Abdul Syahid. Perempuan yang melompat dari 
masa lalu. Setidaknya, dia mengatakan begitu. Sementara Abdul 
Syahid tak memiliki ingatan tentangnya sama sekali. Kecuali 
kebetulan yang langka perihal aroma mawar yang selalu datang setiap 
kemunculan Astu, terasa begitu sama dengan racikan parfum yang dia 
buat. 

Abdul Syahid tahu itu menentang keyakinan yang dia perjuangkan. 
Namun, dia tidak bisa menolak sesuatu yang bertumbuh pada hatinya 
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yang menua. Bahwa siapa pun Astu di masa lalu, itu tidak 
berpengaruh pada masa kininya. Sebab, hari-hari di Madinah, 
perjalanan ke Kufah, dan perang panjang di Shiffin telah melahirkan 
kebersamaan yang terkenang-kenang. 

Pemikiran bahwa perang di Mesir mungkin tak memberi 
kesempatan baginya untuk kembali, membuat setiap memori itu terasa 
lebih berharga. Sesuatu yang akan membuat Abdul Syahid merasa 
kehilangan. 

Lalu, sembari menuntaskan pekerjaannya, Abdul Syahid mulai 
sedikit merasa gila. Sesuatu yang diingat oleh memorinya seolah 
menjelma di udara. Aroma mawar yang melekat pada ingatannya 
menyentuh penciumannya. Abdul Syahid. merasa tertipu oleh 
pikirannya. Hal yang membuat dia meminta ampun kepada Tuhannya. 
Berkali-kali. 

“Tuan sudah siap berangkat ke Mesir, rupanya?” 

Abdul Syahid mendongak. Kaget oleh suara yang rasanya dia 
kenal. Namun, begitu dia melihat sosok yang berdiri di muka dia dan 
kudanya, Abdul Syahid hendak mengoreksi dugaannya. 

Dia yang menyapa Abdul Syahid adalah seseorang dengan pakaian 
serba-tertutup. Serban menutup kepalanya. Kain tebal berpilin 
menutupi wajahnya. Tersisa garis pada matanya. Dia mengenakan 
jubah yang hampir sama dengan milik Abdul Syahid. Menjuntai 
hingga hampir menyentuh tumit. Bercelana panjang longgar, dengan 
sabuk besar dan pedang yang menggantung di pinggang. Dia 
memegang tali kekang kudanya yang bertinggi sedang. Punggung kuda 
itu setinggi sang empunya. 

“Anda ....” 

“Berpakaian laki-laki saya kira akan lebih memudahkan dalam 
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banyak hal.” 

“Khanum Astu?” 

Orang di hadapan Abdul Syahid mengangguk. Matanya seperti 
tersenyum. 

Abdul Syahid benar-benar terpana. Seolah Tuhan mengabulkan 
khayalannya begitu saja. Bahkan, dia belum mengubahnya menjadi 
sebuah doa. 

“Anda kembali ke Kufah,” Abdul Syahid tidak menutup-nutupi 
kekagetan sekaligus rasa lega pada bahasa tubuhnya, “... apakah 
urusan di Madain telah selesai?” 

“Saya telah menemukan anak-istri Zamyad, anak buah saya yang 
dijebak oleh orang-orang Suriah.” 

“Ah ...,” raut wajah Abdul Syahid berubah seketika, “... mengenai 
kurir Anda itu, saya sungguh minta maaf karena tidak bisa berbuat 
banyak. Dia masih ada di penjara Khalifah,” Abdul Syahid melihat 
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ke sekeliling, “... keadaan sedang tak menentu. Para tahanan 
tampaknya harus menunggu perkara mereka disidangkan.” 

“Saya datang ke Kufah bukan untuk urusan itu, Tuan.” 

Abdul Syahid menceburkan kain basah ke dalam ember kayu. Dia 
lalu menghampiri Astu, penasaran. “Saya memang bertanya-tanya 
untuk tujuan apakah Khanum kembali?” 

“Saya dengar Khalifah kekurangan pasukan untuk dikirim ke 
Mesir.” 

Abdul Syahid mengangguk-angguk. “Lebih banyak yang membelot. 
Sembunyi-sembunyi atau terang-terangan. Mereka telah bosan 
berperang.” 

“Anda sedang bersiap untuk bergabung dengan pasukan, bukan?” 

Abdul Syahid mengangguk pendek. “Pemimpin pasukan yang 
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dikirim Khalifah adalah Panglima Malik Al-Asytar. Beliau pemimpin 
saya di Perang Shiffin. Jika saya harus bertempur, selama Panglima 
Al-Asytar yang memimpin, saya yakin ini tidak akan sia-sia. Lagi 
pula ...,” Abdul Syahid menahan sebentar kalimatnya, “... pemimpin 
Mesir yang hendak kami bantu adalah Muhammad bin Abu Bakar, 
adik Ummul Mukminin “Aisyah. Saya pernah melihat kesungguhan 
beliau di Perang Unta.” 

“Saya akan menemani Tuan.” 

Abdul Syahid terkesiap. “Maksud ... Khanum?” 

“Saya akan berangkat ke Mesir untuk menguatkan pasukan Tuan.” 

“Khanum ....” Wajah Abdul Syahid menampakkan banyak kesan. 
Tak percaya, bahagia, khawatir. “... ini bukan perang Khanum.” 

“Shuffin pun bukan perang saya, Tuan.” 

Abdul Syahid terdiam. Sungguh perkembangan ini tak dia duga 
sebelumnya. Dari perasaan kesepian dan hampir-hampir tak cukup 
pendorong semangatnya, berubah menjadi begitu berlimpah harapan 


dan keyakinan. 
“Khanum ...,” Abdul Syahid masih berusaha menyimpan 
kegembiraan, “... Anda tahu perang kali ini akan sangat sulit? 


Kekuatan kita sangat sedikit, sedangkan pasukan lawan begitu besar.” 

“Saya tidak memikirkan kemenangan, Tuan.” 

“Lalu, apa yang membawa Khanum ke sana? Ke sebuah 
pertempuran yang tak pasti awal dan akhirnya?” 

Astu menatap Abdul Syahid dari sebalik wajahnya yang tertutup 
kain berpilin. “Saya percaya kepada Tuan. Ketika Tuan telah 
menentukan pilihan, itu tak dilakukan dengan sembarangan.” 

Abdul Syahid terdiam. Benar-benar tak memiliki jawaban. 


O 
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Gulzum, tepi Laut Merah. 


Pasukan Malik Al-Asytar tak berencana untuk singgah lama di kota 
itu. Letaknya yang tak jauh dari Suez dan sebentar lagi memasuki 
wilayah Mesir membuat Abdul Syahid berpikir, persinggahan ini 
akan menunda banyak hal. Sebab, Muhammad bin Abu Bakar benar- 
benar tengah menunggu bantuan. 

Akan tetapi, petang itu, pemimpin pasukan memerintahkan seluruh 
pasukan untuk memasuki gerbang Gulzum dan menjeda perjalanan 
mereka. Membelokkan kuda-kuda yang riuh dan para tentara yang 
memang telah lelah kaki-kakinya. 

Memasuki kota perbatasan itu, Abdul Syahid merasakan suasana 
Mesir lebih kental dibanding warna Hijaz. Berkuda perlahan dengan 
Astu tak jauh darinya, Abdul Syahid merasakan firasat yang 
mengganggunya. 

“Tuan memikirkan sesuatu?” 

Astu yang melihat bahasa tubuh Abdul Syahid menangkap 
kegelisahan pada dirinya. 

“Saya cukup tahu betapa cerdas Amr bin Ash ...,” Abdul Syahid 
melihat ke sekeliling, “... singgah di kota ini, sedangkan jarak 
menuju Mesir tak jauh lagi, saya kira bukan keputusan tepat.” 

“Tuan tidak ingin menyampaikan kekhawatiran itu ke kepala 
pasukan?” 

Abdul Syahid baru saja hendak menjawab, tetapi sorak-sorai 
tentara membenamkan suaranya. Membuatnya terdiam dan 
menyaksikan saja. Rupanya, siapa pun yang berkuasa di kota ini 
tengah membuat penyambutan yang hangat dan meriah. Penduduk kota 
dikerahkan untuk meneriakkan ucapan selamat datang. Seolah 
pasukan Malik Al-Asytar ini adalah kumpulan pahlawan perang. 
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Perjalanan memasuki kota itu sampai ke sebuah rumah besar 
bergaya Romawi, dengan tembok berkeliling yang tinggi. Di 
gerbangnya pasukan disambut oleh para pelayan yang membagikan 
makanan dan minuman. 

Persis di tengah gerbangnya berdiri seorang lelaki enam puluhan 
tahun, membungkuk-bungkuk, senyumnya lebar. Siapa pun dia, lelaki 
berpakaian banyak warna itu tampaknya yang berkuasa. 

“Selamat datang, Panglima Al-Asytar ...,” lelaki itu menyambut 
Panglima Al-Asytar yang baru saja turun dari kudanya, “... saya 
kepala pajak di Oulzum. Anda dan pasukan tentu telah lelah 
menempuh perjalanan dari Kufah. Kami telah menyiapkan hidangan 
dan tempat bermalam.” 

“Anda perhatian sekali ...,” Panglima Al-Asytar tersenyum ramah, 
“... sebenarnya kami tidak bisa berlama-lama. Kami harus segera 
bergabung dengan pasukan Muhammad bin Abu Bakar di Fustat.” 

“Kami tahu ...,” Kepala Pajak mengangguk-angguk, “... kabar 
sudah menyebar di sepanjang jalur Sungai Nil. Itulah mengapa kami 
ingin menyumbangkan hal kecil sebagai bentuk dukungan. Anda tahu 
betapa warga kota ini menyambut pasukan Anda dengan gegap 
gempita.” 

Al-Asytar berpaling ke belakang. Menyaksikan betapa pasukannya 
tampak gembira dengan penyambutan warga kota. “Baiklah ... kami 
akan bermalam.” 

Kepala Pajak tampak begitu bersemangat. Dia lalu mempersilakan 
Al-Asytar dan pasukannya memasuki gerbang. Hanya beberapa puluh 
orang yang benar-benar melangkah hingga ke ruang pertemuan. 
Sisanya menunggu di luar gerbang. Para pelayan menggelar tikar- 
tikar besar, tempat mereka bisa duduk dan menikmati jamuan. 
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Abdul Syahid, yang berkuda di barisan depan, termasuk mereka 
yang dipersilakan masuk ke ruang pertemuan. Begitu juga Astu. 
Setelah turun dari kuda dan menambatkannya, keduanya lalu masuk ke 
gedung utama yang begitu tinggi langit-langitnya. 

Karpet besar memenuhi lantai, mengingatkan siapa saja kepada 
permadani Persia. Aneka hidangan telah ditata dengan apik. 
Aromanya memancing lapar, cara menatanya menarik perhatian. 
Abdul Syahid dan Astu duduk tak jauh dari Panglima Al-Asytar yang 
belum putus berbicara dengan tuan rumah. Pembicaraan apa saja 
membuat keduanya tampak akrab dan saling menerima. 

“Apa yang diinginkan rakyat Mesir menurut Anda?” 

Al-Asytar agak mendekatkan dirinya ke dekat Kepala Pajak. Dia 
tahu, pembicaraan itu tak boleh banyak orang yang tahu. “Saya heran, 
mengapa gubernur yang dipilih Khalifah tak bisa bertahan lama di 
sana.” 

“Khartabah ...,” Kepala Pajak membisikkan nama itu, “... 
masalahnya tak lepas dari kota kecil itu.” 

“Saya mendengar perihal tempat itu. Mereka menolak untuk 
membaiat Khalifah “Ali. Gubernur sebelumnya, Gais bin Sa'd, 
bersikap lembut kepada mereka, sedangkan Gubernur Muhammad bin 
Abu Bakar terlalu keras menindaknya.” 

“Mereka melawan?” 

“Pendekatan Gubernur Gais sebenarnya lebih baik. Tapi, Khalifah 
buru-buru memecatnya.” 

“Di Kufah, Oais dianggap membangkang perintah Khalifah.” 

Kepala Pajak mengangguk-angguk. “Isu perihal itu pun sampai ke 
sini. Entahlah. Segalanya menjadi kabur. Tapi, dengan kepemimpinan 
Gubernur saat ini, Mesir terus bergolak.” 
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Al-Asytar mengangguk-angguk. 

“Ah ... Suara Kepala Pajak meninggi. Dia lalu berdiri. “ 
Panglima Al-Asytar dan Anda semua. Anda belum tinggal di Gulzum 
jika belum meminum madu khas kota ini,” dia lantas mengangkat 
tangan, memberi perintah kepada para pelayan, “... madu ini akan 
memberi tambahan kekuatan Anda semua.” 

Tak berapa lama, para pelayan membawa nampan-nampan perak 
berisi piala-piala madu. Setiap orang mendapat bagian. Mereka 
kemudian meminumnya sedikit-sedikit. Abdul Syand belum 
menyentuh piala miliknya. Sedangkan Astu, terlihat tak tertarik sama 
sekali untuk mencicipinya. 

Ruangan aula itu menjadi riuh oleh tawa para tentara. Mereka 
saling melempar lelucon dan menikmati hidangan. Beberapa orang 
mulai kekenyangan. 

“Saya harus mendirikan tenda, Tuan,” Astu berkata sembari 
bangkit, “... kita bertemu esok hari.” 

Abdul Syahid mengangguk. “Semoga Anda bisa beristirahat, 
Khanum.” 

Astu hendak meninggalkan tempat itu ketika perhatiannya tertuju 
pada karpet, dan melihat beberapa serangga menelantang tak 
bergerak. Dahinya mengerut. Sesuatu mengingatkannya pada kejadian 
di Jalula. 

Ketika Abdul Syahid meraih piala di hadapannya. Hendak 
mencicipi madu yang mulai menggugah selera, Astu buru-buru meraih 
pergelangan tangannya. “Tuan, tunggu.” 

Keduanya bersitatap beberapa lama. Abdul Syahid merasakan 
degupan keras di dadanya. 
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Astu merapikan tendanya dan hendak menyimpulkan tali-tali sebagai 
pengikatnya. Dia lalu mendengar keributan yang menular dari 
gerbang rumah Kepala Pajak. Kuda-kuda dipacu sedemikian rupa. 
Orang-orang ribut tanpa jelas penyebabnya. 

Astu buru-buru meninggalkan tendanya. Bergabung dengan anggota 
pasukan yang ribut bukan main. Dia sudah mengenakan pakaian laki- 
lakinya, lengkap dengan serban dan penutup wajah. 

“Panglima Al-Asytar meninggal! Panglima Al-Asytar meninggal!” 

Hebohlah seluruh pasukan. Kabar menyebar, teriakan bersambung 
dengan teriakan. Kacau suasana, seolah kiamat tiba. 

“Tentara Khalifah!” 

Suara yang Astu hafal berteriak-teriak diantara keributan. “... tak 
ada alasan untuk mundur! Kita telah dekat dengan Mesir!” 

Tidak ada yang mendengar teriakan Abdul Syahid. Dia duduk di 
atas kudanya yang mondar-mandir. Mencoba menenangkan massa 
yang sudah menggila. Dari seribuan jumlah mereka, separuhnya telah 
berkemas, hendak meninggalkan tempat itu. 

“Pulang! Kembali ke kota kalian!” teriak sebagian dari mereka. 

“Hanya kematian yang menunggu kedatangan kalian,” teriak yang 
lain. 

Benar-benar riuh tak keruan. Astu segera menaiki kuda dan 
menghampiri Abdul Syahid yang tampak kebingungan di tengah- 
tengah keributan banyak manusia. 

“Apa yang terjadi, Tuan?” 

“Saya tak percaya Panglima Al-Asytar meninggal begitu saja.” 

“Maksud, Tuan ....” 

“Pagi ini beliau ditemukan meninggal di kamar tamu rumah Kepala 
Pajak.” 
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Astu tersekat, dia menatap Abdul Syahid dengan sungguh-sungguh. 
“Maduitu ....” 

“Tapi, saya meminum madu itu juga, Khanum” 

“Ada orang yang meracuni gelas Panglima. Saya yakin serangga- 
serangga yang mati itu sempat mencicipi madu beracun itu.” 

“Ini berbahaya ...,” Abdul Syahid gelisah luar biasa, “... pasukan 
bisa pecah. Tak ada yang mau meneruskan perjalanan ke Fustat.” 

Setelah mengatakan itu, Abdul Syahid kembali menghela kuda. 
Mencoba menahan orang-orang yang berlarian. “Tentara Khalifah! 
Tentara Khalifah! Ingatlah apa yang diperintahkan Khalifah! Kita 
harus melanjutkan perjalanan!” 

Keadaan semakin tak terkendali. Orang-orang mengikuti maunya 
sendiri. 

“Khanmm ...,” Abdul Syahid menatap Astu lekat-lekat, “... keadaan 
akan memburuk.” 

Astu balas menatap Abdul Syahid. Menyimak kalimatnya. 

“Saya akan tetap berangkat ke Mesir.” 

“Saya ikut dengan Tuan.” 

“Tidak ada jaminan kita akan selamat.” 

Astu menggeleng. “Saya tidak keberatan, Tuan.” 

Abdul Syahid terdiam beberapa saat. “Saya hanya bermaksud 
mengatakan, saya ... saya sangat senang, Khanum berada di sini.” 

Astu tersenyum tanpa berkata apa-apa. 

“Jika saya mati dalam pertempuran, saya tak akan menyesal.” 

“Tuan .....” 

“Ketika Khanum kembali ke Madain, saya ... saya merasa sangat 
kehilangan.” 

Astu merasa mulutnya terkunci mati. 
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Bilbis, utara Fustat. 


“Majuuuu!” 

Muhammad bin Abu Bakar tak lagi mengindahkan kekhawatiran 
pikirannya. Dia telah membawa seluruh pasukannya menyambut 
pasukan Amr bin Ash. Tak ada lagi waktu untuk mengubah putusan. 
Maka, di tanah lapang membentang, dua pasukan bertemu. Dari atas 
udara tampaklah kekacauan di bawahnya. Perang dua pasukan besar 
yang tak memiliki banyak perbedaan. 

Bunyi pedang-pedang saling hajar, teriakan kesakitan, nyawa yang 
tercabut dari tenggorokan, berbaur dengan anyir darah, bau ketakutan, 
dan ketidaktentuan. 

Muhammad bin Abu Bakar memacu kudanya, mengayunkan 
tombaknya. Berkali-kali lawan yang hendak mengadang tersungkur 
dengan dada berlubang. “Amr! Hadapi aku!” 

Di barisan belakang pasukan Damaskus, Amr bin Ash duduk 
tenang di atas kudanya. “Anak muda itu terlalu terburu-buru ...,” dia 
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memandang ke kejauhan, “... jika mengenang ayahnya, aku pun 
menjadi tak sampai hati. Tapi, dia sudah menentukan nasibnya 
sendiri.” 

Amr menompang dagu. “Sebentar lagi pasukan belakang kalian 
kerahkan. Hancurkan pertahanan pasukan Muhammad.” 

“Baik, Panglima!” Seorang tentara yang menjulang sekepala 
menghela kuda, meninggalkan Amr untuk melaksanakan perintahnya. 

Amr lalu menyipitkan matanya. “Begitu pertahanannya hancur, aku 
sendiri yang akan memukul pasukan depan mereka.” 

Bertempur di Bilbis bagai bernostalgia bagi Amr. Di sini, sekitar 
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dua puluh tahun sebelumnya, dia menghancurkan pasukan Romawi 
dengan strategi sama: memecah pasukan menjadi dua, membuat 
serangan bertubi-tubi dari arah yang berbeda. Hanya saja, kali ini, 
dia memakai cara itu untuk menghancurkan saudaranya sendiri. 

Di tengah pertempuran, perintah Amr dilaksanakan. Begitu 
Muhammad bin Abu Bakar merangsek ke depan, berusaha mencapai 
garis depan pertempuran, pertahanan di belakangnya koyak luar 
biasa. Pasukan Amr yang datang belakangan membuat kekacauan 
besar-besaran. 

Ke mana pun Muhammad menoleh, di sana hanya ada kematian 
pasukannya. Roboh dibabat pedang, ditembus anak panah, ditombak 
lembing. Tertegun sesaat, Muhammad lalu memutar tombaknya, 
menjatuhkan lawan sebanyak-banyaknya. 

“Sampai ajalmu, Anak Abu Bakar!” 

Muhammad menoleh. Dia melihat sosok yang dia kenal. Lelaki 
Khartabah yang keras kepala: Mu'awiyah bin Hudaij. Di atas 
kudanya, anak Hudaij mengacungkan pedangnya. “Di hari-hari lalu 
kau memaksa kami untuk membaiat khalifahmu. Sekarang aku akan 
memaksamu untuk membaiat khalifahku!” 

“Itu tak akan terjadi!” 

“Berarti, kau menghendaki kematian!” 

Muhammad melarikan kudanya. Melompati beberapa mayat yang 
menumpuk melintang.  Tongkatnya  teracung,  genggamannya 
mengencang. Mu'awiyah bin Hudaijy tak gentar. Menyambutnya 
dengan pedang yang siap menghantam. 

Sebuan benturan yang mengagetkan. Tombak Muhammad bin Abu 
Bakar patah, lembingnya terlempar. Belum lagi dia menyadari 
kekalahannya, Mu'awiyah kembali memburunya, menendang sisi 
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bahunya, membuatnya terpelanting dari atas kuda. 

Muhammad bin Abu Bakar merasakan nyeri di seluruh badannya. 
Namun, dia tidak punya waktu lama meratapinya. Mu'awiyah bin 
Hudaij kembali memburunya. Pedang telah mengincar kepalanya. 
Jika tidak ada pedang lain yang menyambutnya, sudah menggelinding 
kepala Muhammad bin Abu Bakar, lepas dari lehernya. Seorang 
penunggang kuda melintas cepat. 

Benturan pedang yang sangat kencang. Mu'awiyah bin Hudaij 
berang bukan kepalang. Seseorang menghalangi laju pedangnya, 
menarik Muhammad bin Abu Bakar ke atas punggung kuda. Lalu, 
berboncengan menjauh dari Mu'awiyah bin Hudajj. 

“Kejar!” Mu'awiyah bin Hudaij seakan kesetanan. “... Mesir tak 
akan tenang sebelum lelaki itu mati!” 

Di atas kuda Muhammad bin Abu Bakar terguncang-guncang. 
Menoleh ke belakang, menyaksikan pertempuran yang kian jelas 
siapa yang menang siapa yang terbantai. Sedangkan penunggang kuda 
yang menyelamatkannya . terus mengayun pedang ke kanan-kiri, 
merobohkan siapa saja yang hendak menghentikan mereka. 

“Mau kau bawa ke mana aku!” Muhammad menyadari penunggang 
kuda itu hendak membawanya jauh berlari. “... berhenti. Aku tak bisa 
meninggalkan pasukanku!” 

“Pasukan Amr sudah menjepit dari segala arah, Tuan!” 

“Aku tidak peduli!” 

“Lebih penting Anda selamat. Baru berpikir pembalasan.” 

“Omong kosong!” Muhammad bin Abu Bakar menoleh ke 
belakang. Dia saksikan, sepasukan berkuda kini mengejarnya. Dia 
terdiam tak berbahasa. 

Pelarian itu telah meninggalkan pertempuran. Menjauh, berusaha 
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meninggalkan jejak. 

“Siapa engkau?” 

Muhammad bin Abu Bakar merasa kuda yang membawanya telah 
cukup jauh berlari, meninggalkan para pengejar yang kini menghilang 
di belakang. 

“Saya ... Abdul Syahid, Tuan. Anggota pasukan Panglima Al- 
Asytar.” 

Ringkik kuda yang kencang. Sang penyelamat, Abdul Syahid, 
menghentikan kudanya. Dia lalu meminta Muhammad turun dari kuda. 
Dia sendiri menyusul kemudian. Abdul Syahid mengelus pipi 
kudanya. “Pergilah ... sejauh-jauhnya,” ucapnya sembari menepuk 
perutnya. Mengagetkan kudanya. “.... Larilah secepat-cepatnya!” 

Sekejap, Abdul Syahid menatap kepergian kudanya. Lalu, dia 
memberi tanda kepada Muhammad agar mengikuti langkahnya. 

“Pasukan Al-Asytar sampai di Bilbis?” 

Muhammad menuruti keinginan Abdul Syahid. Keduanya lalu 
berlari menjauhi setapak yang dilewati kuda mereka. Buru-buru 
menghilang di balik semak-semak. “Hanya sedikit, Tuan. Sebagian 
besar bubar di Gulzum.” 

“Apa yang terjadi?” 

“Panglima Al-Asytar terbunuh.” 

“Siapa yang membunuhnya!” 

Abdul Syahid menggeleng. “Saya mencurigai tuan rumah yang 
menyambut kami. Tapi, tak ada waktu untuk membuktikannya.” 

“Pasti perbuatan Mu awiyah.” 

Hari telah petang. Segala yang ada di sekitar mulai menjadi 
bayang-bayang. 

“Hendak ke mana kita?” Muhammad mulai merasa kaki-kakinya 
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keletihan. 

“Di sekitar tempat inn ada sebuah bangunan peninggalan 
Byzantium. Kita bisa berlindung di sana sementara waktu.” 

“Kau yakin rencanamu berhasil?” 

“Im lebih baik dibanding kita terus menunggang kuda yang 
kelebihan beban. Mereka akan cepat menyusul.” 

Tak berapa lama, siluet bangunan tua tampak di kejauhan. 
Sementara hari kian temaram. Mereka berlari kecil agar tidak 
didahului malam sehingga jalan menjadi susah dikira-kira. Melalui 
semak dan permukaan tanah yang tak beraturan, akhirnya mereka 
sampai juga di muka bangunan tua yang tinggal reruntuhan itu. 

Bangunan gaya Byzantium yang sudah tak beratap. Setidaknya, di 
tengah kepungan alam bebas, bangunan itu cukup memadai untuk 
berlindung dari ancaman binatang buas. Abdul Syahid mengajak 
Muhammad memasukinya dengan hati-hati. 

“Bagaimana engkau mengetahui tempat ini,” Muhammad bin Abu 
Bakar memilih sebuah sudut untuk duduk, “... bukankah engkau datang 
dari Kufah?” 

Abdul Syahid memilih tetap berdiri. Menghampiri lubang persegi 
besar yang dulunya berupa jendela. Berjaga-jaga. “Saat penaklukan 
Mesir, saya termasuk pasukan Panglima Amr bin Ash.” 

“Itu sudah lama sekali.” 

Abdul Syahid mengangguk. “Ya, ketika itu, sesama pengikut Nabi 
tidak saling memusuhi.” 

Muhammad terdiam beberapa lama. “Apakah kita pernah bertemu? 
Aku merasa pernah melihatmu.” 

“Perang Unta, Tuan. Saya bersama Ummul Mukminin.” 

“Ah ...,” Muhammad segera teringat sesuatu, “... pantas engkau tak 
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terasa asing. Aku melihatmu di sekitar unta Ummul Mukminin. Ya ... 
engkau ada di sana.” 

Hening lagi. Suara alam menggantikan obrolan mereka. Bunyi 
binatang malam memupuskan harapan. 

“Engkau menyeberang ke pihak Khalifah “Ali?” 

Abdul Syahid menoleh. “Sebab, di Perang Unta saya melihat 
beliau bersikap sebagaimana seharusnya seorang pemimpin 
bertindak.” 

“Seandainya seluruh laki-laki Kufah berpikir sepertimu ....” 

Abdul Syahid tak mengomentari kalimat Muhammad. Keningnya 
mengerut dalam kegelapan. Pandangannya menatap ke kejauhan. 
Seketika napasnya memburu. 

“Ada yang datang.” 

Muhammad bin abu Bakar terperanjat. Dia segera bangkit dan 
menghampiri Abdul Syahid. Di kejauhan dia menyaksikan cahaya 
yang bersambung-sambung. Obor yang jumlahnya puluhan ... ratusan. 
“Mereka menemukan jejak kita?” 

“Semoga saja tidak.” 

“Apa yang harus kita lakukan?” 

Abdul Syahid menggenggam gagang pedangnya. “Lari ....” 

Segera, keduanya lalu melompati lubang persegi di seberang 
tempat mereka berdiri. Lalu, berlari secepat-cepatnya, meninggalkan 
bangunan tua di belakang mereka. Tanpa penerangan, sedangkan 
segala sesuatu di sekeliling mereka tak lebih dari bayang-bayang, 
membuat keduanya berlari dengan mengira-ngira semata. 

Muhammad terantuk akar pohon kakinya. Jatuh berdebam 
kemudian. 

“Anda tidak apa-apa?” 
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Abdul Syahid mengulurkan tangan. Membantu Muhammad bangkit 
perlahan. “Kita berjalan saja.” 

“Arrrgh ....” Muhammad bin Abu Bakar memegangi pergelangan 
kakinya. Hampir-hampir dia terguling lagi. 

Abdul Syahid buru-buru menahan badannya. Lalu, merangkulkan 
lengannya ke pundak Muhammad. “Saya bantu.” 

Jadilah mereka melanjutkan pelarian dengan tertatih-tatih. 

“Berikan pedangmu ...,” Muhammad mulai merasakan batas 
kemampuannya, “... tinggalkan aku. Kau pergilah. Mereka tidak 
mengenalmu.” 

Abdul Syahid meraih pedangnya, lalu melepaskannya dari 
pinggang. Mengangsurkan kepada Muhammad. “Buat berjaga-jaga, 
Tuan.” 

Muhammad menghentikan langkahnya. “Sekarang kau pergilah. 
Aku akan menahan mereka.” 

Abdul Syahid menggeleng. Dia lalu melihat ke sekeliling. 
Berusaha menemukan sesuatu dalam kegelapan. Kakinya mencari- 
cari. Sampai kemudian tersenggol oleh kakinya, sebatang dahan 
kering. Dia memungutnya. “Saya sudah menemukan senjata 
pengganti.” 

Muhammad belum sempat berkomentar sama sekali. Bahkan, 
rasanya dia belum sempat melepas napas ketika dari semak-semak 
bermunculan bayangan yang jumlahnya tak terbilang. 

“Mereka ada di sini!” 

“Muhammad bin Abu Bakar bersembunyi di sini!” 

Lalu, riuhlah tempat itu. Abdul Syahid sudah tak bisa lagi 
memikirkan Muhammad ketika belasan orang menyerbunya dalam 
waktu bersamaan. Hanya sekejap batang kering di tangannya berguna. 
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Setelah beberapa kali menghantam kepala lawan, batang itu patah 
terbabat pedang, lalu beberapa orang menyergapnya. Sabetan pedang 
mengucurkan darahnya, hantaman gagang pedang melumpuhkannya. 

Antara sadar dan pingsan, Abdul Syahid masih sempat merasakan 
kedua tangan dan kakinya diikat dengan tali. Kemudian, badannya 
diangkat tinggi-tinggi. Dia menoleh, mencari-cari. Lalu, dia ketahui 
Muhammad bin Abu Bakar pun mengalami nasib yang sama. Rasanya 
sangat lama. Seperti selamanya. 

Orang-orang itu membawa Muhammad dan Abdul Syahid kembali 
ke bangunan tua yang tadi ditinggalkannya. Mengempaskannya di 
depan api unggun besar yang kini menyala tinggi. Wajah-wajah puas 
segera terlihat di tersapu cahaya api. 

“Bagaimana Muhammad?” 

Satu di antara puluhan orang itu berdiri. Tangannya bersedekap. 
Pedangnya menggelantung di pinggang. Dia yang sedang bergembira: 
Mu 'awiyah bin Hudaij. “Aku ingin tahu. Apakah sekarang engkau 
masih bersikukuh dengan keyakinanmu?” 

Muhammad berusaha duduk. Kepalanya tegak. Di sisinya, Abdul 
Syahid melakukan hal yang sama. 

“Kau tahu Rasulullah akan melaknatmu jika beliau masih hidup, 
Ibnu Hudaij!” 

“Berani kau bawa-bawa Rasulullah ...,”” Mu'awiyah bin Hudajj 
menghampiri Muhammad dan menamparnya, “... kau orang yang 
membunuh Amirul Mukminin “Utsman! Sedangkan engkau tahu betapa 
istimewa “Utsman di sisi Rasulullah!” 

“Aku tidak membunuhnya!” 

“Sepuluh ribu orang Kufah pun tak akan mengakui telah membunuh 
“Utsman. Tapi, aku tidak buta ...,” Ibnu Hudaij melolos pedangnya, 
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. sekarang, aku ingin tahu, apakah sudah berubah pendapatmu 
tentang Mu'awiyah?” 

“Kau sama sekali tidak membuatku takut!” 

Tanpa kata-kata lagi, Ibnu Hudaij menusukkan pedangnya, persis 
di dada Muhammad bin Abu Bakar. Membuat rintihan kecil, lalu 
badannya ambruk ke tanah. 

Abdul Syahid tak percaya. Mulutnya sampai ternganga. 
“Terkutuk!” Kekuatan bertumbuh pada dirinya. Cukup kuat untuk 
membuatnya melepaskan tali yang mengikat kaki dan tangannya. Dia 
lalu bangun dan menghampiri tubuh Muhammad yang bersimbah 
darah dan menoleh ke arah Ibnu Hudajj. 

“Kau membunuh putra Abu Bakar!” 

“Dia membunuh “Utsman!” 

Abdul Syahid bangkit. Dia lalu menghambur ke Ibnu Hudajj. 
Tanpa senjata, bermodal kemarahan semata. Para pengawal Ibnu 
Hudaij menyerbu. Abdul Syahid menyerang satu di antara mereka. 
Menghantam kepala dengan tinjunya. Membuatnya roboh, lalu 
merebut pedangnya. 

Abdul Syahid mengamuk kemudian. Pedangnya berputar-putar. 
Menumbangkan orang-orang. 'Terkepung sendirian, dipenuhi 
kemarahan, Abdul Syahid bertarung sekenanya. Serbuan banyak 
tentara membuat kosong pertahanannya. Beberapa sabetan pedang 
mengenai kaki dan tubuhnya. Namun, dia pantang berhenti. Terus 
mengamuk hingga sebuah adegan kian membakar dadanya. 

Mu'awiyah bin Hudaij, pemimpin pasukan pemburu itu 
mengangkat jasad Muhammad bin Abu Bakar tinggi-tinggi, lalu 
melemparkannya ke dalam api. 

“Durjanaaa!” 
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Abdul Syahid berusaha merangsek maju. Mendekati Ibnu Hudajj. 
Namun, usahanya tak berhasil. Semakin banyak anak buah Ibnu 
Hudaij yang mengepungnya. Kian banyak luka di tubuhnya. Hingga 
sebuah pukulan di kepala merobohkannya. 

Darah mengucur dari kepala Abdul Syahid. Membuat 
penglihatannya kian gelap. Namun, dia masih mampu merasakan 
bagaimana badannya berdebam, ambruk ke atas tanah. 

Pedang-pedang lawan telah siap menghunjam jika tidak ada 
seseorang yang melompat dari kerumunan. Pedangnya bergerak cepat 
menghalau pedang para penyerang. Seketika robohlah para penyerang 
dengan luka di dada dan bagian tubuh mereka yang lain. Sosok 
penolong itu tak beda dengan mereka. Berpakaian laki-laki gurun 
dengan serban di kepala. Hanya saja, wajahnya tertutup oleh kain 
yang dipilin. 

Orang-orang kaget, tetapi tak sempat berpikir. Orang misterius itu 
terus membuka ruang di sekeliling Abdul Syahid. Pedangnya luar 
biasa cepat dan berbahaya, membuat orang-orang lebih memikirkan 
keselamatan jiwanya. Sesaat kemudian, dia merangkul tubuh Abdul 
Syahid sembari masih menebaskan pedangnya. Menyadari bahwa 
Abdul Syahid hampir-hampir tak lagi memiliki kesadaran sama 
sekali, sang penolong lalu berusaha menggendong tubuhnya di 
punggung. Sementara orang-orang membentuk lingkaran pengepungan. 

Sempoyongan, penolong yang misterius itu berusaha berdiri, 
setengah membungkuk, sedangkan Abdul Syahid tergeletak di 
punggungnya. Dia menatap ke sekeliling, lalu membuat gerakan tak 
terduga. Dia menusukkan pedangnya ke api unggun, tempat jasad 
Muhammad terbakar api, lalu melemparkan bara-bara menyala ke 
arah pengepungnya. Terus-menerus dan merata. Para pengepung pun 
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panik bukan main. Api membakar jubah mereka, menyerang kepala 
mereka, kaki-kaki mereka. 

Sementara mereka panik bukan alang kepalang, penolong bercadar 
itu lari secepat-cepatnya, ke luar bangunan tua itu, menuju kudanya. 
Tak tinggal diam, para pengepung itu menyerang. Lalu, bunyi 
berdesing terdengar. Berbarengan ambruknya mereka yang 
menyerang di barisan terdepan. Pisau menancap di kening atau dada 
mereka. 

Sesaat perlawanan itu menghentikan langkah para penyerang. 
Namun, mereka bergerak lagi sesaat kemudian. Penolong Misterius 
itu kembali meluncurkan pisau-pisau terbang. Membuat beberapa 
penyerangnya terjungkal. Susah payah dia. melakukannya sembari 
menjaga tubuh Abdul Syahid tak terlempar dari punggungnya. 

Dia tahu, pisau terbangnya tak seberapa jumlahnya dibanding 
pasukan yang kim mengepungnya. Sampai kemudian terdengar 
ledakan mengagetkan. Membuat kaget dan panik orang-orang. 

“Cepat naik!” 

Seseorang telah menaiki kuda sembari menarik seekor kuda 
lainnya. Tangannya terulur, meminta Penolong Misterius 
menyerahkan tubuh Abdul Syahid kepadanya. Sementara orang-orang 
masih diterkam kepanikan, beberapa ledakan mengerikan kembali 
menghantam mereka. 

“Cepat!” 

Penolong Misterius bersenjata pisau terbang itu tak punya pilihan. 
Susah payah dia menaikkan tubuh Abdul Syahid ke atas kuda: 
perutnya di atas punggung kuda sehingga kepala dan kakinya 
mengambang di udara. Jika ini sebuah jebakan, dia akan mengurusnya 
kemudian. Namun, bahwa dia membutuhkan bantuan, Penolong 
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Misterius merasa ini sebuah keberuntungan. 

Si Penolong Misterius lalu melompat ke kuda satunya sembali 
menghunus pedang. Begitu dua kuda yang membawa lari Abdul 
Syahid itu melaju, pedangnya menyabet kanan-kiri, membuka jalan. 
Sedangkan, seorang lagi penunggang kuda yang muncul tiba-tiba 
melontarkan sesuatu yang menyala ke kerumunan pasukan Mu awiyah 
bin Hudaij. Ledakan-ledakan membuyarkan mereka. Membuat hampir 
tak ada yang memedulikan ke mana Abdul Syahid dibawa. 

Tubuh Abdul Syahid terantuk-antuk. Tak ada kesempatan membuat 
posisinya lebih nyaman. Puluhan anak buah Myu'awiyah mengejar di 
belakang. Kejar-kejaran dalam keremangan malam. Kuda penyelamat 
Abdul Syahid berlari tak tentu arah. Terkesan penunggangnya tak 
mengenal keadaan di sekelilingnya. 

Hingga kemudian, menjelang tengah malam, kuda yang membawa 
Abdul Syahid sampai di sebuah perbatasan desa yang lengang bukan 
kepalang. Hampir-hampir seperti desa mati. Dua kuda berjalan 
perlahan, memasuki batas desa dengan berhati-hati. Sang penolong 
tadi yakin tak ada lagi yang mengejarnya. Keadaan telah aman untuk 
sementara. 

“Lewat sini, Tuan.” 

Penolong Misterius, mendengar penunggang kuda yang membawa 
tubuh Abdul Syahid berbicara kepadanya, justru mengarahkan pedang 
kepadanya. 

“Siapa kau sebenarnya?” 

Bahasa Koptik yang kaku dan buruk. 

Si penunggang kuda itu melongo. “Anda ....” 

“Katakan!” 

“Saya pendukung Muhammad bin Abu Bakar, Tuan ... eh ... 
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Nyonya.” 

“Bagaimana kau bisa ada di dalam pasukan Mu'awiyah bin 
Hudaij?” 

“Seperti Nyonya ...,” bicara tenang, tetapi perlahan, “... saya tahu 
mereka sedang mengejar Muhammad bin Abu Bakar. Saya hanya 
berpikir, barangkali saya masih bisa membantu beliau 
menyelamatkan diri. Tapi, saya gagal.” Dia pun menunduk, menatap 
punggung Abdul Syahid yang menggeletak persis di depannya. 
“Setidaknya, saya berusaha menyelamatkan orang yang bersamanya.” 

Pedang tersarung, Penolong Misterius mengendurkan suaranya. 
“Menurutnu, dia masih bisa diselamatkan?” 

“Saya rasa, jika cepat kita beri pengobatan, dia akan bertahan.” 

“Ke mana engkau akan membawanya?” 

“Saya tahu tempat yang aman,” dia menoleh ke kanan dan kiri, “... 
desa ini sudah tidak aman.” 

Si Penolong Misterius itu lalu membuka cadarnya. “Aku harus 
membawa temanku ke tempat yang aman. Engkau bisa membantu?” 

“Tentu saja, tapi Nyonya harus meninggalkan kuda Nyonya di 
sini.” 

“Hendak ke mana kita?” 

“Desa kami berada di balik bukit itu,” menujuk bayangan di 
keremangan, “... jalannya tidak bisa dilalui dengan kuda.” 

“Kau bisa dipercaya?” 

“Saya hanya ingin menolong. Tuan saya sangat membenci 
Mu awiyah bin Abu Sufyan. Beliau pasti akan melakukan hal yang 
sama jika ada di posisi saya.” 

“Siapa tuanmu?” 

“Dia seorang pembuat senjata.” 


“637- 


“Termasuk yang engkau gunakan tadi?” 

“Itu gulungan kertas yang diisi bahan peledak ...,” melirih 
suaranya, jelas ada duka yang dia rasa, “... jika tuan saya tidak 
terbunuh di Bilbis, pada masa depan, itu bisa menjadi senjata yang 
hebat.” 

Penolong Abu Syahid perlahan melepas serban di kepalanya. Lalu, 
tergerailah rambut melampaui bahunya. “Bagaimana engkau tahu aku 
bukan pasukan musuhmu?” 

“Nyonya berusaha menolong orang yang menolong Muhammad bin 
Abu Bakar.” 

Sang penolong itu ... Astu. Dia turun dari kuda sembari tetap 
bersikap waspada. “Dengan apa aku membayarmu nanti?” 

“Jangan dipikirkan, Nyonya.” Lelaki itu melompat dari atas kuda, 
lalu perlahan-lahan menurunkan tubuh Abdul Syahid yang tak 
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berdaya. “... sebaiknya Nyonya melepaskan kuda Nyonya ke arah 
Fustat. Mudah-mudahan para pengejar mengira Nyonya menuju 
sana.” 

Astu sudah tak tahu pasti apa yang bergejolak dalam batinnya. 
Kelelahan luar biasa telah mengambil sebagian besar kehati- 
hatiannya. Dia kini mengandalkan perasaannya saja. Berharap agar 
dia tidak salah memercayai orang asing. Setelah membisiki telinga 
kudanya dengan bahasanya sendiri, Astu lalu menepuk perut kuda itu, 


berlari menjauh, menuju Fustat. 
O 
“Rumah ini benar-benar kosong?” 
Astu duduk di pinggir pembaringan kayu. Menatap pemuda itu 
sembari sesekali mengecek keadaan Abdul Syahid yang memejam 


mata sebelum melihat ke sekeliling. “Setidaknya, jika rumah ini ada 
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yang memiliki, saya bisa membayar uang sewa. Tuan Abdul Syahid 
kemungkinan akan berada di sini cukup lama.” 

“Rumah ini milik tuan saya sebelumnya, Nyonya,” pemuda 
penolong itu berkata ringan, “... beliau pasti senang jika tahu saya 
gunakan rumah ini untuk menolong orang lain.” 

“Tuanmu ....” Astu percaya, jika lelaki muda itu benar seorang 
penunggu rumah, dia seorang pekerja yang bertanggung jawab. 
Rumah ini bersih dan rapi. “... beliau bekerja kepada Gubernur?” 

“Tidak ....” Suara lelaki muda itu melirih. 

Dahi Astu mengerut. 

“Tuan saya, pendukung keluarga Nabi.” 

Astu menatap lelaki muda itu sungguh-sungguh. Semakin lama 
dilihat semakin tampak keluguannya. Kelurusan berpikirnya. Kulitnya 
yang cokelat seperti tanah, rambutnya ikal sebahu memberi 
penampilan tulus. Seorang pemuda yang tulus lahir batin. 

“Berarti, kau sedang berduka?” 

Pemuda Tulus mengangguk. “Tapi, tuan saya selalu mengatakan 
untuk tidak terlalu bersedih terhadap kehilangan.” 

“Bagaimana dengan keluarga tuanmu? Anak? Istri?” 

Pemuda Tulus menggeleng. “Tuan saya hidup sendiri, Nyonya. 
Saya melayaninya sejak kecil.” 

“Dia meninggalkan rumah ini untukmu?” 

“Juga sebidang tanah di depan rumah ini. Beliau menanam gandum 
selama bertahun-tahun untuk mencukupi kehidupan sehari-hari. Juga 
untuk menutupi pekerjaan rahasia beliau membuat senjata.” 

Astu mengangguk-angguk. 

“Tapi, saya tidak akan mengambilnya, Nyonya,” Pemuda Tulus 
memandang ke luar pintu, “... Tuan saya memiliki kerabat jauh di 
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Jeddah. Suatu saat saya akan pergi ke sana untuk memberi tahu apa 
yang terjadi.” 

“Jeddah?” 

Pemuda Tulus mengangguk. “Kota di Hijaz. Gerbang menuju Kota 
Suci Mekah.” 

Astu kembali mengangguk-angguk. 

“Berarti, untuk tinggal di sini beberapa lama, aku akan membayar 
uang sewa kepadamu.” 

Pemuda Tulus itu buru-buru menggeleng. Kedua telapak tangannya 
ikut bergoyang-goyang. “Jangan, Nyonya. Rumah ini hanya titipan. 
Saya tidak berhak menyewakan ataupun mengambil keuntungan.” 

Astu terdiam sebentar. 

“Lalu, apa yang harus aku lakukan?” 

Pemuda Tulus sedikit menunduk. “Seumur hidup saya hanya paham 
bagaimana melayani tuan saya. Jika Nyonya tidak keberatan, mohon 
angkat saya sebagai hamba sahaya. Agar saya bisa melayani Tuan 
dan Nyonya.” 

Astu terkesiap. Ini pengalaman baru baginya. Berpikir lama. 
Menoleh ke arah Abdul Syahid yang masih menggeletak tak berdaya. 
“Tak ada salahnya ...,” Astu menoleh kepada Pemuda Tulus lagi, “... 
Tuan Abdul Syahid akan membutuhkan seseorang untuk mengurusnya 
sampai dia terbangun dan sanggup mengurus diri sendiri.” 

Pemuda Tulus itu menyimak. 

“Kami bukan suami istri ...,” Astu merasa perlu memberi 
penegasan itu, “... saya harus mencari tempat tinggal lain. Sedangkan 
Tuan Abdul Syahid akan tinggal di sini. Jika engkau mau, aku 
memintamu untuk merawatnya.” 

Cerahlah wajah Pemuda Tulus. “Tentu saja saya bersedia, 
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Nyonya.” 

“Apakah di dekat rumah im ada rumah lain yang kosong? Atau 
setidaknya, ada lahan kecil untuk membangun pondok untuk 
berteduh.” 

“Oh ...,” Pemuda Tulus seperti baru saja mendapat ide yang 
brilian, “... lahan di depan rumah imi cukup luas, Nyonya. Saya bisa 
membantu Nyonya mendirikan sebuah pondok sederhana.” 

Astu mengangguk. Sangat lega karena Pemuda Tulus menangkap 
kegelisahan dan apa-apa yang dipikirkannya. Sekaligus dirundung 
kekhawatiran sebab dia tahu keadaan Abdul Syahid sudah melampaui 
kemampuannya menengarai luka dan mencari obatnya. Dia merasa, di 
desa ini, dia akan menghabiskan waktu yang cukup lama. 


Oo 
Rumah “Aisyah di Madinah: tangis yang pecah. 


Ummul Mukminin “Aisyah menatap nanar. Seperti terebut 
kemampuannya bicara dan mengatakan kemauannya. Beberapa 
perempuan pelayan ada di sekelilingnya. Sepulang dari Perang Unta, 
“Aisyah tak pernah lagi menampakkan diri di mana pun. Hari itu 
kabar dari Mesir telah sampai di telinganya. Menghantam 
perasaannya. 

“Mu awiyah ...!” Suara “Aisyah bergetar, air matanya berlelehan. 
“Kau terkutuk!” Suaranya kian kencang dan terdengar pilu. “Amr bin 
Ash, semoga Allah menghukummu! Mu' awiyah bin Hudaij! Aku tidak 
akan rida kepadamu! Semoga Allah menistakanmu!” 

Tangis “Aisyah kian menjadi. Para perempuan di sekelilingnya 
terdiam tak berdaya. Menunggu saja. 

“Aku yang akan merawat dan membesarkan anak-anak Muhammad 
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putra ayahku, Abu Bakar ...,” lirih suara “Aisyah, “... saksikanlah.” 

Para perempuan itu mengangguk tanpa suara. 

Di luar pintu rumahnya kabar mengerikan dari Mesir segera 
menyebar. Anak Khalifah Abu Bakar dibunuh, lalu dibakar. Para 
perempuan mulai meraung dan memukuli dadanya, para lelaki 
menyebarkan kabar itu di antara mereka, hingga meluas ke mana- 
mana. 

Seketika, Madinah berubah menjadi kota yang luar biasa gundah 
gulana. Seolah mereka telah sanggup memperkirakan apa yang akan 
terjadi setelahnya. Mesir sudah jatuh ke tangan Mu'awiyah. Siapa 
pun akan menduga, Hijaz adalah giliran setelahnya. 

Bersamaan dengan kabar yang telah menyebar itu, seseorang 
berjalan tergesa dengan busur yang melintangi bahunya. Sedangkan, 
tabung penuh anak panah menggelantung di punggungnya. 

“Benarkah kabar dari Mesir itu, Zahra?” 

Seorang perempuan muda yang gelisah bahasa tubuhnya menjajari 
langkah Zahra yang terus menderap menuju gerbang Madinah. 

“Berapa yang sudah berkumpul?” Zahra jusru balik bertanya. 

“Puluhan.” 

“Bagus ...,” Zahra mengangguk, “... waktunya sebentar lagi tiba, 
kurasa.” 

Keduanya segera keluar dari gerbang kota. Tak ada yang 
menyurutkan langkah mereka. Hingga dua perempuan muda itu 
mendekati oase di luar kota, yang di sana telah berkumpul puluhan 
anak gadis yang dari wajahnya tampak seusia. Semuanya menenteng 
busur dan anak panah. Sebagian melengkapinya dengan pedang yang 
menggelantung di pinggang. 

Mereka tengah melatih kemampuan sendiri-sendiri. Ada yang 
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serius membidik sasaran dengan anak panahnya. Ada juga yang 
melatih cara membela diri atau menyerang dengan kawan-kawannya. 
Semuanya perempuan. Semuanya belia. 

Kedatangan Zahra dan seorang temannya membuat anak dara-anak 
dara itu meninggalkan apa yang mereka kerjakan. Menyambut 
kedatangan Zahra dengan rasa penasaran sekaligus kekhawatiran. 

“Apa yang terjadi, Zahra?” 

Zahra memilih berdiri di atas gundukan pasir di tepi oase. Para 
perempuan belia itu begitu nenuruti kehendak pemimpin mereka. 

“Mesir telah jatuh ...,” Zahra memulai kalimat panjangnya, “ 
Muhammad bin Abu Bakar terbunuh. Jasadnya dileparkan ke dalam 
api.” 

Puluhan gadis berjajar dalam kumpulan. Menunggu omongan Zahra 


setelahnya. 
“Bukan tidak mungkin mereka akan mengirim pasukan ke Madinah 
..” Zahra menjeda kalimatnya, “... kalian tahu Madinah begitu 


lemah. Sedangkan Kufah, tak akan banyak membantu. Khalifah 
sedang kesulitan dengan kebebalan para pengikutnya.” 

Tatapan Zahra menatap para gadis muda itu bergantian. “Kita 
harus mengangkat senjata. Jika serangan itu benar datang, kita tak 
akan berdiam diri dan melihat mereka melecehkan Kota Nabi.” 

“Allahu Akbar!” 

“Kita akan melindungi Madinah!” 

“Lawan kezaliman.” 

Di tempatnya berdiri Zahra hampir-hampir tak merasa lagi bahwa 
dia adalah perempuan belia kesayangan kakeknya. Perang telah 
mendewasakannya. Memberi banyak pelajaran berharga. 


O 
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Telah lama rasanya, sejak kali pertama Astu merasa, pada usia 
tertentu, hari-hari berlalu cepat. Seperti juga sekarang. Di desa yang 
terpencil itu dia telah tinggal berbulan-bulan. Memelihara 
kekhawatiran sementara Abdul Syahid tak kunjung siuman. 

Astu tak tahu pasti apa yang kelak akan terjadi. Dia hanya merasa 
wajib untuk melakukan hal-hal yang sedang dia kerjakan. Setiap hari 
memeriksa keadaan Abdul Syahid, sementara Pemuda Tulus yang dia 
angkat sebagai hamba sahaya mengurus segala kebutuhan Abdul 
Syahid. 

Di luar itu Astu telah mengolah lahan di depan rumah itu sejak 
pekan pertama mereka tinggal di sana. Dalam keadaan yang 
serbarentan, Astu tak tahu harus melakukan apa lagi untuk bertahan 
hidup, selain mengerjakan sesuatu yang benar-benar dia tahu: 
menanam mawar. 

Lalu, setelah bulan-bulan berlalu, keadaan Abdul Syahid membaik, 
tetapi belum juga tampak hendak tersadar dari tidur panjangnya, Astu 
menyibukkan diri dengan kebun mawarnya. Dia melakukan apa yang 
sebelumnya menjadi pekerjaan Abdul Syahid di Thaif. Dia berpikir, 
seandainya benar memori bunga mawar membantu Abdul Syahid 
mengingat masa lalunya yang hilang, semestinya, bunga wangi itu 
juga sanggup membantunya menyembuhkan diri. 

Lalu, sampailah pada hari ini. Ketika rumah kayu yang ditinggali 
Astu di lahan depan rumah itu berubah menjadi pondok mungil di 
tengah lautan mawar. Pagi itu Astu memetik sekeranjang mawar yang 
tengah mekar, lalu membawanya ke dalam rumah. 

“Engkau sudah memberinya sarapan?” 

Astu mendekati pembaringan. Menengok meja dan menemukan 
mangkuk kosong dengan sisa bubur lembut di ujungnya. 
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“Sudah, Nyonya.” Pemuda Tulus terlihat bersemangat pagi itu. 
Dengan kain lap di bahu dia menjawab pertanyaan Astu sembari 
menyapu lantai. “... Tuan sudah mulai bisa menelan.” 

“Benarkah?” 

Berbinar mata Pemuda Tulus. “Dibantu sedikit air, Tuan mulai 
menelan bubur buatan Nyonya.” 

Astu menatap Abdul Syahid dengan wajah haru. Wajah itu memang 
sudah tampak lebih segar dibanding waktu-waktu sebelumnya. 
Bibirnya menyungging senyum, matanya seperti orang tidur. Cepatlah 
bangun, Kashva. 

“Nyonya memanen mawar?” 

Pemuda Tulus selesai membersihkan lantai tanah itu dengan sapu. 
Bersiap-siap hendak melakukan pekerjaan lain. 

“Iya. Mawar-mawar itu sudah siap untuk dipetik.” 

“Tetangga-tetangga mulai bertanya kepada saya, Nyonya. Apakah 
Nyonya hendak menjual mawar-mawar itu?” 

Astu tersenyum. “Mereka berminat?” 

“Saya kira begitu. Mawar-mawar yang Nyonya tanam sangat 
harum. Mereka menyukainya.” 

“Aku hendak membuatnya menjadi parfum.” 

“Parfum?” 

Astu mengangguk. “Jika sudah jadi, kau mau membantuku 
menjualnya?” 

Pemuda Tulus itu mengangguk cepat. 

“Aku akan mengajarkan kepadamu cara membuat parfum mawar.” 

Melebar kedua mata Hamba Sahaya. “Wah ... saya sangat 
bersemangat, Nyonya.” 
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“Kau sudah siap?” 

Astu meletakkan botol-botol parfum di atas meja. Sebulan setelah 
dia mengatakan rencananya untuk membuat parfum mawar kepada 
Pemuda Tulus, dia memenuhi apa yang dia janjikan sebelumnya. Dia 
mengajari hamba sahayanya cara membuat cairan wangi itu dan 
mengemasnya ke dalam botol-botol. Sekarang botol-botol itu siap 
dijual ke pasar. 

“Orang-orang pasar pasti akan sangat menyukainya, Nyonya.” 
Hamba Sahaya datang membawa keranjang besar. Dia lalu 
memasukkan botol-botol kecil itu ke keranjang dengan hati-hati. 

“Jika di pasar ada orang-orang yang tahu, carilah kabar mengenai 
perkembangan perang. Tapi, jangan sampai mencolok perhatian.” 

“Baik, Nyonya.” 

“Aku masih khawatir, pasukan Amr akan menemukan kita di sini.” 

“Desa im sangat terpencil dan miskin, Nyonya. Itu tidak akan 
menarik mereka.” 

“Untuk berjaga-jaga ...,” Astu menoleh kepada Pemuda Tulus yang 
masih sibuk dengan botol-botolnya, “... jika suatu saat tentara-tentara 
itu datang, atau kau harus menjawab pertanyaan seseorang, katakan 
bahwa Tuan Abdul Syahid adalah veteran perang Alexandria. Bekas 
anak buah Amr bin Ash ketika masih menjadi panglima Khalifah 
“Umar.” 

Pemuda Tulus melambatkan gerakannya memasukkan beberapa 
botol terakhir ke keranjang. “Itu benar-benar, Nyonya?” 

Astu mengangguk. “Itu bukan sebuah kebohongan sekaligus 
menjadi cara untuk melindungi diri.” 

Pemuda Tulus memasukkan botol terakhir. “Tuan pernah menjadi 
anak buah Amr bin Ash dan sekarang terluka juga oleh pasukannya.” 
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Astu tersenyum sedih sembari menoleh ke arah Abdul Syahid yang 
masih terpejam di pembaringan. “Memang sangat menyedihkan.” 

Pemuda Tulus mendekati pembaringan. Dia duduk di atas bangku 
dekat kepala Abdul Syahid. “Tuan. Hari ini hari pertama saya 
menjual parfum-parfum buatan Nyonya. Doakan saya beruntung, 
Tuan.” 

Astu memperhatikan gerak gerik Pemuda Tulus dengan terenyuh. 
Dalam  ketidaksadarannya, Abdul Syahid masih dilimpahi 
keberuntungan. Menemukan hamba sahaya yang begini setia, sungguh 
keberuntungan yang tak terhingga. 

“Saya berangkat, Nyonya.” 

Astu mengangguk dengan sedikit tersentak. Dia kaget karena tengah 
tenggelam dalam lamunan. 

“Saya akan kembali sebelum petang.” 

“Baik ...,” Astu tersenyum, “... semoga beruntung.” 

Pemuda Tulus mengangguk. Dia lalu melangkah ke luar rumah. 
Menoleh sekilas, lalu benar-benar keluar pintu. 

Astu mendekatkan bangkunya ke pembaringan Abdul Syahid. 
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“Sudah hampir setahun, Tuan ...,” mata Astu memerah dan 
memanas, “... Tuan tahu saya tetap akan menunggu. Tapi, saya 
berharap Tuan akan siuman.” 

Air mata menitiki kedua pipi Astu. “Saya tak keberatan kita menua 
di tempat ini. Saya berharap Tuhan memberi umur panjang. Sehingga 
bisa mengurus Tuan. Tapi, saya berharap Tuan siuman. Meski ...,” 
Astu tersengal-sengal, “... meski itu berarti saya harus pergi.” 

Abdul Syahid terjebak dalam tidur panjangnya. Tak mendengar 
apa yang dikatakan Astu kepadanya. Namun, Astu tetap menganggap 


lelaki yang dia tunggu seumur hidupnya itu menyimak apa yang 
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dibicarakannya. 
“Mungkin waktu kita tak lama lagi, Tuan,” Astu mengangkat wajah, 
“.. saya mohon. Bangunlah.” 
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21. 
Ke Mana Pun Perginya Tuan 


ebuah sentakan. 
Tenggorokan yang tersengal. Napas serasa hendak lepas. 
Lalu, aroma yang begitu purba merambat ke rongga dada. 
Perlahan, menenangkan, begitu dia kenal. Abdul Syahid terbangun 
dalam kegamangan. Dia meraba kepala, buntalan kain yang 
membungkusnya. Rasa berdenyut yang menyakitkan. 

Dia pandangi sekeliling. Ruang asing. Segala benda yang tak dia 
kenal. Namun, aroma yang mengambang di udara teramat akrab 
dengan batinnya. Keharuman yang teduh dan tua. Mata Abdul Syahid 
mendadak liar. Dia pegangi kepalanya, seolah beban berat tiba-tiba 
menimpa benaknya. Segala kenangan yang jumlahnya tak terhingga 
menyerbunya tanpa jeda. 

“Allah!” Abdul Syahid bangkit dengan limbung. Menahan denyut 
di kepalanya yang bertalu-talu, dia merasa harus melakukan sesuatu. 
Menyingkir dari dipan kayu itu, Abdul Syahid lalu terhuyung-huyung 
menuju pintu. Menyibak tirai, menggapai-gapai tangannya, mencari 
penyokong tubuhnya. Apa saja. 

Menggelap pandangan Abdul Syahid. Terasa sebuah hantaman 
seolah menghajar kepalanya. Dia ambruk ke lantai tanah, tetapi tak 
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kehilangan kesadaran. Tengkurap beberapa lama, lalu mendongak 
kepala. Telah berpeluh kening dan seluruh tubuhnya. Namun, dia 
benar-benar tengah bertekad untuk melawan semua kesakitan. 

Abdul Syahid bertumpu pada kedua sikunya, lalu menyeret 
tubuhnya begitu rupa. Dia harus melakukan sesuatu. Menyeberangi 
ruang dalam, terus beringsut menuju pintu. Semerbak mawar di udara 
melimpahinya kekuatan. Dia terus melawan kesakitan. Lalu, sampai 
di dekat pintu kayu, Abdul Syahid kembali menyiksa badannya. 
Memaksanya bangkit. Tangannya merayapi kusen, kedua kakinya yang 
layu dia paksa untuk menopang tubuhnya. 

“Tuan ....” 

Suara itu. Angin semilir meraba jambang Abdul Syahid. Dia 
berdiri dengan kaki bergoyangan. Napasnya berantakan. Kepalanya 
lunglai menyandar pintu. Sementara, sosok yang hendak dia tuju 
berdiri terpaku di muka pintu. Menjinjing gerabah air di tangan kanan 
dan ember kayu berisi kain kotor di tangan satunya. Memandangi 
Abdul Syahid dengan ketidakpercayaan. Di belakangnya hamparan 
mawar memerahkan seluruh pandangan. Membuat Abdul Syahid 
seolah berpindah ke alam khayalan. 

Sedangkan Astu seperti terkena kutukan negeri dongeng. Diam 
kaku, menjadi arca batu. 

Abdul Syahid tersenyum dalam kepayahan. Matanya layu, 
sedangkan senyumnya tak membersitkan ragu. “Astu ...,” tubuhnya 
bergetar, suaranya gemetaran, tenaganya tinggal satu empasan, “... 
Astu.” 

Melebar kedua mata Astu. Perlahan dia letakkan dua wadah dari 
tangannya. Dia mengira ada hal lain yang hendak mengejutkannya, 
selain bahwa Abdul Syahid telah bangun dari ketidaksadarannya. 
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“Tuan .....” 

Tubuh Abdul Syahid melorot. Roboh ke tanah. Tak sanggup dia 
menahan dengan kedua lengan. 

“Tuan Abdul Syahid ....” Astu menghambur. Mengangkat kepala 
Abdul Syahid. Setidaknya, berusaha agar luka di kepalanya tak 
kembali mengalami trauma. “... Anda telah sadar.” 

Astu berusaha, sekuat yang dia bisa, untuk menyokong tubuh Abdul 
Syahid. Hendak dia pondong ke atas pembaringan lagi. “Tuan sudah 
berbulan-bulan tak sadar. Jangan memaksakan diri. Tuan harus 
istirahat.” 

“Astu ....” 

Astu menunda usahanya. Dia mengira Abdul Syahid terlalu lemah 
untuk bisa bangkit setelah tidur panjangnya. Dia lalu menyandarkan 
badan Abdul Syahid ke dinding bata. Memberinya jeda. 

Abdul Syahid tak putus menatap Astu. Seolah tak ada 
pemandangan lain yang bisa dia tangkap dengan indra. 

“Kau ... kau tak menua, Astu.” 

Astu terdiam. Bibirnya gemetaran. Wajahnya memerah, begitu juga 
matanya. “Kau ... kau....” 

“Apa yang telah aku lewatkan selama ini, wahai Putri Yim?” 

Astu menggeleng tak percaya. Meleleh sudah air matanya. “Ka ... 
Kashva?” 

Abdul Syahid mengangguk lemah. Air matanya pun telah 
membuncah. “Aku sudah begitu lama menyusahkanmu.” 

Kedua telapak tangan Astu menyatu menutup bibirnya. Ketika 
menyaksikan Abdul Syahid berdiri di pintu, menatapnya dengan cara 
itu, membisikkan namanya dengan suara itu, dia telah tahu. Namun, 
ketika kebenaran diungkapkan dengan kalimat yang begini terang, 
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rasanya seolah tombak yang paling tajam menghunjam menembus 
dadanya. 

Kebahagiaan yang tak tertanggungkan. 

Astu tak sanggup bersuara. 


0 
Seakan belum sempurna beban yang ditimbun di bahu “Ali. Perang 
Nahrawan telah usai, tetapi luka menganga dalam dadanya. 
Kemenangan itu tak pernah menyenangkannya. Disusul berita dari 
Mesir, tentang terbunuhnya Muhammad bin Abu Bakar, jelas telah 
mencerabut sebagian besar ketenangannya. 

Lalu, datang lagi kabar lain, perihal pergerakan kelompok- 
kelompok suruhan Mu'awiyah yang memicu pertempuran di berbagai 
kota. Namun, itu belum seberapa. Surat yang baru saja “Ali terima 
meruntuhkan sebagian besar pertahanan dirinya. Surat balasan dari 
sang Samudra, Ibnu Abbas: anak pamannya. 

Gubernur Basrah yang juga muridnya. Setelah menyertainya di 
berbagai pertempuran, menjadi juru runding yang andal, mendukung 
dia di berbagai kesempatan, Ibnu Abbas seperti tiba-tiba menikung 
dalam perjalanan. Akar masalahnya hanyalah pembukuan baitulmal 
Basrah. 


Aku dapat mengerti sikap Amirul Mukminin yang berprasangka secara berlebihan 
kepadaku, hanya karena laporan yang tidak benar itu. Engkau percaya bahwa aku 
telah merugikan warga Basrah. 

Aku lebih senang bertemu dengan Allah membawa emas murni dan perak dari 
dalam perut bumi dibanding bertemu Allah setelah menumpahkan darah umat demi 
mencapai kedudukan dan kekuasaan. 

Angkatlah siapa saja yang engkau sukai untuk menjalankan pekerjaanmu di 
Basrah. 

Surat Amirul Mukminin yang membesar-besarkan uang yang aku ambil dari 
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baitulmal di Basrah itu sudah kuterima. Sebenarnya hakku dalam baitulmal masih 
lebih besar daripada yang aku ambil. 
Wassalamualaikum .... 


Memerah wajah dan kedua mata “Ali. 

Kata-kata sekasar ini boleh keluar dari siapa pun, tetapi bukan 
dari Ibnu Abbas. Dia berharap demikian. Dia terlalu dekat, terlalu 
tepercaya, terlalu mulia. Namun, kenyataannya, surat demi surat yang 
berdatangan dari Basrah benar-benar membakar batinnya. Padahal, 
sejak mendapat laporan dari Abul Aswad Ad-Dw'ali, penanggung 
jawab baitulmal Basrah perihal Ibnu Abbas, “Ali hanya ingin 
sepupunya itu mendatanginya di Kufah, atau setidaknya mengirim 
laporan keuangan yang dia inginkan. 

“Ali mengirimkan surat teguran kepada gubernurnya, kemudian. 

Aku mendapatkan laporan, kau telah menghabiskan hasil bumi dan memakan 
harta yang ada di bawah kekuasaanmu. Kirimkanlah perhitungan dalam 
pembukuanmu kepadaku dan ketahuilah bahwa perhitungan Allah lebih berat 
daripada perhitungan manusia. 

Apa masalahnya? 

“Ali benar-benar tak mengerti. Dia mulai berpikir Ibnu Abbas 
menilai dirinya terlalu tinggi. Hingga pertanyaan dari pemimpinnya 
pun dia anggap sebagai sesuatu yang tak layak. Seseorang dengan 
derajat seperti dirinya, tak perlu lagi ditanya. “Ali tercenung di pojok 
Masjid Kufah. Memikirkan keadaannya yang kian ditinggalkan. Kata- 
katanya yang semakin tak didengar. 

Beberapa pendukungnya yang masih setia duduk di hadapannya. 

“Ibnu Abbas sudah meninggalkan Basrah?” 

Lelaki di depan “Ali mengangguk. “Benar, Amirul Mukminin. Dia 
pergi ke Mekah.” 

“Ali mendesah. “Aku tak pernah melampaui batas dalam menanyai 
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bawahanku. sungguh tak habis pikir, bagaimana Ibnu Abbas bisa 
memperlakukan pemimpinnya semacam ini? Dia meninggalkan 
amanah tanpa berbicara apa pun kepadaku. Pergi ke Mekah tanpa 
sepengetahuanku.” 

“Penduduk Basrah pun marah, Amirul Mukminin. Menurut mereka, 
Ibnu Abbas membawa pergi banyak uang dari baitulmal Basrah.” 

“Ali mengelus jenggotnya. “Dia mengataiku dengan kasar. 
Menudingku melakukan semuanya demi kekuasaan. Dia lupa bahwa 
dia pun menyertaiku di Perang Unta dan Perang Shiffin.” 

“Ali menerawang. “Jika dia merasa aku tak menghargai nasihat- 
nasihatnya tentang Mu awiyah, Thalhah, dan Zubair, itu karena dalam 
agama aku tak mau menjilat dan merendah-rendahkan diri.” 

Suasana hening. Tak ada yang berani memecahkannya. 

“Apa yang dia tunggu?” 

Orang-orang saling pandang. Tak mengerti apa yang dimaksudkan 
“Ali. 

“Apa yang ditunggu orang yang paling hina di antara kalian untuk 
menumpahkan darahku di sini ....” “Ali menunjuk lehernya. 

Orang-orang terkesiap. Kata-kata pemimpin mereka sungguh tak 
terduga. Tampak benar kelelahan pada wajahnya. 

“Rasulullah telah mengatakan kepadaku, dulu, bahwa kelak, 
darahku akan mengalir di sini ...,” menunjuk tengkuk, “... ke sim,” 
menunjuk janggut, “... maka apa lagi yang ditunggu orang yang paling 
hina di antara kalian? Sebab, Rasulullah mengatakan, pembunuhku 
adalah orang yang paling hina.” 

“Amirul Mukminin ...,” akhirnya, berbicara salah seorang di antara 
mereka, “... beri tahukanlah kami orang yang engkau maksud, agar 
kami dapat membunuhnya sekarang.” 
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“Ali menggeleng. “Jika orang itu tidak membunuhku, salah seorang 
di antara kalian tetap akan membunuhku.” 

“Kalau begitu, tunjuklah seorang khalifah penggantimu.” 

“Ali terdiam sebentar. Menggeleng kemudian. “Tidak. Aku akan 
meninggalkan kalian sebagaimana dulu Rasulullah meninggalkan 
kalian.” 

“Jadi ...,” mengencang suara yang tadi terdengar mengiba, 
apakah yang akan kau sampaikan kepada Tuhanmu ketika engkau 


menemui-Nya?” 
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“Ali menegakkan punggungnya. “Aku akan mengatakan kepada- 
Nya, “Ya, Allah, aku meninggalkan pada mereka sesuatu yang Engkau 
ketahui dengan jelas. Kemudian, engkau mengambilku kepada-Mu 
dan Engkau tetap berada bersama mereka. Jika Engkau berkehendak, 
hubunganku dengan mereka menjadi baik. Jika Engkau berkehendak, 
hubunganku dengan mereka menjadi rusak.”””” 

Orang-orang terdiam. Sebagian merasakan kesedihan, sebagian 
menyimpan api dalam dadanya. 

“Kumpulkan orang-orang. Aku hendak menyampaikan apa yang 
perlu aku katakan.” 

Tak ada yang membantah. Orang-orang itu lalu bangkit untuk 
melaksanakan apa yang diperintahkan Khalifah. Satu per satu 
berpamitan, lalu menderap keluar masjid. Ditinggal orang-orang, 
“Ali tercenung. Hanya tinggal seorang hamba sahaya yang duduk di 
belakangnya. “Siapkan untukku kertas dan tinta.” 

Sang hamba sahaya, seorang lelaki yang telah cukup berusia, 
segera meninggalkan tuannya tanpa banyak bicara. Ketika dia 
kembali, telah bersamanya selembar kertas dan pena, berikut 
tintanya. 
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“Ali mulai menorehkan tinta sementara batinnya demikian tersiksa. 

Kepada Ibnu Abbas. 

Yang amat mengherankanku adalah engkau masih membela diri dengan 
mendakwakan bahwa dalam baitulmal Muslimin itu hakmu lebih banyak daripada hak 
kaum Muslim. Tentu beruntung sekali engkau jika pengakuan dan angan-anganmu 
yang kosong itu akan dapat menyelamatkanmu dari dosa. 

Jauh sekali apa yang menjadi angan-anganmu. Aku sudah tahu engkau menjadi 
penduduk Mekah dan hendak bersenang-senang di kota itu dengan membeli gadis- 
gadis peranakan di Madinah dan Thaif. Untuk menghiburmu dengan memberikan 
uang milik orang lain kepada mereka. 

Uang yang diambil dari mereka sebagai harta halal itu tidak ingin kusimpan 
sebagai harta waris. Bagaimana aku tidak akan heran melihatmu begitu gembira 
memakan barang haram, yang secara berangsur-angsur akan memperkaya dirimu 
sendiri. Engkau sudah mencapai tempat tujuan ketika orang yang sombong akan 
berteriak menyesal, orang yang kekayaannya melampaui batas mengharapkan tobat 
dan yang zalim kembali seperti semula, dan untuk menyelamatkan diri, waktunya 
sudah terlambat. 

Wassalam.”8 

Berbarengan dengan selesai surat itu, berdatanganlah orang-orang. 
Mereka yang telah bertahun-tahun mendengarkan “Ali berbicara, 
tetapi sedikit saja melaksanakannya. Datang dari segala penjuru 
Kufah, oleh rasa penasaran apa yang hendak disampaikan Khalifah. 

Ketika massa telah memenuhi masjid di puncak bukit itu, “Ali lalu 
menghampiri mimbar. Dia tatap lebih dulu ratusan orang yang telah 
duduk berbanjar. Telah dia siapkan curahan hati yang kali terakhir. 
Segala yang ingin dia  tumpahkan. Kekecewaan dan 
ketidakmengertian. 

“Amma ba'du ....” “Ali memulai khotbahnya. Orang-orang diam 
dengan sendirinya. “Allah telah memberikan kehormatan kepada kita 


berupa kemenangan maka marilah kita segera berangkat menghadapi 


| ka 


musuh kita, orang-orang Suriah itu 
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“Amirul Mukminin ... Berdiri di antara orang-orang yang 
mendengarkan. Dialah Asy'ats bin Gais. Lelaki yang usai Perang 
Shiffin bergembira dengan kesepakatan Kufah dan Suriah. 
Membacakannya berulang-ulang di hadapan para tentara, hingga 
kelelahan dia. “Anak panah kita sudah habis. Pedang-pedang kita 
sudah tumpul dan mata tombak pun sudah tanggal. Sekarang biarlah 
kita kembali dulu ke kota-kota kita masing-masing. Kita mengadakan 
persiapan sebaik-baiknya.” 

“Asy'ats,” meninggi suara “Ali, “kau hendak merebut 
kewenanganku membawa pasukan ke jalan yang salah? Dulu kau yang 
paling gigih mengajak agar kita menerima tahkim dan orang ketika itu 
sudah letih berperang. Engkau yang mendesak orang sampai 
terjerumus ke dalam perangkap dan tipu muslihat. Engkau juga 
membujuk para gurra' yang berubah menjadi Khawarij itu!” 

Suara “Ali sungguh memenuhi masjid besar itu. Membuat orang- 
orang terdiam dan Asy'ats, yang tadinya berdiri, duduk kembali di 
tempatnya dengan gemetaran. 

“Engkaulah yang menanamkan keangkuhan jahiliah dengan 
mengajukan Abu Musa tampil sebagai penengah dalam tahkim itu,” 
“Ali terus menatap Asy' ats dan menumpahkan kata-katanya, “... hanya 
karena dia masih termasuk golonganmu dan sama-sama datang dari 
Yaman. Padahal, Abu Musa bukan orang yang pantas untuk itu. Dia 
tidak dapat memahami perangkap-perangkap yang dipasang Amr. 
Dengan begitu, sekali lagi, engkau menjerumuskan kami ke dalam 
penipuan sampai pedang kita menumpahkan darah kaum Muslim!” 

Orang-orang mulai berkomentar. Sebagian menyindir Asy'ats, 
sebagian lagi justru menguatkan usulannya. 

“Kami sudah lelah, Amirul Mukminin. Pulangkan kami ke kampung 
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halaman.” 

“Perang ini tak ada ujungnya.” 

“Ali menahan kemarahan dengan gerahamnya. Menenangkan diri, 
sebagaimana dia biasa melakukannya. Menunggu hingga tak ada lagi 
suara-suara. “Jihad adalah satu pintu surga yang dibukakan Allah 
bagi para pembela-Nya yang khas. Itulah pakaian takwa dan 
pertahanan dengan perisai Allah yang sangat kukuh. Barang siapa 
meninggalkannya karena tidak suka, Allah akan mengurungnya dalam 
segala petaka!” 

“Ali mengelilingkan pandangannya. “Akan tersungkur ke dalam 
lembah yang hina dan tak berharga, dan dengan hilangnya jihad di 
hatinya akan tertutup dari segala kebenaran.” 

“Ali menahan napas. Melepaskannya perlahan. “Aku sudah 
mengajak kalian berperang menghadapi mereka, siang atau malam, 
dengan diam-diam atau terbuka. Aku katakan kepada kalian, 
“Seranglah mereka sebelum mereka menyerang kalian.” Demi Allah, 
setiap bangsa yang diserang di pusat kediamannya sendiri adalah 
suatu penghinaan!” 

Orang-orang tak berbicara. Hilang segala bahasa. 

“Ali melanjutkan khotbah lantangnya, “Kalian sudah tidak mau 
saling menolong. Sudah tidak peduli. Kata-kataku hanya menjadi 
beban bagi kalian dan kalian campakkan begitu saja tak berharga. 
Maka, sampai sekarang, kalianlah yang diserang.” 

Bertambah getar pada setiap kalimat yang “Ali ucapkan. “Lihatlah 
itu, orang Ghamidi sudah menyerang kita dan pasukan berkudanya 
sudah memasuki Kota Ambar dan membunuh Hasan Al-Bakri beserta 
penduduk laki-laki dan perempuan.” 

“Ali terhenti. Menyebut pembunuhan wakilnya di Ambar membuat 
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dadanya berdenyar. Dia pun teringat Muhammad bin Abu Bakar. 
“Mereka, mengusir pasukan berkuda kita dari benteng pertahanan 
kita. Aku sudah menerima laporan, salah seorang dari mereka 
memasuki tempat perempuan Muslimah dan zimmi, lalu merenggut 
gelang kaki dan gelang tangan, kalung dan anting-anting mereka.” 

Serak suara sang Khalifah, terpengaruh hatinya yang semakin 
gundah. “Kemudian, mereka pergi dengan selamat tanpa ada yang 
terluka atau terbunuh. Perempuan-perempuan itu tak dapat membela 
diri selain beristigfar dan berkata inna lillahi wa inna ilaihi 
raji 'un.” 

Orang-orang menunduk. Sebagian dari mereka menitikkan air mata. 

“Ali meneruskan khotbah yang kian menggelegar, “Alangkah 
anehnya! Karena hati yang sudah mati dan hanya meninggalkan 
kesedihan yang tak terhingga, mereka yang dasarnya kebatilan dapat 
bersatu. Sedangkan kalian yang berdasarkan kebenaran, justru 
terpecah-pecah, sehingga kalian menjadi sasaran bencana yang 
menimpa kalian. Kalian diserang tanpa dapat menyerang.” 

“Ali benar-benar ingin menumpahkan semua gundah. “Kalian telah 
berbuat durhaka kepada Allah, tapi berharap-harap akan 
mendapatkan karunia. Jika aku katakan kepada kalian, seranglah 
mereka pada musim panas, kalian menjawab, “Musim panas kali ini 
sangatlah luar biasa. Tundalah sampai panasnya berkurang. 
Sedangkan jika aku perintahkan kalian berangkat pada musim 
dingin, kalian menjawab, “Kita sedang di puncak musim. Cuaca 
sangatlah dingin tak tertahankan. Tangguhkanlah sampai sesudah 
musim dingin.” 

“Ali kembali mengelilingkan tatapannya. “Kemalasan kalian bukan 
untuk menghindari musim panas atau musim dingin. Kalian hanyalah 
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mencari alasan untuk menghindari pedang. Kalian adalah bayang- 
bayang laki-laki!” “Ali menggeleng perlahan. “... bukan laki-laki 
sejati! Alangkah sekiranya aku tidak pernah melihat kalian! Tidak 
pernah mengenal kalian! Perkenalan ini hanya membawa penyesalan. 
Mengakibatkan kesedihan dan kenestapaan. Celakalah kalian!” 

Memerah wajah orang-orang. “Ali telah sampai pada inti 
khotbahnya. Seorang pemimpin yang sudah kelelahan dengan tingkah 
laku orang-orang yang dipimpinnya. “Kalian telah menjejali hatiku 
dengan nanah! Menyumbat dadaku dengan kemurkaan! Sedikit demi 
sedikit, kalian telah menyiramiku dengan duka dan pilu di hati. 
Kalian telah merusak citraku dengan pembangkangan dan 
kekecewaan semata.” 

Kim kalimat-kalimat panjang “Ali keluar tanpa jeda. “Kaum 
Ouraisy dapat berkata, “Anak Abi Thalib itu laki-laki pemberani, 
tapi tak punya arti dalam perang.” Bagus sekali! Adakah di antara 
kalian yang lebih berpengalaman dibanding aku! Aku telah terjun ke 
dalam perang sebelum aku berusia dua puluh tahun. Sekarang umurku 
sudah di atas enam puluh tahun. Tetapi, bagi yang tak ditaati, kata- 
kata hanya akan sia-sia.?”” 

Selesai sudah khotbah sang Khalifah. Siapa pun mengerti, “Ali 
telah berada di puncak kesabarannya. Duka telah begitu 


membebaninya. 


0 
Tidak sepenuhnya kekuatan Khawarij habis di Nahrawan. Mereka 
yang berhasil melarikan diri tidak kehilangan api kebencian terhadap 
Khalifah “Ali. Sementara Kufah tengah dilanda berbagai masalah, 
tiga orang Khawarij yang misterius berkumpul di sebuah rumah 
tersembunyi di luar Nahrawan. Mereka berbagi kepedihan dan saling 
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menguatkan. Lalu, di antara mereka tercetus ide yang akan dikenang 
sepanjang zaman. 

“Saudara, keluarga, dan para sahabat kita syahid di Nahrawan,” 
satu di antara ketiga orang itu berapi-api bicaranya, “... apakah kita 
akan diam saja?” 

“Apa yang akan kita lakukan untuk membalas kematian mereka?” 
Lelaki Kedua angkat bicara. “... sungguh mereka adalah orang yang 
mencintai Allah dan tidak mengkhawatirkan celaan para pencela. 
Alangkah baiknya jika kita menjual diri kita untuk mendatangi dan 
membunuh para penguasa yang sesat? Dengan begitu, negeri ini akan 
terbebas dari mereka. Kita pun dapat membalas kematian saudara- 
saudara kita.” 

Diam sebentar. Seolah mereka tengah memastikan, tak ada orang 
di luar ketiganya yang mendengarkan pembicaraan mereka yang 
teramat rahasia. 

“Baiklah ...,” Lelaki Ketiga mengangguk setelah terdiam lama, “... 
aku akan membunuh “Ali.” 

Lelaki Pertama mengepalkan tinju. “Aku akan membunuh 
Mu awiyah.” 

“Kalau begitu ...,” Lelaki Kedua tak ragu melengkapi kata-kata 
kawannya, “... aku akan membunuh Amr bin Ash.” 

“Tak seorang pun dari kita yang boleh pulang sebelum bisa 
membunuh para pemimpin sesat itu,” Lelaki Pertama meneruskan 
kalimatnya, “... atau kita yang terbunuh.” 

Ketiganya mengangguk. 

Lelaki Pertama kembali melemparkan pertanyaan, “Kapan kita 
laksanakan?” 

“17 Ramadan,” Lelaki Kedua segera menemukan tanggal 
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pergerakan yang menurutnya tak ada duanya, “... kita berangkat 
sebelum hari itu. Menetap di Kufah, Suriah, dan Mesir untuk 
memastikan rencana kita berhasil.” 

“Aku setuju.” 

“Demikian juga aku.” 

O 
“Hurmuzan?” 

Astu memotong kalimat Abdul Syahid. Nama itu menyeret banyak 
ingatan. 

Abdul Syahid duduk menyandar di ujung dipan. Kedua kakinya 
berselonjor. Telah beberapa hari terlewati sejak dia terbangun dalam 
kepanikan. Berangsur-angsur lukanya membaik, tenaganya kembali, 
kepalanya meringan. Lalu, satu per satu memori pulang ke tempatnya. 

Astu duduk tekun di samping pembaringan. 

“Aku sedang dalam perjalanan meninggalkan Madinah ...,” Abdul 
Syahid menatap Astu dengan syahdu, “... ketika itu aku memutuskan 
kembali ke Persia. Mencarimu.” 

Astu tak kuasa menatap Abdul Syahid lama-lama. Dia sedikit 
menunduk. Menunggu batinnya berhenti menggundahkannya. 

“Itu memori terakhir yang bisa kuingat sebelum tersadar di atap 
rumah Tabib Boutros, di Alexandria. Hurmuzan dan dua orang 
suruhannya menyerangku, di luar Madinah. Salah seorang dari 
mereka menggunakan pisau bermata dua.” 

“Senjata sama yang menikam Khalifah “Umar.” 

“Orang itu melakukannya?” 

Astu mengangguk. “Dia berkomplot dengan Hurmuzan untuk 
membunuh Khalifah. Aku dan Vakhshur berusaha menghentikannya, 
tapi terlambat.” 
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“Vakhshur ...”” Abdul Syahid meraba kepalanya yang kembali 
berdenyut-denyut, “... aku baru ingat betapa dia begitu bertekad.” 

“Dia mencarimu selama dua puluh tahun lebih.” 

Abdul Syahid mengangguk-angguk, sementara dahinya mengerut, 
menahan kepayahan. 

“Terasa sakit?” 

“Aku bisa menahannya ....” Abdul Syahid menggeleng perlahan. 
“.. Vakhshur. Dia ...,”” mengela napas, matanya berkaca-kaca, “... dia 
mendatangiku di Thaif. Menyertaiku di Shiffin, menemuiku di Kufah 
sebelum dia kembali ke Madinah.” 

“Engkau mengingatnya?” 

Abdul Syahid mengangguk. “Tapi, baru sekarang aku menyadari 
betapa dia sudah menjadi laki-laki dewasa. Ketika kami menjelajahi 
Tibet, dia masih setinggi bahuku.” 

Astu tersenyum. “Aku dan Vakhshur mengetahui ada 
persekongkolan antara Hurmuzan dan para bangsawan Madain. 
Mereka matang merencanakan pembunuhan terhadap Khalifah “Umar. 
Sayangnya, kami terlambat.” 

“Abdul Aziz ... di mana dia?” 

“Abdul Aziz?” 

Abdul Syahid mengangguk lagi. Memegangi kepalanya sekali lagi. 
“Dia putra Abdul Masih, pedagang di Pasar Madinah.” 

Astu mengangkat wajahnya. “Ayah Zahra?” 

“Ya ... gadis cilik itu ...,”” melebar mata Abdul Syahid, “... Zahra. 
Apakah dia gadis yang menyertai kita di Shuffin?” Abdul Syahid 
menyebut nama Tuhan berkali-kali. “... memang dia. Kita lebih dulu 
berada di Madinah sebelum berangkat ke Shiffin. Zahra ... dia 
keponakan Bar.” Air muka Abdul Syahid berubah setelahnya. 
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“Engkau pernah bertemu dengan Bar Nasha?” 

Astu terdiam. Dia memiliki semua jawaban, tetapi tak yakin 
bagaimana mengatakannya. Terlalu banyak pertanyaan. 

Abdul Syahid menyadari itu. “Maafkan aku.” 

Astu menggeleng lemah. “Bersabarlah. Aku akan menjawabnya 
satu per satu.” 

Abdul Syahid mengangguk. Tatapannya gelisah. 

“Engkau ingat Parkhida?” 

Abdul Syahid mengangguk pendek. 

“Dia yang pernah bertemu dengan Pendeta Beshara. Engkau 
mengenalnya bernama Bar Nasha. Parkhida menemuinya di Busra 
atas permintaan ayahku.” 

Dahi Abdul Syahid mengerut hebat. Seperti tengah menahan sakit 
yang tak terkira. 

Ingatan itu kembali. Perbincangannya dengan Bar. 

“Pengelana yang mengajariku bahasa Persia. Kau ingat 
ceritaku tentang itu?” 

“Dia mengenalku?” 


, 


“Dia mengenal Kashva: sang Pemindai Surga. 
“Kau meracau.” 

“Namanya Tuan Parkhida. Aku rasa kau mengenalnya. Tuan 
Parkhida datang ke Suriah dikirim seorang cendekia yang juga 
bapak mertuanya. Kau mengenal Tuan Yim, bukan?” 

“Menurut dia, Tuan Yim adalah pembimbingmu di Kuil Sistan.” 

“Mustahil. Siapa kau sebenarnya? Aku harus pergi dari tempat 
ini. Keluarkan aku dari tempat ini.” 
“Kau punya tujuan lain, Kashva?” 


“Aku akan mencari Elyas. Membawanya kemari dan memaksamu 
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berhenti mengucapkan kata-kata yang kau sendiri tidak mengerti.” 

“Kau tidak akan pernah menemukannya!” 

Abdul Syahid memejam, setiap ingatan datang bersama sakit yang 
merajam. 

“Sejak berpisah di Gathas, aku pikir engkau pergi ke Suriah ....” 
Astu berbicara dengan perlahan-lahan. Memberi Abdul Syahid 
kesempatan untuk mencernanya dengan tenang. “Karenanya, setelah 
urusan dengan keluarga Khosrou usai, aku menyusulmu ke Busra. 
Berusaha menemui Rahib Beshara. Mencarimu.” 

“Tak bertemu?” 

Astu menggeleng. “Seorang rahib yang ada di biara itu 
mengatakan, dia pergi ke Persia. Bersamamu. Aku pulang ke Madain. 
Berharap menemukanmu ... dan Xerxes.” 

“Xerxes!” Membelalak kedua mata Abdul Syahid. Hampir-hampir 
dia hendak bangkit dari pembaringan. “... aku ... aku kehilangan 
Xerxes di Tibet. Mashya membawanya ke Madain. Tapi ... tapi ...,” 
Abdul Syahid kian histeris, “... ya, Allah. Anak itu ... putramu, dia 
menghilang di Madain, terpisah dari Mashya setelah dia ditangkap 
tentara Persia.” Dia memandang Astu dengan raut wajah yang 
terjajah. “... aku mengecewakanmu, Astu.” 

“Kau tak perlu mengkhawatirkannya.” 

“Maksudmu?” 

Astu tersenyum, sedangkan matanya pekat keharuan. “Xerxes tubuh 
menjadi anak yang kuat.” 

“Kau ... kau menemukannya?” 

Astu menggeleng. “Dia dirawat dan dibesarkan oleh orang yang 
sangat kupercaya. Dia sudah tumbuh menjadi pemuda yang gagah dan 
menjanjikan.” 


“665- 


“Benarkah ....” Ada kelegaan di mata Abdul Syahid. Kelegaan 
yang berbaur dengan ketidakpercayaan. “... dia sudah besar?” 

“Engkau berpisah dengan Xerxes lebih dari dua puluh tahun lalu.” 

“Kau benar. Aku benar-benar sudah pikun. Di mana anak muda itu 
sekarang?” 

“Suatu tempat di Suriah.” 

“Suriah?” 

“Dia hanya tahu aku pergi ke Suriah menyusulmu. Maka, setelah 
dia dewasa, dia meninggalkan desa dan pergi ke Suriah.” 

“Aku ... aku menjadi tenang mendengarnya. Semoga, kelak kita 
bisa berkumpul.” 

“Kau tahu ...,” Astu memulai kalimatnya dengan pertanyaan yang 
tak harus dijawab, “... semua orang mencarimu ke Suriah.” 

Mengerut dahi Abdul Syahid. 

“Setelah kau berpamitan untuk meninggalkan Madinah, Rahib Bar 
menyusulmu ke Damaskus, lalu ke Alexandria. Dia mengikuti jejakmu 
dari seorang biarawati Alexandria yang mengenakan kalung salib 
Suriah.” Astu mengecek pengaruh kalimatnya pada wajah Abdul 
Syahid. Tatapan lelaki itu teramat penasaran. “... Rahib Bar yakin, 
kalung salib itu adalah rosario yang dia berikan kepadamu ketika 
kalian masih berada di Madinah.” 

Abdul Syahid mengangguk-angguk. 

“Rahib Bar melanjutkan pencariannya hingga ke Alexandria, 
sampai kemudian dia jatuh sakit.” 

“Sakit?” 

“Tak bisa bicara, tak mampu bergerak.” 

Kesan wajah Abdul Syahid kian tak keruan. 

“Dia dirawat di Gereja Alexandria, hingga Vakhshur sampai di 
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sana, sepuluh tahun setelah terakhir kali dia berpamitan kepadaku, 
untuk mencari jejakmu.” 

“Vakhshur sampai Alexandria.” 

“Dia merawat Rahib Bar hingga ....” 

Abdul Syahid menunggu. 

Astu melanjutkan kalimatnya, “Hingga Rahib Bar meninggal 
dunia.” 

“Bar .... Sesak napas Abdul Syahid. 

“Vakhshur merawatnya selama lima tahun dan menemukan catatan 
Rahib Bar yang menceritakan semua usahanya mencarimu. Dari 
catatan itu, Vakhshur memperoleh jejak baru untuk mencarimu: 
Biarawati Maria.” 

“Aku telah menyusahkan banyak. orang.” Abdul Syahid 
mengangguk-angguk. Sisa cerita telah bisa dia tebak sendiri. Dia 
teringat bagaimana Vakhshur mendatanginya di Thaif dan berusaha 
menceritakan apa yang dia jalani. “Semoga aku bisa mengunjungi 
makam Bar di Alexandria.” 

“Aku akan mengantarkanmu.” 

Abdul Syahid kehilangan kata beberapa lama. Hanya menatap Astu 
yang tak sebentar saja sanggup membalas tatapannya. “Lalu ... apa 
yang terjadi dengan Abdul Aziz? Kita tak menemuinya sewaktu 
terakhir mengunjungi Madinah.” 

Astu tak segera menjawab. Dia tahu, setiap jawabannya akan 
memicu pertanyaan baru. Lelaki di hadapannya sungguh kelaparan 
akan masa-masa yang hilang. Astu tahu, dia kini memiliki banyak 
waktu. Tak perlu terburu-buru. 


0 
Busr bin Arta'ah. Lelaki itu menunggangi kuda yang hampir tampak 
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sebesar dirinya. Di belakangnya, ratusan lelaki yang berwajah 
segarang dirinya menyisir pinggiran Madinah. Panji-panyi 
berkibaran, ringkik kuda terdengar mengerikan. Hanya dengan 
melihat gerombolan itu pun, orang-orang berlarian penuh ketakutan. 
Tak ada yang menyangka, kedamaian Madinah tak berlangsung lama. 
Setelah Khalifah “Ali memindahkan ibu kota kekhalifahan ke Kufah, 
semua orang menyangka, Madinah akan menjadi semesta tersendiri. 
Terjaga keamanannya sebab di sana terdapat makam sang Nabi. 

Akan tetapi, harapan itu pecah hari ini. Sepasukan yang dikirim 
dari Damaskus telah memasuki Kota Nabi. Mereka menakut-nakuti 
orang-orang. 

“Kalau saja Mu'awiyah tidak melarangku, aku sudah membunuhi 
semua laki-laki Madinah yang menolak untuk membaiatnya!” 

Busr terus-menerus meneriakkan ancaman itu. Membuat orang- 
orang benar-benar merasakan kengerian. Sambil memandangi pusat 
Kota Madinah, Bush menyeringai penuh kemenangan. Kota itu telah 
tertaklukkan, bahkan sebelum dia benar-benar menyerang. 

“Busr!” 

Berkuda seseorang menuju Busr, sembari menyeret seseorang yang 
terikat dengan kudanya. 

Busr menaikkan dua alisnya. 

Sampai kemudian penunggang kuda itu berada di hadapannya dan 
lelaki malang yang diseret-seret olehnya menggantung di perut kuda. 
Wajahnya telah memar-memar oleh pukulan berulang-ulang. 
Pakaiannya compang-camping karena terseret kuda dalam waktu 
cukup lama. 

“Kau mau jadi pahlawan!” Busr berkata tanpa turun dari kuda. Dia 
sedikit membungkuk agar bisa memandang lelaki malang itu dari 
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dekat. 

“Dia datang dari Kufah. Dia seorang kurir surat,” si penunggang 
kuda melompat turun, “... mungkin dia membawa surat dari “Ali untuk 
penduduk Madinah.” 

Busr mengangguk-angguk. “Kau sudah menggeledah dia?” 

Anak buah Busr mengangkat gulungan surat di tangannya. “Surat 
sepasang kekasih, rupanya.” 

“Tidak berguna sekali pekerjaanmu ...,” Busr menunjuk dengan 
pedang besarnya, “... aku ingin engkau membawa surat yang lebih 
bermakna. Berkelilinglah ke seluruh Hijaz. Katakan kepada penduduk 
seluruh negeri, Busr bin Arta'ah akan mendatangi kota-kota mereka. 
Jika ingin selamat, ucapkan baiat kepada Mu'awiyah. Jika tidak, aku 
akan membunuh setiap lelaki yang kutemui.” 

Lelaki malang itu, yang wajahnya bengkak-bengkak bukan main, 
sebentar saja dari kehilangan kesadarannya. ““Ali selalu beserta 
kebenaran. Kebenaran selalu menyertai “Ali.” 

Penunggang kuda, anak buah Busr tadi, menendang perut 
tawanannya sekuat tenaga. Hanya bunyi rintihan sedikit yang keluar 
dari mulutnya. Setelahnya, dia diam saja. 

“Kau tahu ke mana Gubernur Madinah yang pengecut itu?” Busr 
tertawa keras. “... dia menyeru agar penduduk Madinah melawanku, 
tapi tak seorang pun yang mengikuti ajakannya. Sekarang dia 
merengek kepada “Ali. Pergi ke Kufah meminta bantuan. Lalu, apa 
kekuatanmu sehingga berani-berani menentangku?” 

“Engkau orang Ouraisy ...,” lelaki babak belur itu membagi 
tenaganya untuk berbicara dan menahan rasa sakit di tubuhnya, “ 
engkau tahu benar apa yang memberi kekuatan kepada orang-orang 
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yang kalian siksa pada zaman jahiliah 
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Mata Busr memerah. “Kau minta kematian! Aku berikan!” 

Busr memberi tanda kepada anak buahnya yang tadi menyeret 
lelaki babak belur itu dengan kudanya. Segera setelah mengangguk, 
anak buah Busr mengangkat pedangnya. Sudah hendak terayun dengan 
segera. Namun, dalam sentakan yang mengagetkan, dia ambruk ke 
atas pasir, sementara di dadanya menancap anak panah. 

Semua orang terperanjat. Busr segera mencabut pedang. 

Dari kejauhan, menderap seorang penunggang kuda yang masih 
membidikkan panahnya. Kian mendekat, kian jelas sosoknya. 
Ramping dan tak seperti kebanyakan lelaki Arab. Sebab ... dia 
seorang perempuan. Dia segera sampai di hadapan Busr dan 
pasukannya. Jarak mereka hanya selemparan lembing. 

“Anak panahku tak pernah meleset, Busr!” 

Busr membusungkan dada. Genggaman tangannya mengendur 
begitu suara pemanah itu memberi tahu, dia seorang perempuan. 
Dialah Zahra anak Abdul Aziz. 

“Gadis ingusan. Kau pikir ini semacam permainan boneka yang 
biasa kau mainkan!” 

Zahra menegakkan punggung. “Apakah anak buahmu berpura-pura 
mati? Kukira tidak.” 

“Kau hanyalah seorang gadis cilik!” 

“Dan, kau seorang pengecut,” Zahra tak mengendurkan rentang tali 
busurnya, “... menakut-nakuti rakyat tak berdosa dengan pasukanmu 
yang tak berguna.” 

Busr tertawa garang. Terpingkal-pingkal. “Kau mengira akan 
sanggup melawan kami semua! Bahkan, pasukan “Ali pun tak akan 
sanggup menghadapi kami!” 

“Jika kau percaya diri, mengapa kau menyerbu Madinah! Harusnya 
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kau menantang Khalifah di Kufah!” 

“Kau gadis manis yang sangat cerewet! 

Zahra mengencangkan tarikan tali busurnya. “Pergi kau dari 
Madinah!” 

“Kalau aku tak mau? Kau baru saja membunuh anak buahku. Apa 
kau kira aku akan diam saja.” 

“Kecepatan anak buahmu tak akan sanggup melebihi kecepatan 
anak panahku.” 

“Kau mengancam!” 

Zahra bergerak cepat. Arah busurnya berubah. Mengincar panji- 
panji pasukan Busr. Melepas tali busur hingga anak panahnya 
mengenai batang panji-panji itu. Mematahkannya seketika. Lalu, 
dengan sigap dia lolos satu anak panah lagi, kembali membidik leher 
Busr. 

Hebohlah seluruh gerombolan. Mereka mulai berteriak-teriak, 
meminta Busr bertindak. 

Zahra tersenyum kecil. “Panahku yang kedua sepenuhnya 
untukmu!” 

Busr kehilangan senyumnya. Memandangi Zahra dengan kagum 
sekaligus marah luar biasa. 

Zahra melantangkan suaranya, sedangkan dadanya berdesir pada 
saat yang sama. “Sepandir-pandirnya dirimu, aku tak akan berpikir 
engkau akan berani mengotori Madinah. Di sana tinggal Ummul 
Mukminin dan terdapat makam Rasulullah dan para khalifah.” 

Busr masih tak menjawab. Perintah yang turun kepadanya memang 
hanya menakut-nakuti para penduduk di berbagai kota. Tak sampai 
menumpahkan darah mereka. Kepada gadis di depannya, tujuan itu 
jelas sudah gagal sepenuhnya. 
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“Kalau aku pergi ...,” suara Busr terdengar berat dan bergetar, “... 
itu bukan karena aku takut kepadamu. Kami memang tidak diperintah 
untuk menyakiti penduduk Madinah.” 

“Aku tidak peduli apa alasanmu,” Zahra terus bersuara dengan 
nada tinggi, “... tinggalkan Madinah. Carilah lawan yang sepadan!” 

“Engkau sudah membunuh anak buahku!” 

“Tinggalkan dia. Kami akan mengurusnya. Itu pembalasan yang 
adil untuk perbuatannya yang telah membunuhi Mukmin tak berdosa.” 

Busr kehilangan suara lagi. Ini hal yang tak dia duga sama sekali. 
Seorang gadis belia mematikan semua omongannya. Tak cuma itu, 
anak panahnya pun begitu jitu dan berbahaya. Maka, sementara 
ringkik kuda bersahutan di belakangnya, juga dengan suara-suara 
pengikutnya yang berisik, Busr mengangkat tangannya. “Kita 
lanjutkan perjalanan!” 

Diantar ringkikan, juga caci maki anak buahnya yang kasar dan tak 
beradab, Busr tetap memutuskan untuk bergerak. Dia memimpin 
pasukannya meninggalkan gerbang Madinah, sembari melirik Zahra 
yang mulai mengendurkan busurnya. 

Mengalihkan arah anak panahnya ke bumi. Ketika seluruh pasukan 
Busr mulai meninggalkan tempat itu, Zahra turun dari kudanya. 
Hampir-hampir dia ambruk ke atas pasir. Kedua kakinya gemetaran, 
tak sanggup berdiri menopang dirinya sendiri. 

Sejak tadi, dia menahan rasa jerih. Berhadapan dengan pasukan 
begitu banyak, dan para lelaki yang tak punya nurani sungguh 
membuat ciut hati. Namun, Zahra tahu, di antara penduduk Madinah 
yang kini bahkan takut membuka pintu rumah, dia harus keluar dan 
menantang. 


Itu hal yang benar-benar menguji keberaniannya. Meski Perang 
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Shiffin sepenuhnya telah mengubah jati dirinya, Zahra tak pernah 
menghadapi lawan seorang diri. Ini pengalaman yang amat 
menegangkan. Bahkan, dia tak menyangka omongannya akan sanggup 
mengusir Busr dan ratusan anak buahnya. 

Dia menghampiri lelaki babak belur yang masih terikat tali pada 
kuda yang menyeret dia sebelumnya. Melirik mayat anak buah Busr 
yang menjadi korban anak panahnya. Pengalaman pertama 
mengenyahkan nyawa. Itu membuat mata Zahra berkaca-kaca. 

Zahra mencabut pedang pendek, lalu memotong tali yang mengikat 
kedua tangan lelaki itu. “Anda tak apa-apa?” 

Lelaki itu tak segera menjawab. Kesakitan di sekujur tubuhnya 
merenggut kemampuannya bicara. Zahra menuntunnya duduk. Dia lalu 
mengambil kantong air dari pinggang, kemudian meminumkannya 
perlahan-lahan. 

“Saya mendengar orang-orang membicarakan Anda. Seorang 
utusan dari Kufah diseret oleh anak buah Busr. Rasulullah tak 
membolehkan siapa pun menyakiti, apalagi membunuh utusan.” Zahra 
melirik mayat anak buah Busr yang telentang di atas pasir. Dadanya 
mendesir lagi. “... Anda membawa surat Khalifah?” 

Lelaki babak belur itu menggeleng. “Saya membawa surat untuk 
Zahra binti Abdul Aziz.” 

Zahra mengerut dahinya. “Surat dari siapa?” 

“Anda bisa mempertemukan saya dengan Zahra? 

“Di Madinah banyak nama Zahra, tapi saya rasa hanya saya anak 
Abdul Aziz.” 

“Benarkah?” Lelaki malang itu menoleh ke mayat lelaki yang 
hampir-hampir membunuhnya. Gulungan surat menggeletak tak jauh 
dari tangannya. “Orang itu merampas surat Anda. Saya gembira 
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karena bisa menyelesaikan tugas ini.” 

Zahra masih takjub. Peristiwa ini terasa sangat kebetulan, tetapi 
ternyata mengarah pada tujuan yang beririsan. Dia bangkit dan 
menghampiri surat di atas pasir itu. Memungutnya dengan hati-hati. 

Zahra berusaha tidak menatap wajah mayat yang menggeletak tak 
jauh dari surat yang dia pungut. Belum sampai hatinya menyaksikan 
kematian di depan mata. Terutama jika itu disebabkan oleh 
tindakannya. Dia lalu menghampiri kurir babak belur itu lagi. 

“Seseorang bernama Vakhshur mengirimkannya.” 

“Vakhshur?” Zahra cukup tersentak. “... dia sahabat keluarga saya. 
Bukankah Vakhshur juga bekerja di rumah kurir bernama Gathas. 
Apakah kalian saling mengenal?” 

Laki-laki itu menggeleng. “Rumah kurir di Gathas telah tutup. 
Dibakar oleh orang-orang tak dikenal. Saya berasal dari rumah kurir 
yang lain.” 

Zahra tak bertanya lagi. Dia lalu membuka surat itu seolah tak ada 
kesempatan lain setelahnya. Di atas pasir, di bawah terik matahari, 
ditemani seorang lelaki babak belur dan mayat lelaki perusuh yang 
ditinggal kawan-kawannya. 

Agak gemetar tangan Zahra membuka surat dari seseorang yang 


telah lama meninggalkannya. 

Kepada Zahra 

Telah aku cari jejak Khanum Astu di Kufah. Tapi, semua sudah tidak berbekas. 
Rumah Kurir Gathas sudah hancur dan tak ada yang mengurus. Keadaan di Kufah 
sangat menyedihkan. Orang-orang hidup dalam ketakutan. 

Aku mendapat kabar bahwa Khalifah “Ali mengirim sepasukan ke Mesir beberapa 
waktu lalu untuk membantu Gubernur Muhammad bin Abu Bakar. Tapi, mungkin 
engkau juga sudah mengetahuinya, Muhammad gugur di Bilbis. Pasukannya tercerai- 
berai. Aku berencana untuk pergi ke Mesir, Zahra. Aku harus menemukan mereka. 
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Kuharap, engkau masih berkenan untuk menunggu. 

Zahra terpaku. Ada yang berbunga dalam batinnya. Namun, dia 
mengulum perasaan itu. Kepergian Vakhshur beberapa tahun 
sebelumnya telah meninggalkan sebuah jejak pada pikirannya. Jejak 
yang tak terhapus oleh kemarau ataupun musim penghujan. Setelah 
perjalanan pulang ke Madinah selepas Perang Shiffin, Vakhshur 
hanya bertahan beberapa lama di Madinah. Dia kembali ke Kufah 
begitu mendengar kabar Khalifah hendak mengerahkan pasukan ke 
Nahrawan. 

Zahra mengerti, tak ada gunanya menahan Vakhshur di Madinah, 
sementara hatinya mengembara bersama Astu dan Abdul Syahid. Dia 
telah bertekad untuk menyatukan takdir dua majikannya itu dan 
meminggirkan kepentingannya sendiri. 

Aku akan menunggumu, Vakhshur. 

Zahra menoleh ke mayat lelaki perusuh. Kemudian, dia berkata 
kepada kurir yang telah berjasa mengantarkan suratnya, “Jika Anda 
sudah merasa baik, bisakah Anda membantu saya menguburkan mayat 
itu?” 


Alexandria, Mesir. 


Beriringan, Abdul Syahid dan Astu berjalan searah angin di pinggir 
jalan berubin pusat Alexandria. Di belakang mereka berjalan sigap 
pemuda hamba sahaya yang sedari Abdul Syahid tertidur lama tak 
pernah jauh darinya. 

Sejak tiba di kota purba itu, Abdul Syahid seolah tengah menyeret 
dirinya ke masa lalu. Hari-hari yang panjang di dalam pasukan. 
Sampai akhir yang tak terlupakan, sewaktu sahabat yang begitu lekat 
di batinnya, Muhammad, gugur di pelabuhan kota ini. 
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Petang itu Alexandria menjadi semesta tersendiri. Kabar penuh 
kegetiran terus berdatangan dari orang ke orang, perihal kekacauan di 
kota-kota yang setia terhadap Khalifah “Ali. Sedangkan kota ini, 
mempunyai nafasnya sendiri. Penduduk kota keluar rumah, melakukan 
banyak pekerjaan. 

Sejak masuk gerbang kota, telah tampak betapa makmurnya kota 
ini. Hasil pertanian yang segar dan melimpah berdatangan dari 
berbagai penjuru negeri. Orang-orang kota ramai berbelanja, dengan 
kantong-kantong uang yang menggembung. Tak tampak kesedihan, 
tidak terlihat adanya kesengsaraan. 

Kota ini telah dua tahun lebih kembali ke tangan Amr bin Ash, dan 
segala kekayaan lembah Nil kembali berlimpahan. Mesir, seolah 
baru siuman dari sakit yang berkepanjangan. 

“Rasanya begitu aneh melihat kenyataan, Mesir menjadi makmur 
dan berlimpah kekayaan setelah diperintah Amr bin Ash. Sedangkan, 
kewenangan yang dia genggam diperoleh dari kekuasaan yang zalim.” 

“Kau masih yakin Mu'awiyah tidak berhak memangku jabatan 
khalifah?” 

“Siapa pun yang membunuh Ammar bin Yasir adalah pendurhaka,” 
Abdul Syahid merapatkan jubahnya, “... sedangkan aku masih 
percaya, Khalifah “Ali selalu ada pada jalan kebenaran.” 

Gereja Alexandria menjulang tak jauh dari mereka. Abdul Syahid 
teringat pernikahan pura-pura antara dia dan Maria Boutros. Takdir 
memelintir Abdul Syahid dan Maria menjadi dua manusia yang sama- 
sama menemukan muara spiritualitasnya. 

“Bagi rakyat kebanyakan ...,” Astu mesti berjalan lebih cepat untuk 
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mengimbangi langkah Kashva yang lebar-lebar, “... apakah yang 
lebih penting? Penguasa yang menuruti ajaran agama atau yang 
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memakmurkan mereka?” 

Abdul Syahid tersenyum. Berpaling kepada Astu, dan pikirannya 
kembali ke Kuil Sistan, puluhan tahun lalu. Ketika, setiap hari, 
keduanya disatukan oleh perdebatan-perdebatan. “Di antara 
kebanyakan rakyat yang engkau singgung, tak sedikit yang masih 
percaya, kehidupannya telah dijamin oleh Tuhannya. Mereka hanya 
berharap, para penguasa menuruti apa yang diajarkan Nabi-Nya.” 

Astu mengangguk-angguk. Dia pun sama. Merasakan pengulangan 
sesuatu yang telah tertinggal lebih dari separuh umurnya: masa 
remaja, ketika mereka berdua begitu gemar bersilang kata. 

“Itu tempat pernikahannu ....” Astu menunjuk Gereja Saint Markus. 
Mengira-ngira karena gereja besar itu tampak tua dan paling 
menjulang di antara bangunan lainnya. 

“Bagaimana kau tahu?” Wajah Abdul Syahid sedikit panik. “... itu 
hanya siasat belaka.” 

“Aku tahu.” 

“Bagaimana engkau tahu?” 

“Vakhshur menceritakan semuanya kepadaku.” 

“Vakhshur tahu?” Abdul Syahid berpikir cepat. “... ah, Abdellas 
tentu saja.” 

“Kau tak ingin mencari Nona Maria?” Astu menggoda. 

Abdul Syahid berhenti, nyaris tiba-tiba. “Aku sudah bertemu 
dengan apa yang puluhan tahun aku cari.” 

Astu terkesiap. Oleh jawaban Abdul Syahid, juga karena lelaki itu 
berhenti melangkah begitu saja. 

Di pinggir jalan berubin, di atas lahan membentang: pemakaman 
massal. Abdul Syahid melangkah ke sana. Astu dan pemuda hamba 
sahaya mengikutinya. Telah belasan tahun berlalu, pemakaman itu 
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masih sama dengan kali terakhir Abdul Syahid mendatanginya. 
Bersama Maria ketika dia hendak meninggalkan Alexandria. 

Abdul Syahid tahu benar di mana dia harus mencari. Di antara 
ratusan gundukan tanah tak bernama, dia menyisir barisan pinggirnya. 
Barulah dia mencari-cari, sampai kemudian dia menemukan 
gundukan tanah basah: bernisan. Abdul Syahid benar-benar tak 
percaya. Dia berjongkok di hadapan makam itu. Batu nisan hitam 
yang bersih dan tampak masih baru. Diukir baik dan bertuliskan 
Arab: sahabat yang senantiasa akan dikenang: Muhammad. 

Badan Abdul Syahid gemetaran. Matanya memanas, tetapi 
sungguh-sungguh dia bertahan. Tangannya menyentuh gundukan tanah 
itu. Batinnya sungguh dirajam perasaan yang tak sanggup terurai. 
Adegan di gerbang Alexandria, sebelum dia berkelana ke Mekah, 
kembali membuncah. 

“Saya akan merawatnya untuk Tuan. Makam Tuan Muhammad 
.. saya tahu dia sangat berarti bagi Tuan. Saya akan merawat 
makam beliau selama saya masih hidup.” 

“Nona tak perlu melakukannya. Nona masih sangat belia. Masa 
depan Nona masih membentang panjang. Akan hadir orang-orang 
baru yang layak untuk dikasihi.” 

“Saya akan menjaga makam itu, sehingga ketika Tuan kembali 
ke Alexandria, Tuan tidak akan kecewa.” 

“Saya mengasihi Nona. Tapi, sungguh saya tak layak untuk 
Nona. Saya pengembara tanpa kejelasan. Siapa diri saya pun saya 
tak tahu.” 

“Saya tidak bermaksud mengekang kedua kaki Tuan. Silakan 
Tuan berkelana. Saya hanya berharap, Tuhan memberi saya hidup 


lama. Sehingga ketika Tuan mengunjungi Alexandria, saya masih 
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bisa menjamu Tuan ala kadarnya.” 

“Dia memenuhi janjinya ...,” bisik Abdul Syahid. 

Astu berdiri tak terlalu dekat dengan makam itu. Dia tahu, pada 
sisi kehidupannya yang ini, dia tak punya peran bagi Abdul Syahid. 
Dia menunggu saja, sambil mengira-ngira, apa yang ada dalam 
pikiran lelaki di depannya. 

Abdul Syahid berkomat-kamit, suaranya lirih dan syahdu. 
Tangannya terangkat dua-dua. Sedang dia doakan sahabat lamanya. 
Setelah menyentuh batu nisan hitam di ujung gundukan, dia lalu 
bangkit. Tersenyum, sementara batinnya berbisik, Istirahatlah, 
Kawan. Engkau telah sejak lama tenang di sisi Tuhanmu. 

Perlahan, Abdul Syahid menghampiri Astu dan hamba sahaya itu, 
memberinya tanda agar meninggalkan tempat itu. “Di sana makam 
seseorang yang mengubahku.” 

“Muhammad?” 

Abdul Syahid menoleh. “Engkau tahu segalanya.” 

“Menurut cerita yang didengar Vakhshur, dia anak muda sebatang 
kara. Siapakah yang merawat makamnya? Sedangkan, makam-makam 
lainnya terlihat tak terurus.” 

“Maria ... Abdul Syahid berucap setelah diam beberapa jeda. 
Keduanya telah keluar dari makam. “... dia merawat makam itu.” 

Astu mengangguk-angguk. Tak ada pembicaraan sampai mereka 
bertiga menyusuri jalan berubin lagi, menuju area pemakaman lain di 
sebelah Gereja Saint Markus. 

“Kau pernah berpikir, mengapa wanita bisa menunggu begitu 
lama?” 

Abdul Syahid menoleh. Tak yakin apa yang dimaksud Astu 
sebenarnya. 
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Astu tersenyum tanpa menatap Abdul Syahid. “Seorang wanita 
bisa menunggu seseorang sambil memelihara harapan masa depan 
meski tidak ada yang benar-benar terjadi kemudian ....” Astu menatap 
ke kejauhan, ke Menara Alexandria yang menantang langit di tanah 
delta. “.. bertahun-tahun, bahkan seumur hidupnya, dia 
memperlakukan penantiannya sebagai sebuah pengabdian.” 

Abdul Syahid tak berkomentar. Sebab, dia mulai tahu ke mana arah 
pembicaraan Astu. Meski dia tak yakin siapa yang sedang perempuan 
itu bicarakan. Maria atau dirinya sendiri. 

Tak jauh dari gereja, mereka bertiga menyeberang jalan. 
Memasuki area pemakaman gereja. Mencari-cari di antara nisan- 
nisan salib dan bertulisan Koptik. Pemakaman yang istimewa. Hanya 
orang-orang yang dimuliakan gereja dimakamkan di tempat itu. Abdul 
Syahid menoleh ke sana sini. “Di sini Vakhshur memakamkan Bar?” 

Astu berusaha membaca beberapa tulisan pada batu salib. Tak 
mudah, sebab, dia hanya tahu sedikit tentang bahasa Koptik. “Tentu 
saja kita sama-sama tidak bisa memastikannya. Tapi, Vakhshur 
mengatakan kepadaku, pihak gereja memakamkan Rahib Bar di 
pemakaman Gereja Saint Markus. Apakah ada tempat bernama sama 
di Alexandria?” 

Abdul Syahid menggeleng. Mencari-cari lagi. Wajahnya mencerah 
kemudian. “Ini makam Bapa Bunyamin ....” Dia pun mengusap salib 
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bertulis itu dengan pelupuk mata meremang. . kami sering 
berbicara tentang Tuhan, pada masa lalu.” 

Astu menoleh. Tak berkomentar. Vakhshur pernah menyebut nama 
itu, tetapi tak bercerita banyak tentangnya. Dia terus mencari. 
Dahinya mengerut ketika berupaya membaca satu nama yang terbaca 


pada ukiran salib yang lawas, “Be ...,” berupaya lebih keras, dia, “... 
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Beshara?” 

Mendengar nama itu, Abdul Syahid menghampiri Astu dengan 
sedikit tergesa. Dia ikut membaca dengan dada yang tak keruan 
rasanya. “Dimakamkan di sini, pejuang Tuhan yang tak pernah 
menyerah: Beshara.” 

Mereka menemukannya. 

Abdul Syahid mengerti benar batinnya kini telah begitu rentan. 
Bertemu lagi dengan orang-orang dari masa lalu, tetapi tak lagi bisa 
diajak bicara, sungguh membuat pikirannya nelangsa. Menahan tangis 
yang sudah mendesak di ujung suara, dia jatuh terduduk di depan 
makam Bar Nasha. “Apa kabar, Kawan?” 

Astu pun merasakan itu. Bar Nasha, dalam diamnya, bahkan masih 
berjuang menemukan sahabatnya. Hingga ajal benar-benar merenggut 
napasnya. Bagi Astu, lelaki itu adalah nama yang selalu menggema di 
mana-mana, setiap dia menyebut nama Kashva. Sekarang Bar Nasha 
adalah pusara. 

“Aku mengunjungimu untuk berterima kasih ...,” Abdul Syahid 
tersenyum, sedangkan pipinya telah basah bukan main, “... kita pernah 
bertualang bersama. Mengunjungi negeri-negeri jauh. Dan, kau selalu 
sabar dengan kekurangajaranku pada masa muda dulu. Menjawab 
setiap pertanyaanku.” 

Abdul Syahid mengusap pipinya. Namun, segera membasah 
kembali, setelahnya. 

“Engkau menemukanku. Memberi jalan bagi mereka yang 
mencariku.” 

Memori kabur, hari terakhir Abdul Syahid melihat wajah Bar 
Nasha, puluhan tahun lalu, melahirkan kerinduan tak terperi. Rosario 
Itu... 
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“Aku membuatnya sendiri dengan tanganku, Kashva. Dengan 
benda ini bersamamu, aku akan menemukanmu, ke mana pun 
engkau pergi.” 

Lalu, hening. Seolah Abdul Syahid berbicara dalam diam. “Bar 
mengorbankan hidupnya agar aku ...,” terjeda oleh isak yang ditahan, 
“agar aku bertemu denganmu, Astu.” 

Astu terpaku di tempatnya berdiri. Mendengarkan, sedangkan 
lidahnya telah kehabisan kata-kata. 

“Ketika kita meninggalkan Bilbis, aku masih berpikir, setelah 
mengunjungi makam Bar, aku akan kembali ke Kufah. Membela 
Khalifah.” Suara Abdul Syahid memberat. Sedikit serak. “... kini aku 
bertanya-tanya. Jika Bar masih hidup, apakah yang akan dia katakan? 
Puluhan tahun mencari, apakah hanya untuk ditinggalkan demi perang 
yang tak ada habisnya?” 

Astu tahu Abdul Syahid sedang membicarakan dirinya. 

“Astu ...,” Abdul Syahid kian bulat suaranya, berat dan utuh, “... 
kau berkata, seorang -wanita istimewa karena penantiannya. 
Pengabdiannya kepada waktu. Menurutmu, apa yang terjadi pada 
hidupku? Aku tak pernah menerima kehadiran siapa pun, semenjak 
remaja hingga menjadi lelaki tua. Aku meneruskan hidup, dan 
mengenang sesuatu yang tak bisa kumiliki seumur hidupku ...,” 
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menggeleng perlahan, “... aku tidak memperlakukannya sebagai 
sebuah penantian. Sebab, aku tak hendak membebani seseorang yang 
namanya tak pernah hilang. Aku tak lagi menunggu. Tapi, aku tak 
pernah melupakannya. Seumur hidupku.” 

Astu merasakan hantaman pada dadanya. Begitu kencang dan 


meruntuhkan kedewasaan. 
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Dini hari di Damaskus. 


Mu'awiyah melangkah gagah. Setidaknya, serombongan pengawal 
yang ada di kanan-kiri dan belakangnya membangun kesan itu. Lampu 
minyak dibawa oleh para pelayan yang berjalan di kanan-kiri. Para 
pengawal bersenjata  melapisinya. Sedangkan  Mu'awiyah, 
didampingi orang kepercayaannya. 

Mereka melangkah dari kediaman Mu'awiyah menuju Masjid 
Agung Damaskus. Suasana menjelang subuh yang tenang dan dingin. 
Damaskus sudah menggeliat. Orang-orang membuka pintu dan para 
laki-laki keluar untuk melaksanakan shalat Shubuh bersama 
pemimpin mereka. 

Masjid Agung sudah bersiap. Lampu-lampu telah dinyalakan. 
Permadani-permadani membentuk saf-saf yang rapi dan indah. 

“Sudah kau temukan perancang bangunan yang bagus?” 

Mu awiyah menyelempangkan selendang ke bahunya. Mengurangi 
dingin yang menerabas lehernya. 

“Beberapa sedang saya periksa, Amirul Mukminin ...,” lelaki di 
sebelahnya berbicara sembari setengah membungkuk, “... tapi belum 
ada yang menonjol. Rancangan-rancangan mereka masih belum 
memenuhi harapan.” 

Dagu Mu'awiyah terangkat. “Aku ingin sebuah bangunan yang 
benar-benar kuat dan berbeda dibanding sebelum-sebelumnya. 
Kudengar orang-orang Persia pandai membuat rancangan-rancangan 
yang menarik dan berguna.” 

“Pasti akan saya temukan, Amirul Mukminin.” 

Mu 'awiyah hampir membuka mulutnya. Hendak menambahkan 
apa-apa yang diinginkannya. Namun, belum lagi dia bicara, di 
depannya, melompat sosok tak dikenal. Tanpa Mu'awiyah memahami 


-683- 


apa yang terjadi atau mengira apa yang hendak menimpanya, sosok 
itu menyerangnya dengan pedang telanjang. 

“Tidak ada hukum selain milik Allah!” 

Mu awiyah terperenyak. Segalanya berlangsung sangat cepat. Hal 
yang dia sadari kemudian, para pengawal di kanan dan kirinya 
menghambur. Menyerbu laki-laki yang menyerangnya tanpa ampun. 

“Pedangnya mengenaiku ....” Mu'awiyah memegangi perutnya. 
Terasa cairan kental membasahi tangannya. Para pengawal segera 
mengamankannya. Suasana riuh memecah subuh. 


Oo 
Fustat, saat yang bersamaan. 


“Sudah kau pastikan Kharijah menggantikanku menjadi imam?” 

Amr bin Ash merasakan berat di kepalanya, tak berdaya seluruh 
tubuhnya. Beberapa hari ini, tubuhnya tak sanggup diajak bekerja 
sama. Tulang belulangnya terasa nyeri dan tak berguna. 

“Sudah ...,” istri Amr membawakan secangkir minuman hangat 
bagi suaminya, “... minumlah. Setelah ini, kuambilkan bejana agar 
kau bisa mengambil wudu.” 

“Tulang tua ...”” Amr menerima cangkir itu, meminumnya, “ 
menang di berbagai pertempuran, tapi tak kuasa melawan sakit.” 

“Engkau terlalu lelah.” 

“Mu awiyah mulai gelisah dan mempertanyakan hal-hal yang dulu 
dia janji tak akan dia masalahkan.” 

Istri Amr menerima kembali cangkir yang isinya telah diteguk 
habis oleh Amr. “Tentang hasil bumi Mesir?” 

Amr mengangguk. “Dulu dia janji kepadaku. Jika mampu 
menaklukkan Mesir, seluruh hasil pertanian hanya untuk dibagi dua. 
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Separuh untuk rakyat, separuh untukku. Sekarang, ketika hasil bumi 
begitu berlimpah, kemakmuran merata, dia mulai mengusik bagianku 
yang dia anggap terlalu banyak.” 

“Apa jawabanmu?” 

“Aku tak ingin dia ingkar janji. Aku tahu apa yang dia khawatirkan. 
Dia takut Mesir akan besar, melebihi Suriah. Dia takut aku 
memberontak.” 

“Benarkah?” 

“Ketika aku berkunjung ke Damaskus, dia hendak 
mempermalukanku di depan orang. Dia membuat pertanyaan dan 
meminta orang-orang menjawabnya. Dia menyindirku dengan 
bertanya, “Apa hal yang paling ajaib di dunia?” Orang-orang mulai 
menjawabnya, tapi tak seorang pun dianggap benar.” 

“Apa jawaban yang benar menurut dia?” 

Amr tersenyum sinis. “Hal paling ajaib di dunia adalah ketika 
seseorang yang menerima harta yang bukan haknya.” 

“Engkau diam saja?” Nada suara istri Amr meninggi. 

“Aku pun menjawab, “Hal paling ajaib di dunia adalah ketika 
pihak yang palsu mengalahkan pihak yang benar?” 

Istri Amr tersenyum puas. “Engkau membuatnya diam?” 

“Tentu saja.” 

Sementara suami istri itu meneruskan perbincangan mereka 
menjelang subuh tiba, di Masjid Fustat, Kharijah bin Abu Habibah, 
Kepala Kepolisian Fustat baru saja bersujud diikuti orang-orang 
yang menjadi makmumnya. Sujud terakhir yang dia lakukan. Sebab, 
seseorang berpedang melompat dari saf di belakangnya. Menusuknya 
berkali-kali. 

“Tidak ada hukum selain milik Allah! Matilah kau, Amr!” 
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Riuhlan masjid. Orang-orang membatalkan shalat mereka. 
Menyerbu si penyerang, sedangkan yang lain berusaha 
menyelamatkan nyawa sang imam yang malang: Kharijah bin Abu 
Habibah. 


|) 
Kufah, pada dini hari yang sama. 


Seperti “Umar bin Khaththab, Khalifah “Ali tak menjadikan 
kedudukannya untuk membuatnya berbeda dibanding orang-orang 
yang dipimpinnya. Dia pergi ke pasar untuk berdagang atau membeli 
sesuatu. Dia bertetangga dan bergaul dengan siapa saja tanpa batasan 
yang kentara. 

Dim hari itu “Ali bersiap-siap hendak keluar dari kamarnya, ketika 
kenangan perihal ayah mertuanya menerkam begitu saja. 

“Engkau akan ditebas di sini dan darahmu akan membasahi 
janggutmu. Orang yang melakukannya adalah orang yang paling 
hina. Dia sama hinanya dengan orang yang membunuh unta di 
antara kaum Tsamud. ” 

Kata-kata sang Nabi begitu “Ali percayai. Tak ada keraguan 
sedikit pun. Hal itu akan menimpa dirinya. Hari-hari ke belakang, 
“Ali seperti menyadari, waktunya akan segera tiba, dan dia tak akan 
bisa menghindarkan diri. 

Beban kepemimpinan belakangan menekan dada “Ali dengan 
begitu berat, hampir tak tertahankan. Bahkan, Ibnu Abbas: sang 
Samudra, yang dulu begitu mendengarkan kata-kata gurunya, kini pun 
memilih untuk berbeda. Sedangkan orang-orang lain, jelas-jelas tak 
memiliki ketaatan kepadanya. Menyadari keadaan terkim, lalu 
terkenang-kenang masa bersama sang Nabi, membuat “Ali kian 
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bersedih hati. Betapa dia kian sendiri. 

“Ya Allah, aku telah lelah menghadapi mereka dan mereka lelah 
menghadapiku. Kini mereka tak lagi menghiraukanku. Renggutlah aku 
dari mereka dan renggutlah mereka dariku,” bisik “Ali sembari 
keluar dari pintu rumahnya. 

“Ali menyusuri gang kecil menuju Masjid Kufah. Gang lengang 
yang sepi dari orang-orang. Pintu-pintu rumah masih tertutup. 
Lentera-lentera redup di sebaliknya. 

“Shalat! Shalat!” 

Teriakan “Ali menggema dari gang ke gang. Membangunkan orang- 
orang. Sedangkan, dia terus melangkah seorang diri. Tak berteman 
ataupun pengawal. Seperti hari-hari biasa ketika dia melakukan 
segalanya. 

““Ali!” Seseorang berteriak persis di hadapan “Ali. Di tangannya 
telah tergenggam pedang. “Tidak ada hukum selain milik Allah! 
Matilah kau!” 

“Ali tak sempat melakukan apa pun. Tersentak, dia hanya berusaha 
mengangkat tangannya, melindungi kepalanya, ketika penyerangnya 
menusukkan pedangnya berkali-kali. “Ali roboh ketika penyerang 
yang lain menebaskan pedang dari belakang. Mengucurkan darah dari 
tengkuknya, membasahi janggutnya. 


O 
Beberapa tahun tinggal di pinggir Bilbis, kota yang tak memiliki 
kaitan dengan masa lalunya, membuat Abdul Syahid tak terlalu yakin 
bagaimana menjalani masa depannya. Sepulang dari Alexandria, dan 
telah kembali kebugaran tubuhnya, Abdul Syahid kembali menimbang 
beberapa kemungkinan. 
“Pertemuan” dengan Bar sedikit banyak membuatnya berpikir, 


-687- 


sudah tiba waktunya dia memikirkan hidupnya sendiri. Sebab, 
seluruh perjalanan berliku pada hidupnya, hanya pada satu nama 
bermuara: Astu. Sekarang, setelah ingatannya sempurna kembali, dan 
Astu telah berada tak jauh dari dirinya lagi, dia mempertanyakan 
tujuan hidupnya setiap hari. Apakah sebenarnya yang aku cari? 

Hari itu Abdul Syahid meninggalkan Astu dengan kebun mawarnya 
untuk mencari tahu perkembangan apa yang terjadi antara Suriah dan 
Kufah. Bilbis adalah kota yang selalu dilibatkan dalam perang, dan 
tak terlalu diingat setelahnya. Tak mudah memperoleh kabar dari 
negeri-negeri yang jauh di kota yang lebih banyak berisi petani dan 
warga asli. 

Di tanah ini Abdul Syahid tak berteman baik dengan para tentara. 
Bahkan, jika tentara Amr bin Ash tahu siapa dirinya, peran yang dia 
lakukan saat pertempuran di Bilbis antara mereka dan Muhammad 
bin Abu Bakar, Abdul Syahid boleh jadi bernasib buruk. Maka, 
Abdul Syahid paham, dia tidak mungkin mencari tahu dari para 
tentara, apakah yang terjadi di luar sana. 

Hari itu dia menunggu di dalam gerobak yang ditarik oleh seekor 
kuda tua yang gelisah sebagaimana dirinya. Terus meringkik dan 
menggerak-gerakkan kakinya. Dia sedang menunggu. 

“Tuan .....” 

Abdul Syahid menggantungkan keingintahuannya kepada Pemuda 
Tulus yang mulai dia ajari sebagai pengumpul kabar dari orang- 
orang. 

“Kau mendengar sesuatu?” 

Abdul Syahid memberi tanda supaya Pemuda Tulus segera masuk 
ke gerobak. Menghindari perhatian orang-orang. 

“Tuan ... para tentara sedang ramai membicarakan kabar dari 
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Madinah.” 

“Madinah?” 

“Juga Mekah.” 

“Apa yang terjadi?” 

Pemuda Tulus melongok ke luar gerobak. Tampak tak merasa 
aman. “Mu awiyah mengirim pasukan khusus yang menyisir wilayah 
Hijaz. Memaksa penduduk untuk membaiatnya sebagai khalifah.” 

“Siapa pemimpinnya?” 

“Seseorang bernama Busr bin Arta' ah.” 

“Orang Ouraisy?” 

Pemuda Tulus mengangguk dengan kepala menunduk. “Dia terkenal 
bengis, Tuan. Membunuh orang sembarangan.” 

“Aku tahu. Perilakunya sangat buruk di Perang Shiffin ...,” Abdul 
Syahid menepuk bahu hamba sahayanya, “... apakah ada korban?” 

“Di sepanjang jalan dia membunuhi orang-orang yang menolak 
perintahnya, Tuan. Bahkan, perempuan dan anak-anak.” 

“Apa yang dilakukannya di Madinah?” 

“Dia mengancam akan membunuh semua laki-laki dan menawan 
para wanita Madinah jika ... jika tak mau mencabut baiatnya kepada 
Khalifah “Ali.” 

“Di kota tempat Ummul Mukminin dia berani berbuat begitu?” 
Suara Abdul Syahid mengeras. Nadanya begitu ganas. Dia lalu 
menyentakkan tali di genggamannya, membuat kuda gelisah yang 
berada di depan mereka menderap dengan khidmat. 

“Tuan.” 

Abdul Syahid tak menoleh. Namun, dia tahu, Pemuda Tulus 
mencoba menarik perhatiannya. 


“Kau tak perlu mengikutiku lagi.” 
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“Khanum Astu menyuruh saya untuk terus melayani Tuan.” 

“Kau kumerdekakan hari ini.” 

“Tuan....” 

Abdul Syahid menoleh kepada lelaki muda yang ringkih tatap 
matanya itu. “Aku akan meninggalkan Mesir. Mungkin ke Madinah,” 
dia menggeleng kemudian, “... aku tak bisa menikmati kedamaian 
tinggal di tanah Mesir, sedangkan Khalifah dan para sahabat 
Rasulullah dilecehkan di tanah mereka.” 

“Ajak saya, Tuan.” 

Abdul Syahid menggeleng. Dia menepuk bahu anak muda itu. 
“Khanum Astu memintamu dulu karena aku sangat lemah dan dia ... 
dia tidak bisa merawatku dengan tangannya sendiri. Sekarang aku 
sudah kuat mengurusi diriku sendiri. Engkau kumerdekakan. Hiduplah 
sebagai laki-laki yang bebas.” 

“Tuan tidak pernah memperlakukan saya sebagai budak. Saya pun 
bahagia melayani Tuan. Saya mohon jangan usir saya, Tuan.” 

Abdul Syahid kembali menggeleng. “Engkau masih muda. Masa 
depanmu masih membentang. Percaya kepadaku, engkau akan baik- 
baik saja tanpa aku.” 

“Saya ... saya sudah terbiasa melayani Tuan.” 

“Engkau bisa merawat kebun mawar Khanum Astu. Itu akan 
memberimu kehidupan yang lebih baik. Engkau sudah hafal 
bagaimana membuat parfum mawar, bukan?” 

Perjalanan itu lalu lebih banyak diisi oleh keheningan. Keduanya 
semakin jauh dari pusat keramaian Bilbis. Pulang, menuju 
Perkampungan Mawar. Dalam batinnya, Abdul Syahid telah yakin, 
Tuhan telah menjawab kebimbangannya. 

Melewati kebun-kebun penduduk, melompati sungai-sungai kecil, 
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hingga menerobos hutan yang memisahkan pusat Bilbis dengan 
daerah di sekitar, akhirnya Abdul Syahid mendapati jaraknya tak jauh 
lagi dari Perkampungan Mawar yang kini mulai memerahkan 
pandangan. 

Semakin dekat, semakin mendegup kencang dada Abdul Syahid. 
Dia merasa seolah setiap langkahnya seturun dari gerobak diiringi 
rebana. Embusan-embusan napas berubah menjadi irama. Ketika dia 
akhirnya memasuki Perkampungan Mawar, Abdul Syahid buru-buru 
mencari perempuan itu. 

Dia bahkan tak menoleh ke tempat tinggalnya. Dia terus berjalan 
terus menuju perkebunan mawar milik Astu. Pasti tengah di sana, 
perempuan itu. 

Abdul Syahid hanya membalas salam orang-orang, tanpa benar- 
benar menyimak apa yang mereka serukan. Orang-orang itu tengah 
memanen mawar mereka dan menyapa Abdul Syahid seperti hari-hari 
biasa. 

“Ada apa denganmu, Abdul Syahid! Caramu berjalan seperti calon 
pengantin,” gurau seorang berbadan besar, yang di keranjangnya telah 
menumpuk mawar-mawar segar. 

“Mampir, Abdul Syahid,” sapa petani mawar yang lain. 

Abdul Syahid hanya menjawab sekadarnya, setiap orang-orang 
menyapa namanya. Tak berapa lama, Pemuda Tulus sudah berlari- 
lari kecil menyusulnya. Justru dia yang kemudian sibuk menjawab 
lengkap pertanyaan orang-orang terhadap tuannya. Dia bertekad tak 
akan melepaskan Abdul Syahid dari pengawasannya meski sesaat. 

Abdul Syahid terus berjalan menderap, tanpa sempat menikmati 
pemandangan puncak musim mawar yang menakjubkan. Warna merah 
menyala tergelar membentang. Belum lama orang-orang kampung itu 
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mengetahui rahasia mawar. Susah dipercaya, bertahun-tahun lalu, 
ketika Astu memasuki desa itu, memulai menanaminya dengan 
mawar, sedikit penduduk yang tahu akan mereka apakan tanah 
mereka. Setelah Astu memulainya, kini hampir semua orang 
sekampung mengikuti jejaknya. 

Maka, Abdul Syahid, yang hari itu mengenakan jubah putih, ikat 
kepala putih, dan sebagian rambutnya yang telah memutih, menjadi 
warna yang yang mencolok di antara lautan merah mawar yang 
bermekaran. 

Abdul Syahid menemukan sosok yang dia cari-cari. “Astu ....” 

Perempuan itu berdiri di situ. Sekeranjang mawar dia bawa 
dengan lengannya. Gaun hijau fosca, juga selendang senada yang 
menutup sebagian rambutnya seperti tengah bersenda gurau dengan 
angin. Dia seperti kupu-kupu yang tengah mencari madu, di tengah- 
tengah lautan mawar. 

“Kau baru saja datang dari kota?” 

Abdul Syahid mengangguk. 

“Ada kabar apa?” 

Wajah Abdul Syahid terangkat. “Engkau ingat nama Busr bin 
Arta' ah? Orang Suriah yang berbuat nista di Perang Shiffin?” 

Astu mengangguk. “Lelaki menjijikkan itu.” 

“Dia membawa pasukan besar atas perintah Mu awiyah. Menyisir 
Hijaz, membunuhi anak-anak dan perempuan.” 

Astu terdiam. Membaca yang terpancar pada mata lelaki yang 
menua itu. 

“Aku tak sanggup untuk menikmati kenyamanan hidup di tanah 
Mesir sementara para pengikut Rasulullah terancam bahaya.” 

Astu mengangguk lemah. “Engkau ingin bergabung dengan tentara 
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Khalifah?” 

“Kalau aku mati, aku ingin mati dalam usaha membela kebenaran, 
Astu.” 

“Aku mengerti.” 

Abdul Syahid mendiamkan jeda beberapa lama. “Kau mau ikut 
denganku?” 

Astu menatap Abdul Syahid dan tak berkata apa pun kecuali 
bibirnya bergetar oleh batin yang berdenyar. 

“Allah menahannya selama lebih dari tiga puluh tahun tentu dengan 
alasan ...,”” Abdul Syahid berbicara dengan nada yang menyertakan 
perasaannya, “... aku tak menemukan penghalang apa pun bagiku 
untuk ... memintamu menjadi istriku ... Astu.” 

Astu kian kaku di tempatnya berdiri. Berusaha untuk tak kehilangan 
daya pada keranjang mawar yang digenggamnya. 

“Maukah engkau menemaniku berjuang ... sebagai seseorang yang 
halal bagiku?” 

Astu kian erat menggenggam keranjang mawarnya. 

“Ketika aku sadar dari tidur yang lama itu, tak ada hal lain yang 
terpikir olehku selain menikahimu, Astu. Tapi, aku terlalu banyak 
menghitung kemungkinan, hingga semuanya waktu kembali 
meninggalkan kita ....” Abdul Syahid menggeleng. “... aku tak mau 
lagi itu terjadi. Sekarang, aku merasa harus mengikuti kata hatiku, 
berjihad untuk kebenaran. Tapi, aku ingin melakukannya denganmu.” 

Pemuda Tulus, hamba sahaya yang tadinya mengikuti Abdul Syahid 
begitu dekat dengan punggung tuannya, segera menyingkir dari tempat 
itu. Menjauh, menghampiri para petani yang perlahan-lahan mulai 
menyadari ada hal yang istimewa di tengah-tengah lautan mawar itu. 
Mereka saling berbisik sembari mengulum senyum. Menanti ujung 
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dari adegan itu. 
“Apakah engkau sadar, wanita yang engkau ajak bicara ...,” Astu 
mengatur benar nada bicaranya, menjaga agar keguncangan 
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pikirannya tak nyata tertangkap lelaki di hadapannya, “... hanya 
memiliki tulang-tulang yang menua?” 

Abdul Syahid menatap Astu benar-benar. Tersenyum kemudian. 
Sedangkan matanya, memancarkan kesungguhan. “Apakah dulu, 
ketika kita dua belia yang lebih banyak bertengkarnya, aku pernah 
menyiratkan kepadamu, bahwa alasan mengapa engkau selalu ada 
dalam pikiranku adalah keremajaanmu, Astu?” 

Memanas kedua mata Astu. Segera kemudian, bulir air mata 
mengaliri pipinya. 

“Jika engkau percaya kepadaku, izinkan aku menjadi imammu.” 

“Engkau yakin, Kashva?” 

Abdul Syahid melanjutkan senyumnya. Menatap Astu dengan cara 
yang tak ada orang di dunia sanggup menirukannya. “Waktu kita 
mungkin tak banyak lagi. Setidaknya, setiap hari aku bisa memelukmu 
tanpa rasa berdosa.” 

Wanita itu kehilangan segala kekuatan yang selama puluhan tahun 
dia pertahankan. Seolah segala pengalaman hidup, begitu banyak 
perang dan pengetahuan, sama sekali tidak menolongnya. Dia 
menjadi seorang wanita seutuhnya. Makhluk yang selalu 
membutuhkan sandaran untuk hati dan pikirannya. Bahkan, meski dia 
sanggup berdiri tanpa siapa pun. 

Astu melihat ke sekeliling. Merasakan kehadiran warna mawar 
yang membentang kian memberinya tenaga. “Mengapa di sim?” Astu 
tersenyum, sedangkan air matanya terus berlompatan. “... semua 
orang menyaksikan kita sekarang.” 
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Abdul Syahid tersenyum dengan cara yang sangat Astu kenal. 
Senyum yang tak berubah meski keremajaan telah jauh tertinggal. 
Tatapan mata itu .... 

“Ketika aku terputus dengan seluruh ingatanku dari masa lalu, 
hanya kebun mawarku di Thaif yang menghubungkanku dengannu ....” 
Abdul Syahid kim pun tertular keharuan itu. Embun di ujung pelupuk 
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matanya. “... kau tahu aku tak akan pernah mampu melupakanmu, 
Astu. Kebun mawar adalah bahasa batinku untuk menemukanmu. 
Agar engkau ... menemukanku.” 

“Aku ...,” Astu hampir-hampir sudah tak mampu berkata-kata, “... 
aku mengira engkau tak akan pernah mengatakannya.” Astu menahan 
tangis yang mengguncangkan punggungnya. “ 
lagi, aku merasa engkau terlalu tinggi, Kashva.” 


. sejak kita bertemu 


“Maafkan aku mengabaikanmu selama ini.” 

Astu menggeleng cepat-cepat. “Penderitaanmu telah begitu lama. 
Apa yang kualami tidak ada apa-apanya.” 

“Aku tak pernah menganggapnya sebagai penderitaan, Astu. 
Selama engkau bahagia, aku tidak pernah mempermasalahkannya.” 

“Aku tahu ... aku tahu ....” 

Abdul Syahid menghampiri wanita yang telah menjadi mempelai 
dalam mimpi-mimpi tuanya. “Sebelum ingatanku kembali, aku yakin, 
engkau berkali-kali hadir dalam mimpiku. Aku selalu merasakan 
kehadiran yang sulit diterjemahkan. Benar-benar menemukanmu 
adalah keberuntungan besar bagiku.” 

Wajah Astu terangkat. Wajah terangnya mengilat oleh air matanya. 
“Bagaimana dengan agamamu? Tidakkah dia melarangnya?” 

“Engkau sudah sangat mengenalnya. Apakah engkau menyaksikan 
keburukan di dalamnya?” Abdul Syahid tersenyum dengan cara yang 
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sangat Astu kenal. “... tidakkah engkau ingin kita menjadi teman 
seperjalanan?” 

Astu terdiam sebentar. Sosok Abdul Syahid yang menjulang 
melindunginya dari matahari, sekarang. “Ke mana pun perginya 
Tuan.” 

“Aku bisa menyusun seribu puisi untukmu, Astu ...”” Abdul Syahid 
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bergetar suaranya, “... tapi pada bahasa yang dimengerti semua 
makhluk di dunia, aku tak gamang mengatakannya, aku mencintaimu, 
Puisiku.” 

Astu kian menunduk. Satu kata itu. 

“Maafkan aku, terlambat puluhan tahun mengatakannya kepadamu.” 


Astu merasa perjalanan panjangnya telah bermuara. 
O 
Damaskus. 


Mu'awiyah menggeliat di tempat tidurnya. Menahan sakit di 
perutnya. Seorang tabib memeriksa lagi lukanya setelah sebelumnya 
dia menaburi luka itu dengan obat, lalu membebat luka itu berlapis- 
lapis. 

“Apakah orang-orang sudah menegakkan keadilan?” 

Mu'awiyah berusaha mengurangi rasa sakitnya dengan terus 
berbicara. 

“Kudengar begitu, Amirul Mukminin.” Sang tabib melanjutkan 
tugasnya. “... orang-orang menghukum mati dia tadi pagi.” 

“Siapa lelaki yang menyerangku itu?” 

Sang Tabib membuka balutan luka itu perlahan-lahan. “Seorang 
bernama Al-Burak bin Abdullah. Dia seorang Khawarij.” 

Mu'awiyah menahan nyeri di perutnya. “Gerombolan yang 
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mengafirkan semua orang itu.” 

“Dia menyamar sebagai pedagang untuk masuk ke Damaskus.” 

“Bagaimana dia bisa tahu di mana harus menyerangku?” 

“Rupanya dia sudah mengamati gerak gerikmu beberapa lama.” 
Sang Tabib mengamati luka Mu'awiyah dari dekat. Matanya 
memicing. “... dia tahu kebiasaanmu sepanjang hari. Jalan mana yang 
engkau tempuh, dan di mana para pengawal melindungimu.” 

“Setelah ini, aku akan menyiapkan pengawal di mana pun aku 
berada. Bahkan, ketika sujud.” 

Sang Tabib mendongak. “Saya harus menyampaikan sesuatu, 
Amirul Mukminin.” 

Mu awiyah menggerakkan matanya. Menduga-duga. “Separah itu 
lukaku?” 

“Pedang yang melukaimu mengandung racun.” 

Terangkat wajah Mu awiyah. “Bagaimana kemungkinannya?” 

“Ada dua pilihan,” sang Tabib memundurkan punggungnya sedikit, 
“.. pertama, aku akan meletakkan besi yang sangat panas ke atas 
lukamu atau cukup membuatkan ramuan obat buatmu. Besi panas itu 
akan menyembuhkan lukamu segera. Sedangkan ramuan obat, itu akan 
menyebuhkanmu perlahan dan engkau mungkin tak akan bisa lagi 
memperoleh keturunan.” 

Mu'awiyah menghela napas. “Tubuhku sudah menua. Tak akan 
sanggup menerima logam panas di atasnya. Sedangkan perihal 
kemandulan, itu sudah bukan masalah bagiku. Dua putraku: Yazid dan 
Abdullah telah cukup membuatku bahagia.” 


(@) 
Fustat. 
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Penyerangan di Masjid Fustat seperti menjadi obat bagi Amr bin 
Ash. Melupakan segala kesakitan yang mendera badannya beberapa 
hari ke belakang, dia buru-buru memanggil bawahannya. Juga, dia 
minta penyerang yang menewaskan orang kepercayaannya itu diseret 
ke hadapannya. 

Maka, tampaklah wajahnya. Amr bin Bakar, orang Khawarij yang 
kini tersedu-sedu di depan Gubernur Mesir yang berkuasa: Amr bin 
Ash. 

Amr menyipitkan mata. Duduk dengan gelisah, Amr mencoba 
memahami apa yang terjadi. Kesakitan yang menderanya beberapa 
hari ini justru menyelamatkan jiwanya tanpa sengaja. Sekarang lelaki 
yang menginginkan kematiannya duduk dengan tangan terikat dan 
kepala menunduk. Isaknya kian kencang dan mengganggu. 

“Kau hendak membunuhku dan gagal. Lalu, kau sekarang menangis 
karena menyesal?” Suara Amr bergetar oleh kemarahan. “Apakah 
engkau tidak merasa itu hal yang sangat pengecut?” 

Wajah Amr bin Bakar terangkat. “Aku tidak menangis karena takut 
kepadamu.” 

Dagu Amr bin Ash terangkat. 

“Aku menangis karena menyesal, misiku telah gagal. Kedua 
temanku pastilah telah berhasil membunuh “Ali dan Mu'awiyah. 
Sedangkan aku, di sini justru gagal membunuhmu hanya karena salah 
mengira engkau tengah mengimami pengikutmu.” 

“Tangismu akan lebih kencang nanti,” Amr meradang, “... hukum 
mati dia!” 

Amr merasa badannya gemetar. Bukan hanya karena baru saja 
mendapatkan kesempatan hidup yang kedua, melainkan juga 
memikirkan omongan Amr bin Bakar sebelumnya. Mereka juga 
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mengincar “Ali dan Mu 'awiyah. 
O 
Kufah. 


Puncak dari segala rongrongan, ketidakpatuhan, pengkhianatan itu 
adalah sesuatu yang kelak mengobarkan perdebatan, memicu 
kerancuan. “Ali bin Abi Thalib terbaring di ranjangnya yang 
bersahaja. Mengalami apa yang dirasakan dua Khalifah sebelumnya: 
ditikam oleh rakyatnya sendiri. 

Rasa sakit di kepalanya tak terkurangi oleh kemuliaan dirinya. 
Meski demikian, “Ali tak mengeluh akan lukanya. “Kalau sampai aku 
mati ...,” “Ali berbicara terbata-bata, sementara dua putranya: Hasan 
dan Husain, duduk di pinggir pembaringan, “... bunuhlah dia, tapi 
jangan dianiaya. Tetapi, kalau saya hidup, serahkanlah dia kepadaku. 
Mungkin aku akan memaafkan dia atau akan aku kenakan hukum 
kisas.” 

Hasan dan Husain adalah kenang-kenangan masa lalu. Berapa 
puluh tahun lalu, tak berselang lama setelah sang Nabi wafat, “Ali 
memangku dua anaknya itu dalam kesedihan mendalam. Itu terjadi 
ketika Fatimah Az-Zahra, ibu keduanya, wafat oleh kesedihan 
mendalam. 

Kini dua mata itu kembali berair mata, hanya dalam kedewasaan 
yang berbeda. Lebih banyak diam ketika ayah mereka berbicara 
dengan perlahan. 

“Hasan ...,” “Ali merasakan sakit yang tak ada ujungnya, merambat 
dari luka di kepala, “... perhatikanlah. Kalau aku mati karena pukulan 
im, pukullah dia satu kali. Satu lawan satu. Jangan aniaya dia. Aku 
mendengar — Rasulullahsallallahu “alaihi wasallam berkata, 
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“Janganlah kamu melakukan penganiayaan, sekalipun terhadap anjing 
galak.” 

Hasan mengangguk tanpa suara. Hanya air matanya yang berbicara. 

“Sepeninggalku, kalian tak boleh memerangi orang-orang 
Khawarij ....” “Ali sedang menimang antara orang-orang yang 
menginginkan kematiannya dan orang-orang yang merobohkan 
kekhalifahannya. “.... Mereka yang berusaha mencari kebenaran tapi 
salah jalan, tidak sama dengan mereka yang memperjuangkan 
kepalsuan, dan mempertahankannya.” 

“Ali lebih rida kepada pembunuhnya, dibanding kepada 
Mu awiyah. 

Para pendukung “Ali, mereka yang setia berada di sekelilingnya 
hingga hari itu, merapat ke pembaringan. Tak sampai berkerumun, 
tetapi berusaha menyimak setiap pembicaraan sang Khalifah. 

“Amirul Mukminin ...,” salah seorang di antara para pendukung 
“Ali berbicara dengan nada lirih, tetapi jelas terdengar, “... apakah 
sepeninggalmu, engkau mempercayakan Hasan, putramu, sebagai 
pengganti kepemimpinanmu?” 

Wajah “Ali kian pias. Luka di kepala merenggut senyumnya. “Aku 
tidak melarang kalian. Juga tidak memerintahkan. Kalian lebih tahu.” 

“Ali jelas tak tertarik untuk membahas hal kekuasaan hari itu. 
Matanya memejam, sedangkan bicaranya tak kunjung padam. “Aku 
berwasiat kepada kalian berdua ...,” “Ali kembali berbicara kepada 
kedua putranya, “... bertakwalah kepada Allah. Jangan kalian 
mengejar dunia meski dunia mengejarmu. Jangan menyesali sesuatu 
yang sudah lepas. Berkata yang benar dan beramallah untuk 
memperoleh pahala. Jadilah kalian musuh kezaliman dan membela 
orang yang ... menjadi korban kezaliman.” 
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Terhenti sejenak. “Ali mengatur napasnya. Menunggu tenaganya. 

“Aku berwasiat kepada kalian berdua dan kepada semua anakku, 
keluargaku, dan siapa saja yang mengetahui isi surat wasiatku ini ... 
untuk,” kian payah bicara sang Khalifah, “... untuk bertakwa kepada 
Allah, dan berdisiplin diri serta memperbaiki hubungan antara 
kalian.” 

“Ali meneruskan wasiatnya, “Berhati-hatilah mengenai para yatim 
piatu, jangan terputus memberi makan kepada mereka. Jagalah 
hubungan baik dengan tetangga. Sebab mereka adalah wasiat Nabi 
kita, dan selalu mewasiatkan mengenai mereka, sehingga kita mengira 
mereka juga berhak mendapatkan harta waris.” 

Setiap bunyi wasiat yang dikatakan “Ali rupanya pengulangan apa 
yang selalu diingatkan oleh sang Nabi. 

“Perhatikanlah Al-Guran dalam mengamalkannya. Jangan sampai 
didahului orang lain. Tepatilah shalat kalian, karena itu adalah tiang 
agama ....” 

Kesedihan kemudian 'memeluk ruang kecil itu. Setiap orang 
diguncang kengerian akan kehilangan. Bagaimanakah nanti jika di 
dunia ini sudah tak ada “Ali? 

“Ber ... berjuanglah di jalan Allah dengan hartamu, dengan dirimu, 
dan dengan lidahmu. Jangan terputus bederma dan jangan saling 
meninggalkan dan memutuskan hubungan. Jangan meninggalkan amar 
makruf dan nahi mungkar. Perhatikanlah urusan zakat agar kamu 
terhindar dari kemurkaan Allah. Perhatikan bulan Ramadan karena 
dengan berpuasa kalian akan terhindar dari api neraka. Perhatikan 
kaum fakir miskin, dan bergaullah dengan mereka dalam kehidupan 
kalian.” 

Muhammad bin Hanafiyah, anak “Ali yang perwira, mendekat. 
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Menyebelahi dua kakak laki-lakinya. 

“Ali menyadarinya. “Jangan takut kritik orang lain demi Allah. 
Bicaralah kepada orang dengan baik dan sopan.” 

Napas “Ali kian berat dan berjeda-jeda. Dia lalu berusaha 
membuka matanya. “Semoga Allah menjaga kalian, ahli bait ...,” 
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ucapnya dengan  tersengal-sengal. Selamat tinggal. 
Wassalamualaikum warahmatullah.””' 

Lalu, mata sang Khalifah tertutup lagi. Pada bibirnya bergetar 
syahadat. Tak terputus. Sampai terhenti oleh kedatangan yang dia 
nanti. Ketika harapan akan pertemuan dengan orang-orang tercinta 
begitu nyata. Wajah-wajah yang mengunjungi mimpinya sepanjang 
waktu. Sang Nabi, putrinya, dan para sahabat mulia. 

Kemudian, semua terhenti. 

Selesailah takdir sang “Ali di atas bumi. 

Kabar wafatnya sang Khalifah segera menyebar ke seantero kota. 
Membuat Kufah berubah menjadi kota yang murung. Menantu sang 
Nabi, pahlawan segala perang, pemimpin yang lurus telah tiada. Para 
perempuan menangis di rumah mereka, para laki-laki terdiam tak 
percaya. Anak-anak bersembunyi di belakang ibunya. 

Di pinggir Kufah, dikelilingi orang-orang yang mengidolakan 
dirinya, seorang lelaki berpakaian serbahitam, juga berkulit legam, 
menengadah. Dia menjadi pusat perhatian orang-orang. “Siapa pun 
yang berkata “Ali telah mati, dia pendusta!” 

Sang Syekh menengadah. Matanya memejam. Teriakannya lantang. 
“Seandainya, kalian datang kepadaku membawa otaknya dalam 
bungkusan, kami tetap tidak percaya akan kematiannya. “Ali tidak 
mati! Sampai kelak turun ke bumi dan merajai dunia 
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keseluruhannya 
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Orang-orang itu, mereka yang berkerumun mengelilingi orang 
serbahitam itu, begitu ingin tahu. 

“Apa yang terjadi, Syekh?” Teriakan-teriakan para pengikut 
bersahut-sahutan. 

Sang Syekh mengeras kesan wajahnya, memelotot matanya. “Yang 
terbunuh itu hanyalah setan yang menjelma di hadapan manusia, 
sebagai “Ali. Sedangkan “Ali naik ke langit, sebagaimana Isa juga 
naik ke langit!” 

Semua kepala menengadah, seolah mereka menunggu langit 
memberikan berkah. Sedangkan, yang datang adalah mendung pekat 
dan bergemuruh. Menghitamkan awan-awan. 

Sang Syekh semakin lantang khotbahnya, “Sebagaimana orang- 
orang Yahudi dan Nasrani berdusta dalam dakwahnya bahwa Isa 
mati terbunuh, demikian pula golongan Nawashib dan Khawarij telah 
berdusta dalam pernyataannya tentang pembunuhan terhadap “Ali.” 

Sang Syekh yang hitam itu mendapatkan perhatian orang-orang. 
Kian banyak orang-orang yang sedih hatinya, rindu batinnya, 
berkumpul dan mendengarkannya. 

“Orang-orang Yahudi dan Nasrani hanya melihat seseorang 
tersalin yang disamarkan kepada mereka sebagai Isa!” 

Para pendengar, orang-orang yang membutuhkan sandaran, 
mendengarkan dengan dada bergemuruh. 

“Orang yang disamarkan kepada mereka sebagai “Ali, menduga 
bahwa yang dibunuh itu adalah “Ali, padahal “Ali sendiri telah naik 
ke langit dan kelak akan turun lagi ke bumi, untuk membalas dendam 
terhadap musuh-musuhnya.” 

Gemuruh berdeham di balik awan-awan. Lalu, kilat yang 
bersambung-sambung. 
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Sang Syekh mengangkat tangannya. “Alaikassalam, ya, Amirul 
Mukminin!” 

Orang-orang tertegun, saling berbisik, bertanya-tanya. 

“Ketahuilah kalian ...,” sang Syekh kembali berbicara seolah 
setiap katanya adalah sabda, “... “Ali telah bersemayam di awan, dan 
petir itu suaranya, sedangkan kilat adalah cemetinya!” 

Orang-orang kian terpana. Sebagian merekahkan senyumnya. 
Sedangkan sang Syekh mengelilingkan pandangannya, menukik dan 


mengendalikan. Dialah ... Syekh Hitam. 
le) 
Damaskus, kabar telah bertandang. 


Mu awiyah memasuki kamarnya dengan buru-buru. Pada wajahnya 
tergambar sebuah ketidakpastian. Istrinya yang selalu mendengarkan 
menyambutnya dengan penuh keheranan. 

“Ada apa denganmu?” 

Sang istri yang telah melahirkan anak-anak penerus nama 
keluarganya hampir-hampir harus menopang badan Mu'awiyah yang 
tambun menuju pembaringan. 

“Apakah terjadi sesuatu yang buruk kepadamu?” 

Mu awiyah menuruti bimbingan istrinya. Duduk bersebelahan di 
pinggir pembaringan. Dia masih tercenung, mulutnya terkunci. 
Istrinya bangkit menuju meja. Kembali lagi membawa air bening 
dalam bejana perak. 

“Minumlah.” 

Mu'awiyah, sang khalifah bagi orang-orang yang mengakuinya, 
menenggak air itu perlahan-lahan. ““Ali telah syahid ...,” dia mulai 
terisak, “... menantu Rasulullah telah meninggal.” 
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Istri Mu'awiyah tercenung. Dia memiringkan duduknya, sebisa 
mungkin dekat menatap suaminya. “Apa yang terjadi?” 

“Kelompok Khawarij yang juga berusaha membunuhku 
menebaskan pedang beracun mereka ke tubuh “Ali.” 

Tangis Mu awiyah kian menjadi. 

“Aku tak mengerti ...,” istri Mu'awiyah berbinar matanya, “ 
engkau menangisi orang yang memerangimu?” 

Mu'awiyah berpaling, matanya menajam. “Diamlah! Kau tidak 
tahu berapa manusia kehilangan keutamaan, fikih, dan ilmu karena 
kematiannya.” 

“Bagaimana jika orang-orang Syam menyaksikanmu seperti ini?” 

“Bukan urusanmu.” 

Istri Mu'awiyah tersekat suaranya. Dia tak lagi berani bersuara. 
Terlebih setelahnya, pintu kamar besar itu diketuk dari luar. Istri 
Mu 'awiyah lalu meninggalkan suaminya. Menghampiri pintu. Dia 
membukanya sedikit. Lalu, berbicara dengan seseorang yang ada di 
sebaliknya. 

Dia kembali kepada suaminya. Menunggu sampai Mu'awiyah 
terlihat tenang dan siap untuk mendengarkan. “Engkau memanggil 
seorang perancang bangun?” 

Mu awiyah mengangguk tanpa bicara. 

“Dia sudah menunggumu di ruanganmu.” 

Tanpa berkata apa-apa, seolah masih menyimpan hardikan dalam 
hatinya, Mu'awiyah lalu meninggalkan istrinya begitu saja. Berjalan 
setengah sempoyongan. Menuju ruang pertemuan yang di sana 
terdapat singgasana miliknya. 

Di dalam ruangan yang gemerlap itu telah duduk di kursi-kursi 
kehormatan para pejabat dan orang-orang kepercayaan. Mu awiyah 
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lalu menghampiri kursi kebesarannya. Mendudukinya dengan cara 
berbeda. 
“Amirul Mukminin .... Salah seorang di antara pejabat itu 
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memulai kalimatnya. Sapaan yang kini telah sempurna. “.... Saya 
membawa seorang perancang bangunan yang sangat menonjol. Dia 
telah memperlihatkan kepada saya berbagai rancang bangun yang 
akan membuat Damaskus semakin gagah dan berwibawa.” 

Mu'awiyah wmenompang dagunya. Menyimak bawahannya 
berbicara, sedangkan pikirannya sibuk mengembara. Tak adanya “Ali 
telah menyempurnakan apa yang dia mulai. Memudahkan apa yang 
tadinya demikian menyulitkan. 

“Apakah Amirul Mukminin berkenan menerimanya?” 

Mu awiyah melirik. Mengangguk tanpa komentar. 

Lalu, tak berapa lama, masuklah seorang lelaki muda. Menjulang 
tingginya, tegak badannya. Bahasa tubuhnya penuh kesopanan, sorot 
matanya menjanjikan ilmu. yang membentang. Wajahnya seperti 
sebuah sajak: menceritakan sesuatu yang puitis. Dia masuk ke 
ruangan itu dengan percaya diri, tetapi tertata. Berdiri di hadapan 
Khalifah Mu awiyah, senyum di bibirnya merekah. 

“Siapa namamu?” Akhirnya, Mu awiyah mengeluarkan suaranya. 

Sang pemuda, yang menjadi pusat perhatian sedemikian rupa, 
mengangkat wajahnya. 

“Nama saya Xerxes, anak Parkhida, Amirul Mukminin. Saya 
datang dari Desa Abyaneh, Persia.” 


O 


SELESAI 
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Lambaian Tangan 


Bismillah .... 

Sebab, setiap petualangan mesti berkesudahan. 

Meski penulis sejak awal merangkai novel tentang Muhammad 
Saw. dengan kesadaran utuh bahwa kisah panjang ini pasti akan 
sampai pada halaman penghabisan, tetap saja tak mudah untuk 
sungguh-sungguh mengakhirinya. 

Selama enam tahun para tokoh dalam empat buku mengisi hari-hari 
penulis, berdialog dengannya, begitu rupa. Sehingga ketika tiba hari 
untuk menyampaikan salam perpisahan, rasa-rasanya seperti hendak 
kehilangan sahabat-sahabat jiwa. 

Buku ini diawali dengan sebuah pemahaman sepenuhnya bahwa 
niat baik saja tak akan cukup membantu penulis untuk bisa 
mengisahkan ceritanya dengan berhasil. Sejak awal, hingga hari ini, 
mungkin selamanya, penulis tidak akan pernah merasa patut untuk 
menjahit kisah hidup Rasulullah Saw. yang berserakan di dalam 
berbagai buku menjadi satu. Dalam bentuk cerita. 

Penulis tidak pernah merasa memiliki kesiapan spiritual yang 
cukup untuk bisa berdialog dengan narasi agung sang Nabi. 

Akan tetapi, pada separuh ketidakpercayaan diri penulis mencuat 
sebuah keyakinan bahwa kerinduan kepada Rasulullah yang tak jua 
bertemu dengan wahana yang menjembataninya, tak hanya dialami 
penulis. 

Penulis, dengan seluruh keterbatasan dirinya, merasa mewakili 
sebagian besar generasi Muslim Tanah Air, yang memiliki kerinduan 
akut kepada sang Nabi, tapi tak tahu cara, bagaimanakah, 
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menyatakannya. Generasi yang tak tercelup sejak dim oleh kesadaran 
keagamaan yang memadai. 

Ketika kisah ini kali pertama penulis persembahkan pada 2010, 
penulis berusaha keras keluar dari cangkang ketakutan, kekerdilan 
diri, dan segala energi negatif yang hampir-hampir membatalkan 
mimpi ini. Ketakutan untuk menceritakan kisah Nabi yang dicintai. 
Alangkah menyedihkan. 

Setelah buku pertama terbit, dan sambutan pembaca begitu baik, 
tak ada rasa yang lebih tereja selain kesyukuran. 

Kalaupun kemudian pada perjalanannya, tidak sedikit pula suara- 
suara yang mencoba melemahkan tekad penulis, semua kembali pada 
apa yang pernah penulis katakan kepada ibunda penulis sewaktu 
beliau ikut khawatir dengan kelahiran buku ini. 

Bahwa, jika ada ketidaksetujuan, kebencian, antipati, yang 
menemani kehadiran buku ini, penulis percaya. Teramat percaya, 
bahwa hal yang melatarbelakanginya adalah kecintaan kepada sang 
Nabi. Ketidakrelaan bahwa kesuciannya akan ternodai. Sedangkan 
penulis, merangkai seluruh kisah ini dengan alasan yang sama. 

Kisah Rasulullah diceritakan penulis sampai dengan buku kedua 
dari rangkaian kisah ini. Spirit beliau kemudian dilanjutkan oleh 
empat sahabat yang mengisi separuh buku kedua, dan sepenuhnya 
pada buku ketiga dan keempat. 

Lalu, hadirlah Kashva, sang Pemindai Surga, yang sejak buku 
pertama mewakili para pencari. Manusia yang hatinya senantiasa 
gelisah. Mencari kesejatian. Memburu arah. Meniti jalan penuh 
jebakan demi menemukan Tuhan. 

Bukankah, Kashva adalah kita? 

Maka, ketika kisah panjang Kashva yang membentang menembus 
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rentang puluhan tahun kehidupannya akhirnya berujung, penulis 
merasa telah kehilangan sahabat terbaiknya. Memaksakan diri untuk 
melambaikan tangan. 

Kali ini dengan senyuman. 

Sehingga berkumpullah dua kesedihan pada halaman terakhir buku 
im. Bahwa setelah ini, penulis harus menemukan wadah yang baru 
untuk menemukan kedekatan dengan Nabi yang Ditunggu. 

Juga, telah usai perjalanan Kashva dengan segala pergulatan 
batinnya. Dia akan meneruskan hidupnya dalam kesunyian yang tak 
lagi terjamah oleh siapa pun. Sebab, dia telah menemukan apa yang 
dia cari. “Selamat tinggal, Sahabatku. Semoga abadi apa yang engkau 
hunjamkan di hati.” 

Akan tetapi, pencarian penulis masih akan berjalan. Entah sampai 
kapan. 

Pada sebuah diskusi buku ini, pada sore gerimis di Surakarta, 
seorang Muslimah bertanya dengan lantang kepada penulis, “Apa 
sebenarnya motivasi sejati Anda ketika menyusun buku ini? Tapi, 
saya tidak ingin Anda menjawabnya karena dakwah, apalagi 
royalti.” 

Lalu, terucaplah apa yang selama ini sebenarnya terperangkap 
pada hati yang tersembunyi. “Saya seorang Muslim yang bodoh. Saya 
tidak tahu banyak mengenai agama saya. Saya tahu amalan saya tidak 
akan pernah cukup mengetuk pintu kebaikan akhirat. Tapi setidaknya, 
di Padang Mahsyar kelak, ketika Rasulullah menimang-nimang siapa 
di antara umatnya yang layak mendapat syafaat, saya akan berkata, 
“Saya pernah menulis kisah tentangmu dengan lelehan air mata, ya 
Rasul.” 


Semoga Allah tidak menjadikan setengah juta kata yang berantai- 
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rantai ini sebagai sebuah kesia-siaan. 


Jatinangor, Januari 2016 
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